中國作家協(xié)會(huì)主管

一

1924年7月7日至8月12日,前后歷時(shí)共36天(包括往返在途16天)的西安之行,堪稱魯迅居京十四年期間極少的幾次出游中,陣仗最隆重、內(nèi)容也最特別的一個(gè)特例。自1912年5月5日抵京落腳,到1926年8月26日啟程南下,履職教育部的魯迅可謂兢兢業(yè)業(yè),大多數(shù)時(shí)候都在盡最大努力堅(jiān)守著自己身為專任官員和兼課教員的崗位。盡管1917年7月初猝發(fā)的張勛復(fù)辟,五四前后持續(xù)不息的索薪運(yùn)動(dòng)和直奉皖各派時(shí)起時(shí)落的軍事紛爭(zhēng),以及1925年春夏之交驟然趨于激化并且把魯迅深深卷入其中的女師大風(fēng)潮,還有隨后“三一八”慘案和奉系軍閥進(jìn)占北京所致的血腥高壓,構(gòu)成了愈演愈烈的一連串沖擊和擾動(dòng),終于讓經(jīng)過新文化和新思想短促洗禮的古都再次淪落為一座飄搖不定的危城,迫使魯迅和大批新文化運(yùn)動(dòng)同仁都不得不選擇離開。但在此之前的那些年月,守護(hù)、涵養(yǎng)和鞏固北京作為新文化運(yùn)動(dòng)策源地的獨(dú)特精神氣脈和獨(dú)特社會(huì)氛圍,始終是魯迅和他思想上的朋友甚至論敵們心照不宣的一點(diǎn)共感共識(shí)。

表現(xiàn)在社會(huì)活動(dòng)的實(shí)地行蹤和輿論話題的取景視野上,就是大家不言而喻地把北京默認(rèn)為中心場(chǎng)域,把與之關(guān)聯(lián)密切的上海和直接承受其影響的京畿周邊地方,或再加上各自的長(zhǎng)成和學(xué)成之地,默認(rèn)為感應(yīng)中心動(dòng)靜的外圍和反饋中心效能的邊際。除了交通不便、信息不暢等客觀條件的制約,對(duì)于北京這一文化中心場(chǎng)域和由此生成的種種輿論話題的影響傳播效能,都各有其時(shí)空邊界的切實(shí)感觸,更暗中助長(zhǎng)了新文化運(yùn)動(dòng)同仁綁定和局限自己的腳力和眼力的慣性或者惰性。當(dāng)然, 從另一角度看, 這也恰好表明新文化運(yùn)動(dòng)初起的這十多年間, 它的倡導(dǎo)者和踐行者們干預(yù)社會(huì)、 引領(lǐng)民眾的實(shí)力還相對(duì)弱小, 僅足以在改革后的北大和擴(kuò)容后的《新青年》支撐起來的精英平臺(tái)及其連帶影響的北京教育界和知識(shí)界的一角, 展開擬態(tài)的思想文化斗爭(zhēng)和社會(huì)改造試驗(yàn)。對(duì)于更廣闊的埠外各地城鄉(xiāng)和那里的各階層民眾, 他們還心有余而力不足, 只能暫且擱置在自己言行思想運(yùn)演空間的遠(yuǎn)方甚至界外, 留待日后從長(zhǎng)計(jì)議。

新文化運(yùn)動(dòng)同仁中,能夠突破和超越上述這種局限,在紙上談兵、坐而論道的同時(shí),更向文教界和輿論圈以外的廣闊天地四面出擊,抵近政治、經(jīng)濟(jì)和軍事斗爭(zhēng)前沿,深入工農(nóng)大眾,游說武裝派系,展開實(shí)打?qū)崱⒂才鲇驳钠平馍鐣?huì)矛盾和組織革命力量的大無畏行動(dòng)的,只有魯迅和周作人兄弟倆都覺得只有極溫厚、極樸實(shí)但又并不容易特別親近的李大釗一人。在魯迅、周作人兄弟倆和其他大多數(shù)新文化運(yùn)動(dòng)同仁的感受中,當(dāng)時(shí)的北京確如“侯門一入深似?！钡乃?處處彌散著一種仿佛慢飲老酒不知醉的迷蒙氣息,誘人連年累月地埋頭沉浸于斯、凝神安居于斯,輕易不做遠(yuǎn)行壯游之想。依著這一時(shí)期就讀北大的梁遇春過后幾年在散文《貓狗》里的說法,北京這種人文氣息像極了一只貓,它仿佛要讓人靈魂墮落、百事廢弛,最好什么也不想,也不干了,只是這么蹲著癡癡地過日子。

魯迅居京14年,離京外出僅有寥寥五次。其中三次都是回故鄉(xiāng)紹興探親,時(shí)間分別在1913年6月19日至8月7日、1916年12月3日至1917年1月7日、1919年12月1日至當(dāng)月29日。第一次是居京滿一年之際特意請(qǐng)假歸鄉(xiāng)省親。第二次回鄉(xiāng)跟第一次省親隔了整整三年半,是逢母親60壽辰,身為長(zhǎng)子的魯迅不得不如期趕回老家操辦慶賀。第三次回鄉(xiāng),已非為探親,而是主持張羅變賣祖屋祖產(chǎn),帶領(lǐng)全家老少徹底搬離紹興,前來北京定居。

比這三次返鄉(xiāng)更早的一次離京外出,是在1912年6月1日至12日,也就是魯迅落腳北京的第二個(gè)月頭上。純粹為了執(zhí)行教育部社會(huì)教育司的公務(wù),魯迅和有族人在天津居住的同事齊壽山一同趕奔天津,專程考察那里的新劇(即尚處萌芽狀態(tài)、未及正式定名的話劇)演出狀況。原擬只用來回兩天的工夫,不料預(yù)定前往觀劇的廣和樓因天陰臨時(shí)停演,只好改去丹桂園看舊戲,等到第二天才趕上廣和樓僅有的一出新劇《江北水災(zāi)記》開演。雖然觀感不甚理想,魯迅當(dāng)天日記里還是留下了備忘錄式的中肯評(píng)語“勇可嘉而識(shí)與技均不足”,似為半年多過后,他在1913年2月刊印的《教育部編纂處月刊》第一卷第一號(hào)上發(fā)表《儗播布美術(shù)意見書》時(shí)所提的通過建設(shè)中國新劇演出場(chǎng)所,為社會(huì)美育事業(yè)確立物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施的主張,埋下了伏筆。

1924年七八月間的西安之行,按時(shí)序,列在魯迅居京十四年間五次出游的最后一次。再往后,就是距此整整兩年,于1926年8月26日下午,從前門車站搭乘4點(diǎn)25分啟動(dòng)的列車,抵天津換輪船,中轉(zhuǎn)上海,再登客輪,一路向南奔赴廈門,重新把北京變成遠(yuǎn)方和異地的長(zhǎng)久離去。

關(guān)于1924年暑熱正盛之際的這趟西行的起因、 經(jīng)過和周邊余緒, 前輩學(xué)者林辰、 單演義先后在20世紀(jì)四五十年代和七八十年代, 就以論文、 專著和資料匯編的形式, 做過通盤的梳理考辨和周詳?shù)那榫斑€原。近年姜彩燕等年輕學(xué)者又?jǐn)U大檢索范圍、 仔細(xì)查證報(bào)刊原件, 澄清和修正了諸多有意或無意使然的誤說曲解和生硬附會(huì), 為更恰切更逼真的魯迅西安之行的事實(shí)描述和情理闡釋, 掃出了一片立足凈地。

二

魯迅西安講學(xué)之旅何以成行?外因是當(dāng)時(shí)在北大哲學(xué)系就讀的陜西韓城人王捷三，通過其好友、北大物理系學(xué)生、河南濟(jì)源人王品青（魯迅日記中亦寫作“王聘卿”），向原北京高師哲學(xué)教授、西北大學(xué)新任校長(zhǎng)、河南蘭封人傅銅（魯迅日記中稱其字“傅佩青”）極力建議，促成傅銅發(fā)函邀請(qǐng)魯迅到西北大學(xué)暑期學(xué)校授課。內(nèi)因則是魯迅原本就有寫一部歷史小說或歷史劇《楊貴妃》的打算,正想找機(jī)會(huì)去長(zhǎng)安故地尋訪考察,所以一得邀請(qǐng),便當(dāng)即答應(yīng)。上述外因,在魯迅1924年6月28日、30日和7月4日的日記里,留有明明白白的第一時(shí)間記錄:“(6月28日)至晨報(bào)社訪孫伏園,而王聘卿亦在,遂至先農(nóng)［壇］赴西北大學(xué)辦事人之宴,約往陜作夏期講演也”,“(6月30日)得傅佩青信,王品青轉(zhuǎn)來”,“(7月4日)王捷三來約赴陜之期”。脈絡(luò)清晰,毋庸置疑。

但魯迅如此爽快地接受了在他自己這邊是從未有過先例、在對(duì)方那邊其實(shí)也很可能是臨時(shí)確定的一個(gè)倉促邀請(qǐng),事由純屬公務(wù),所圖卻出于私心,緣由究竟何在?對(duì)此,從林辰、單演義等前輩的有關(guān)著述一路沿襲至今,幾乎已成不刊之論或篤定共識(shí)的判斷,確實(shí)就像前述內(nèi)因所稱,魯迅西行講學(xué),意在采風(fēng)訪古,而采風(fēng)訪古,又只為寫好《楊貴妃》。至于醞釀中的《楊貴妃》是小說還是戲劇,或者是否經(jīng)歷過在兩種體裁間的選擇游移,則不妨作開放式理解。之所以為《楊貴妃》采風(fēng)的說法,能固化到近乎事實(shí)的程度,根本的原因還在魯迅的私人信札里出現(xiàn)了這么一段話:“我為了寫關(guān)于唐朝的小說,五六年前去過長(zhǎng)安。到那里一看,想不到連天空都不像唐朝的天空,費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪的計(jì)劃完全被打破了,至今一個(gè)字也未能寫出。還是憑書本來摹想的好?！?原信為日文:“私は唐朝の小説を書く為めに五六年前に長(zhǎng)安へ行って見ました。行って見たら意外の事、空までも唐朝の空らしくなく、折角、幻想で描いた計(jì)畫もすっかりぶちこはされて仕舞ひました、今まで一字もかけません。書物で考へた方がよかったのです?！?

將“我為了寫關(guān)于唐朝的小說,五六年前去過長(zhǎng)安”這句話引為鐵證的論者們,顯然都忽視了魯迅在西安之行過后將近十年的1934年1月11日,給日本歌人山本初枝問及魯迅有無計(jì)劃重游日本,并提到她自己想去南太平洋塔希提島游歷的來信,復(fù)以情態(tài)委婉而深含勸慰之意的回音時(shí)的特殊語境。西安之行是定居北京的14年里絕無僅有的一趟浩浩蕩蕩結(jié)隊(duì)組團(tuán)的公干長(zhǎng)旅,已經(jīng)在上海住到第七年頭上的魯迅再怎么健忘,也很難把北京時(shí)期經(jīng)歷的耗時(shí)一個(gè)多月的出行,誤記成到了上海才有的事。特地寫成“五六年”,無非是為了縮短取譬喻理的時(shí)距,增強(qiáng)推己及人的說服力。信中緊接在這段話前面的,正是一句勸解山本初枝打消遠(yuǎn)游念頭的婉辭:“記得前次惠函中曾說起想去塔希提島,其實(shí)我想實(shí)物決沒有書本、畫軸和照片上看到的那樣秀麗。”為給這句勸解鋪墊一份親見親聞的佐證,曾攜玄思妙想而游長(zhǎng)安卻終歸失望的事例,才派上了用場(chǎng)。

概言之,魯迅致山本初枝信中的“我為了寫關(guān)于唐朝的小說,五六年前去過長(zhǎng)安”一語,本義并非為了陳述或見證事實(shí),而是為了舉例說明不宜帶著一廂情愿的美好期待貿(mào)然奔赴遠(yuǎn)方某地,否則多半要失望。把這句話從私下通信的語境中抽離出來,視之為魯迅赴西安一游的理由,等于將抵達(dá)目的地現(xiàn)場(chǎng)之后才會(huì)有的感觸,當(dāng)作了出行的動(dòng)因。但凡對(duì)唐朝和古長(zhǎng)安略有所知的外地人,無論帶著什么目的到西安一游,一旦置身廢都實(shí)地情境,都難免時(shí)時(shí)處處激起睹物而懷古的思緒和玄想。但這樣的思緒玄想,只會(huì)當(dāng)場(chǎng)觸發(fā)且隨起隨滅,不會(huì)在尚未身臨其境時(shí)提前出現(xiàn),更不會(huì)反轉(zhuǎn)前移,變成到此一游的心理先決條件。

正如姜彩燕、王小麗的研究發(fā)掘所揭示的,對(duì)于魯迅欣然接受西安講學(xué)之邀的心理背景,單演義研究魯迅西安講學(xué)的最初成果——1953年完成的《魯迅先生在西安》手稿中,曾有“相當(dāng)合乎情理”但在隨后正式出版為圖書《魯迅在西安》時(shí)卻盡予刪除的全面分析:“因連年內(nèi)戰(zhàn),國庫空虛,教育部長(zhǎng)期欠薪導(dǎo)致魯迅生活困苦,1924年起在多所大學(xué)兼課,課務(wù)寫作異常忙碌。而家庭間夫妻感情不和,再加上與二弟夫婦不睦,使得此時(shí)的魯迅對(duì)反動(dòng)政府的憤恨和家庭不睦的苦悶都日甚一日,因此西來講學(xué),作短期旅行既是為了創(chuàng)作《楊貴妃》,也為排遣精神的苦悶,同時(shí)也為散布新文學(xué)的種子,滋養(yǎng)革命的蓓蕾?！眴窝萘x這段分析的可貴之處,在于他依托的觀察視角和論證邏輯,遠(yuǎn)比剝離語境、孤立援引1934年1月11日魯迅致山本初枝信中的片言只語,更切實(shí)、更開闊,也更貼近事件原生情境。不過,過寬的視角和過分求全的情狀羅列,也使這段分析在顯得面面俱到的同時(shí),喪失了切中肯綮的精準(zhǔn)度和穿透力。

政府反復(fù)欠薪、夫妻感情冷淡、奔走四處兼課,這些情形固然惱人,但對(duì)1924年暑期正面臨受邀西行契機(jī)的魯迅而言,卻也不過是存在了多年也承受了多年的生活慣常態(tài)。僅僅為它們,沒必要也犯不著非得借一趟說走就走的貿(mào)然西行,來表示自己忍無可忍的不耐煩和求排解之意。唯“與二弟夫婦不睦”這一點(diǎn),才牽連著讓魯迅不得不以一趟立刻出發(fā)的遠(yuǎn)行來暫時(shí)回避和暫時(shí)擺脫的、沒法以任何形式對(duì)任何人透露的身心嚴(yán)重受辱的窘?jīng)r。

三

細(xì)察1923年7月14日周氏兄弟失和至1924年6月28日魯迅接洽西安講學(xué)事宜這近一年間,魯迅和周作人的日記及年譜內(nèi)容,可以清楚地看到,此前多年在文壇學(xué)界和新文化運(yùn)動(dòng)同仁以及浙江同鄉(xiāng)、留日同學(xué)等社交圈子里同進(jìn)退、共優(yōu)游的兄弟二人,失和之后,不僅有了動(dòng)若參商、斷絕相見的行蹤避忌,而且處世姿態(tài)也明顯發(fā)生了此消彼長(zhǎng)、你進(jìn)我退的分殊錯(cuò)位:魯迅在文壇學(xué)界的表現(xiàn)驟趨冷寂,在同仁、同鄉(xiāng)和老同學(xué)圈子里的往來應(yīng)酬也頻次大減、層級(jí)大跌,聲名乍起的新文學(xué)主將倏忽間變成了屏氣斂息、自甘落寞的社恐;而周作人則截然相反,突然被激活似的,爆發(fā)了空前的社交熱情。

這一時(shí)期,各類撰述加大密度頻現(xiàn)報(bào)端書刊之余,周作人更頻頻舉辦家宴、召集飯局、出席會(huì)議、擔(dān)綱講演,密切同好情誼,提攜網(wǎng)羅新秀,在文壇學(xué)界日益主動(dòng)地展示合縱連橫的名流大家氣派。同時(shí),他還大膽出圈、踴躍涉足中日外交,出入日本公使館,結(jié)交日本政客和軍方要員,發(fā)起組織并領(lǐng)銜運(yùn)作中日學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)。沒出幾個(gè)月,周作人身為文教界的領(lǐng)軍大將和社交達(dá)人的風(fēng)頭,就提升到了僅遜于陳獨(dú)秀、李大釗和胡適而完全蓋過其他新文化運(yùn)動(dòng)同仁的強(qiáng)度。這時(shí)候似乎正著意流于卑己自牧、低調(diào)茍安狀態(tài)的魯迅,當(dāng)然更是相形見絀,不可同日而語。

找房、買房和修房,生病、看病和服藥,照應(yīng)母親、朱安和三弟,探望住院的侄兒侄女,東奔西走趕著鐘點(diǎn)到各校上課,魯迅這一年的日記里最多見的,就是這些一地雞毛似的瑣碎雜事,耽擱不得,又利落不了,無處推卸,也無人代勞,只能獨(dú)自硬撐,力扛到底。原先兄弟倆共同的朋友們,也自覺不自覺地隨風(fēng)就勢(shì),大多從魯迅日記里淡出或隱退,轉(zhuǎn)而聚集到了時(shí)見華堂高座場(chǎng)所和中外顯貴名姓的宴飲、雅集、會(huì)議、講演以及接待外賓、參觀視察等高端活動(dòng)記載的周作人日記里。親人中,三弟跟大哥、二哥維持著大抵同等程度的單線往來。外人中,只有孫伏園、李小峰等極少幾位跟周氏兄弟同有較深的師生舊誼和較多文稿刊發(fā)、著作出版等實(shí)務(wù)往來的編輯,還常在魯迅日記和周作人日記里兩頭穿梭。

1924年5月31日,距魯迅偕母親和朱安從磚塔胡同61號(hào)入住修葺停當(dāng)?shù)奈魅龡l21號(hào)自購宅院的5月25日整七天,周作人乘坐一大早出發(fā)的特別快車趕往濟(jì)南,應(yīng)濟(jì)南第一師范學(xué)校之邀,到該校作系列講演。這是周作人自1917年4月常住北京以來,破天荒頭一遭因公事離京的行程。此前七年間,他僅在1918年暑期和1919年春夏有過分別回紹興老家和去東京岳家探親團(tuán)聚的出京之旅。在耽于安居京中而疏于外出遠(yuǎn)行這點(diǎn)上,尚處兄弟怡怡階段的魯迅和周作人確有兄弟無間的高度相似性。

然而與大哥失和后的周作人,自主意識(shí)和社交熱情同步膨脹、迅速顯效。1924年初夏的周作人,已徹底走出了兄弟怡怡的溫情籠罩。凡事都靠大哥規(guī)劃安排,處處都在大哥羽翼之下,家里家外、文壇學(xué)界進(jìn)退行止各種抉擇取舍,也不由分說只能如影隨形依從大哥、附和大哥,這已成為被周作人掙脫和拋棄的“舊我”。取而代之的,是經(jīng)由持續(xù)數(shù)月的密集寫作和活躍社交,依托北京的文化風(fēng)土,從虛實(shí)兩面重新建構(gòu)的獨(dú)立人格和獨(dú)立社交圈。濟(jì)南一師發(fā)出講學(xué)之邀,這本身已是周作人聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、贏得外埠關(guān)注的反映,更為周作人提供了親臨現(xiàn)場(chǎng),在外埠聽眾面前實(shí)地驗(yàn)證和近距離散發(fā)自己“新我”魅力的特別機(jī)會(huì)。為此,濟(jì)南之行中的周作人格外鄭重其事。從登程出發(fā)到回程返京,一路上他都不辭辛勞,主動(dòng)自任隨行記者,用給孫伏園寫信的形式,連續(xù)詳細(xì)報(bào)道自己這趟講演加游覽的濟(jì)南之行的見聞感觸和所作所為。孫伏園也無愧其師,接信后心領(lǐng)神會(huì)、從速精心編發(fā)。這成果就是1924年6月5日、9日和20日的《晨報(bào)副鐫》上刊出的文末依次落款為“十三年五月三十一日,津浦車中”“六月一日,在‘家家泉水戶戶垂楊’的濟(jì)南城內(nèi)”“六月十日,在北京寫”、署名“開明”、題為《濟(jì)南道中》《濟(jì)南道中之二》《濟(jì)南道中之三》的一組系列通信。

對(duì)于兄弟失和之后這一年周作人勤謹(jǐn)寫作和高調(diào)社交的種種前所未有的亢奮表現(xiàn),魯迅當(dāng)時(shí)和后來、私下和公開,都始終不置一詞、未表臧否。但就至少以下事實(shí)看,魯迅并沒有讓家事糾葛和至親反目的刺激和傷害,翻轉(zhuǎn)遷移到公事場(chǎng)合,化為對(duì)周作人的決絕厭棄。1924年11月2日周作人在東安市場(chǎng)開成食堂北樓召集飯局,與錢玄同、孫伏園、李小峰等人議定創(chuàng)辦《語絲》,魯迅雖被排斥在局外,過后收到李小峰、孫伏園送來的《語絲》創(chuàng)刊號(hào)后,還是比照《語絲》同仁的標(biāo)準(zhǔn)超額捐助了第一筆印刷費(fèi)。另外,在1925年初夏到1926年春末為女師大風(fēng)潮和“三一八”慘案仗義執(zhí)言期間,魯迅也若有默契似的,接受了周作人跟自己同站一條戰(zhàn)線、同持一種立場(chǎng)的局面。

四

或許正是基于這種總想給絕情而糊涂的周作人保留一絲轉(zhuǎn)圜余地的心態(tài),看著周作人在《晨報(bào)副鐫》上高調(diào)自炫濟(jì)南講學(xué)如何輕松愜意、如何圓滿成功的通信體“美文”,大可想見他乘興歸來沾沾自喜的歡脫之態(tài),于是,魯迅給自己做了一個(gè)本以為得時(shí)宜順情理、絕不至于招惹什么麻煩的安排:就在周作人從濟(jì)南返京后的第六天,恰好也是周作人寫完最后一篇回味山東行旅樂趣的短文《濟(jì)南道中之三》的次日(1924年6月11日)午后,自上年8月2日搬走后一直沒再跨入八道灣11號(hào)的魯迅,頭一次(事后看這也是唯一一次)重回舊宅,進(jìn)了自己原先常住的西屋,準(zhǔn)備取些書和器物。

然而隨即出現(xiàn)的,卻是魯迅萬未料及的受辱于親人且示眾于外人的場(chǎng)面。為此,他當(dāng)天日記里留下了一反常態(tài)的細(xì)致敘述:“……比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉,徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書器而出?！碑?dāng)場(chǎng)率妻上演了罵詈毆打和捏造穢語的動(dòng)手動(dòng)嘴全武行的周作人,僅用帶著余怒未消的吵架字眼“鬧”的區(qū)區(qū)十個(gè)字,故作不屑地往日記里寫了這么一筆:“下午L來鬧張徐二君來。”措辭極簡(jiǎn),卻牢牢定格了“L來鬧”的罪過,徹底掩去了他們夫妻言行無狀的兇相。

1924年6月11日八道灣宅中這場(chǎng)沖突,究竟對(duì)魯迅?jìng)Χ啻?一如之前一年盛夏時(shí)節(jié)在這里發(fā)生的兄弟猝然失和,在魯迅生前公開發(fā)表的文字里,同樣沒有一詞涉及。當(dāng)天日記里的那段情景回放式的細(xì)述,也是止于記事而未露心跡。直到1924年9月21日(甲子年八月廿三日),在為自己歷年搜求收購的古磚拓本合編成冊(cè)的《俟堂專文雜集》所寫的一小段文言題記里,魯迅才用“寇劫”“盜窟”和“燹余”“宴之敖者”這幾個(gè)情感色彩和精神力道都十分強(qiáng)烈的詞語,宣泄了三個(gè)月前在八道灣11號(hào)西廂房意外受辱的深重創(chuàng)傷和極度憤懣。但這樣的表述,連同這套“燹余”殘存的拓本集叢,只為私下存照自念,直至魯迅去世都沒有印行傳布。

慮及上述事實(shí)線索和心理背景,就不難明白:1924年6月28日魯迅在孫伏園和王品青陪同下赴西北大學(xué)駐京辦事人之宴,決定即刻準(zhǔn)備赴陜講演,不論就行為邏輯還是內(nèi)心感受講,都有直接針對(duì)和回應(yīng)17天前八道灣西廂沖突的意味,為嚴(yán)重受辱的自己尋求移情換境的療愈機(jī)會(huì),同時(shí)也對(duì)侮辱自己和圍觀助陣的一伙人還以顏色。在當(dāng)天日記里著意淡化11日八道灣西廂沖突的周作人,其實(shí)比魯迅心思更重。他發(fā)難在先,懸念于后,當(dāng)場(chǎng)占了上風(fēng),事后不免惴惴,對(duì)魯迅的言行蹤跡一時(shí)加倍留意。尤其西北大學(xué)舉辦暑期學(xué)校,聯(lián)絡(luò)延請(qǐng)北京、天津、南京等地各學(xué)科各領(lǐng)域名家學(xué)者前往西安講學(xué),自6月初西安當(dāng)?shù)貓?bào)紙就開始頻繁報(bào)道受邀講師名單、講題以及暑期學(xué)校開學(xué)、授課的細(xì)節(jié)情況等相關(guān)消息。對(duì)這些,交游日廣、訊息靈通的周作人,諒必早已注意。

在見諸報(bào)章的西北大學(xué)暑期學(xué)校講師名單上,魯迅是身份被標(biāo)為北京大學(xué)教授的兩人之一,又是僅有的一位講授中國文學(xué)方面內(nèi)容的專家。在兩位歷史學(xué)教授、兩位法學(xué)教授、一位政治學(xué)教授、一位考古學(xué)教授、一位農(nóng)林學(xué)教授、一位物理學(xué)教授、一位教育學(xué)教授、一位語言學(xué)教授、一位哲學(xué)教授、一位文學(xué)教授,再加上《晨報(bào)》《京報(bào)》兩名記者組成的陣容里,魯迅儼然成為北大教授和中國文學(xué)專家的雙重代表。而魯迅的講題《中國小說的歷史的變遷》,又跟剛出版一年多就已加印兩次的魯迅本人的小說集《吶喊》虛實(shí)相映,聯(lián)系緊密,顯得更具權(quán)威性。論名校教授這類身份標(biāo)識(shí)和術(shù)業(yè)專攻的聲望成就,周作人比之西北大學(xué)暑期學(xué)校講師名單里所列的多數(shù)人,都只在其上不在其下。但或者是無意疏漏,或者是有意略過,西北大學(xué)暑期學(xué)校的籌辦者和聯(lián)絡(luò)人并沒有把周作人看在眼里。

而周作人對(duì)魯迅和孫伏園都受邀前往西北大學(xué)暑期學(xué)校講學(xué)一事,顯然不能做到置若罔聞或淡然處之。1924年7月17日,離西大暑期學(xué)校預(yù)告的開學(xué)日還有三天,魯迅和孫伏園等從北京集中出發(fā)的六位講師已到西安四天,周作人以《苦雨》為題,寫了一篇致孫伏園的通信體散文,洋洋灑灑、絮絮叨叨,詳細(xì)描述八道灣11號(hào)自宅在近日大雨中,水漫入室,院內(nèi)成河,大人小孩一起踏水嬉戲的舉家盡歡場(chǎng)景,又借信頭信尾的套話寒暄,探詢伏園長(zhǎng)安道上有何游歷之趣,并催促伏園盡快寫來“秦游記”。與一個(gè)月前收到周作人寫于赴山東講學(xué)途中的通信體文稿《濟(jì)南道中》時(shí)一樣, 伏園照例是心領(lǐng)神會(huì), 一邊將《苦雨》安排編發(fā)到了7月22日的《晨報(bào)副鐫》上, 一邊順其意而乘其勢(shì), 像是“投我以桃、 報(bào)之以李”, 又像是“以其人之道還治其人之身”, 寫出了貌似《濟(jì)南道中》的仿題之作, 內(nèi)容可遠(yuǎn)比《濟(jì)南道中》要充實(shí)、 生動(dòng)和懇切的《長(zhǎng)安道上》, 回京后于8月16日、 17日和18日在《晨報(bào)副鐫》連載三次才全部登完。

五

全文一萬兩千余字的《長(zhǎng)安道上》,今天看來,既已成為孫伏園本人筆墨生涯中赫然兀立的一個(gè)里程碑式的重量級(jí)收獲,也已成為絕無僅有的一份從全程陪同者的視角對(duì)魯迅西安講學(xué)之行做了生動(dòng)完整記錄的原始文獻(xiàn)。文中繪聲繪色而又夾敘夾議的書信體話語,如風(fēng)吹幡動(dòng)、舟行水上,細(xì)切詳盡地傳遞著即景會(huì)心的所見所聞和所思所感。雖是以周作人在《晨報(bào)副鐫》上公開認(rèn)領(lǐng)過的別號(hào)“開明先生”為抬頭稱謂,行文間還是接連五次恭恭敬敬地提到“魯迅先生”,直錄其言談,刻畫其神情,表露“我”在旁侍坐隨行、服弟子之勞的春風(fēng)駘蕩之感。

這樣的寫法和這樣的內(nèi)容,不必非得讓周作人自己來體會(huì),凡對(duì)《濟(jì)南道中》和《苦雨》稍有印象的讀者,都能從中看出一層形于外而蘊(yùn)于內(nèi)的幫著魯迅回懟周作人的意思來?！稘?jì)南道中》溢于言表的自矜自得,《苦雨》里皮里陽秋竭力烘托的八道灣11號(hào)宅中如今更甚于《鴨的喜劇》的一家歡氣氛,在《長(zhǎng)安道上》所展現(xiàn)的“我”和魯迅先生等師友一路同行、廣見而博聞、豐贍而晏如的率真情狀的比照下,頓時(shí)顯出了幾分掩不住的膚淺和輕薄。

更重要的是,對(duì)于魯迅西安講學(xué)期間的日記里除12次“講演”外,用“閱市”“觀劇”和“游”“宴”“飲”這幾個(gè)詞標(biāo)記多次的各項(xiàng)活動(dòng),在《長(zhǎng)安道上》里有了足以對(duì)應(yīng)的場(chǎng)景描摹、氛圍渲染和具體事例舉證,其中還不乏或顯或隱地歸結(jié)和關(guān)聯(lián)于魯迅的細(xì)節(jié)交代。如談到“閱市”和“游”景多令人惘然:“古跡雖然游的也不甚少,但大都引不起好感,反把從前的幻想打破了;魯迅先生說,看這種古跡,好像看梅蘭芳扮林黛玉,姜妙香扮賈寶玉,所以本來還打算到馬嵬坡去,為免避看后的失望起見,終于沒有去?！庇秩鐚?duì)致力改良秦腔、自編劇本并獨(dú)立培訓(xùn)演員的易俗社的介紹,特別述及該社的臺(tái)柱子是兩位劉姓男旦,其中的“小劉”劉箴俗人氣尤高。看過戲后,孫伏園的感覺是:“其實(shí)劉箴俗演得的確不壞,我與陜西人是同黨的。至于以男人而扮女子,我也與夏浮筠、劉靜波諸先生一樣,始終持反對(duì)的態(tài)度,但那是根本問題,與劉箴俗無關(guān)?！本o接著又強(qiáng)調(diào):“劉箴俗依然是個(gè)好學(xué)的學(xué)生,我在教室中,成績(jī)榜上,都看見劉箴俗的名字。這一點(diǎn)我佩服劉箴俗,更佩服易俗社辦事諸君?！蔽靼仓腥讨?除了各人講演時(shí)間安排不一,來回往返和在當(dāng)?shù)赝獬觥伴喪小薄坝^劇”等行動(dòng),孫伏園應(yīng)都陪在魯迅身邊,五次到易俗社看戲,也應(yīng)是魯迅和孫伏園同行。對(duì)作為個(gè)案的劉箴俗的演技和學(xué)藝態(tài)度的贊賞,對(duì)“男扮女裝”的表演傳統(tǒng)的原則性反對(duì),這當(dāng)然也該是孫伏園與魯迅的共識(shí)。只不過可能因?yàn)轸斞副救水?dāng)時(shí)還不曾公開表示反感男旦藝術(shù),所以孫伏園在這里對(duì)老師特意姑隱其名,把他藏在了“我也與夏浮筠、劉靜波諸先生一樣”的“諸先生”背后。

至于離開西安時(shí)魯迅為易俗社親筆題寫“古調(diào)獨(dú)彈”,并與同行講演的其他學(xué)者聯(lián)名落款,制成匾額,贈(zèng)賀該社成立十二周年,這些從1962年8月14日《人民日?qǐng)?bào)》刊登的由李哲明筆錄、孫伏園署名作者的《魯迅和易俗社》一文中首次披露的情節(jié),《長(zhǎng)安道上》則一字未提。高信曾以《“古調(diào)獨(dú)彈”質(zhì)疑》為題做過專文辨析,推論結(jié)果是題詞或有可能、寫匾不大可能,原因是魯迅是和孫伏園、夏浮筠一起在完成講演后、未等到暑期學(xué)校結(jié)業(yè)式就提前幾天離開西安的,在十幾位學(xué)者中魯迅又是低調(diào)角色,如領(lǐng)銜代表其他學(xué)者親題匾額,顯屬妄自托大、貿(mào)然失禮之舉。這判斷雖無實(shí)據(jù),卻合乎情理,并且與《長(zhǎng)安道上》的空白相符。

魯迅的西安之行,因講演而起(盡管得到設(shè)宴相談和校長(zhǎng)來函的正式邀請(qǐng)的時(shí)間有點(diǎn)急促),為講演而來(盡管很快決定接受突如其來的倉促邀請(qǐng),有十多天前遭濟(jì)南講演歸來的周作人恣意侮辱而至為憤懣的特殊心理背景),最終經(jīng)他親自修訂、認(rèn)可的文本成果,也是前后十余次講演的現(xiàn)場(chǎng)記錄稿《中國小說的歷史的變遷》。如果依著最早由孫伏園撰寫、發(fā)表于距西安講學(xué)近十八年之際的憶舊散文《〈楊貴妃〉》所述,魯迅當(dāng)初到西安講學(xué)是帶著為創(chuàng)作劇本(或按魯迅1934年1月11日復(fù)山本初枝信中所稱是小說)《楊貴妃》而體味實(shí)地風(fēng)物的一層目的,那么這層目的即便不純粹是好事者為了湊趣而附會(huì)出來的,也只能是魯迅到了西安以后才會(huì)產(chǎn)生的觸目所及盡是讓愿望幻滅之處的整體失落感中的一小部分。

顯而易見的證據(jù)是:魯迅在西安講演的現(xiàn)場(chǎng)記錄稿《中國小說的歷史的變遷》里,不但沒有對(duì)古來有關(guān)楊貴妃的小說、話本或戲曲等文獻(xiàn)細(xì)細(xì)展開、大講而特講的跡象,相反,較之來西安前剛好由北大新潮社出齊了的、已在北大等校多次開課教授過的上下冊(cè)兩卷本《中國小說史略》講義,西安講演記錄稿《中國小說的歷史的變遷》在涉及楊貴妃的材料和話題上,還做了近乎一掃而光的刪減縮略,壓根沒有入鄉(xiāng)隨俗就地取勢(shì)、著重強(qiáng)調(diào)或趁機(jī)加以發(fā)揮的意思。《中國小說史略》第八篇“唐之傳奇文(上)”、第十一篇“宋之志怪及傳奇文”和第十四篇“元明傳來之講史(上)”中屢有所現(xiàn)的楊貴妃、唐明皇故事的現(xiàn)成資料或轉(zhuǎn)述評(píng)析,到了西安講演的《中國小說的歷史的變遷》里,減而又減,縮而又縮,只剩下第三講“唐之傳奇文”中順便捎帶的兩句話:“此外還有一個(gè)名人叫陳鴻的,他和他的朋友白居易經(jīng)過安史之亂以后,楊貴妃死了,美人已入黃土,憑吊古事,不勝傷情,于白居易作了《長(zhǎng)恨歌》;而他便做了《長(zhǎng)恨歌傳》。此傳影響到后來,有清人洪昇所做的《長(zhǎng)生殿》傳奇,是根據(jù)它的?！?/p>

六

實(shí)際上,何止是魯迅一個(gè)人,又何止是關(guān)系到區(qū)區(qū)一部楊貴妃題材的劇本或一篇小說的創(chuàng)作采風(fēng)感受?1924年西北大學(xué)暑期學(xué)校的十幾位特邀講師,面對(duì)在歷史傳說和歷史記憶的浩瀚時(shí)空里輝煌了千年也凋敝了千年的盛唐故都的實(shí)地實(shí)景,無一不被周身彌漫的蒼涼和難以名狀的失落所席卷。在正值三十而立歲數(shù)的陽光青年孫伏園的行旅手記《長(zhǎng)安道上》里,這種深重的蒼涼和失落,形諸點(diǎn)滴細(xì)節(jié),卻又與朗潤(rùn)的思緒和明快的話語交相掩映,不顯得那么突出。

而與魯迅同輩、長(zhǎng)魯迅兩歲,曾與魯迅大致同一時(shí)期留日、后又二度留日,從東京帝國大學(xué)畢業(yè),民國初年也曾和魯迅短暫共事于教育部,1922年起專任教職并迅速成為史學(xué)界名家的王桐齡,作為西北大學(xué)暑期學(xué)校講師報(bào)載名單里的第一人,以其北京師范大學(xué)歷史學(xué)教授的專業(yè)態(tài)度和專業(yè)表達(dá),所寫的田野調(diào)查和社會(huì)考察報(bào)告體例的《陜西旅行記》,則把這種蒼涼感和失落感,熔鑄成了基于量化統(tǒng)計(jì)和精準(zhǔn)分析的一連串鐵板釘釘似的冷硬判斷,如:“第三節(jié) 長(zhǎng)安之實(shí)業(yè) 甲,農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)……乙,林業(yè)不發(fā)達(dá)……丙,工業(yè)不發(fā)達(dá)……丁,商業(yè)不發(fā)達(dá)……第四節(jié) 長(zhǎng)安之教育 甲,研究新學(xué)之人太缺乏。乙,整理舊學(xué)之人亦缺乏。丙,著作品缺乏。丁,譯述品亦缺乏。戊,日?qǐng)?bào)及雜志缺乏……己,出版所及印刷所缺乏……庚,教員缺乏……辛,學(xué)校缺乏?！?/p>

如果參照1925年4月22日魯迅復(fù)信給許廣平時(shí)“忽然想到”的窘迫一幕:“去年我在西安夏期講演,我以為可悲的,而聽眾木然,我以為可笑的,而聽眾也木然,都無動(dòng),和我的動(dòng)作全不生關(guān)系。當(dāng)群眾的心中并無可以燃燒的東西時(shí),投火之無聊至于如此。”再輔以姜彩燕在《魯迅西安講學(xué)與當(dāng)?shù)貓?bào)紙相關(guān)報(bào)道新考》中歸納的即時(shí)輿情實(shí)況,那么,我們還應(yīng)該想見,暑期學(xué)校眾位學(xué)識(shí)宏富的專家在面對(duì)整個(gè)長(zhǎng)安故地的社會(huì)風(fēng)貌而倍感蒼涼和失落的同時(shí),還感受到了他們所作的各科各類系列學(xué)術(shù)講演本身,也并沒有獲得現(xiàn)場(chǎng)聽眾足夠熱烈、足夠廣泛的好評(píng)的另一種細(xì)微但更具切膚之痛的尷尬和失落。

然而所有這些,對(duì)于已經(jīng)在魚龍混雜、和光同塵的中央官場(chǎng)上歷練了整整十二年,并且已經(jīng)硬著頭皮、挺著脊梁扛住了一年前兄弟失和的背刺暗害之傷和一個(gè)月前在八道灣舊宅當(dāng)眾受辱之恥的魯迅來說,都算不得多么嚴(yán)重和多么不堪。正像從17歲開始就以學(xué)生身份出現(xiàn)在魯迅近旁,之后又持續(xù)十五六年跟魯迅近距離相處過的孫伏園,在年近半百的歲數(shù)上撰文追念恩師時(shí)寫到的傳神細(xì)節(jié)——“我知道先生的脾氣,沒有表示或者是大有所感,或者是毫無所感,決不是有了平平常常的感想”,當(dāng)年走在長(zhǎng)安道上和暫駐長(zhǎng)安故城片時(shí)的魯迅,基本的表情是由于“大有所感”而致“無所表示”。

作為那趟西行的目的地和折返點(diǎn)的長(zhǎng)安故城,以其歷史博物館式的深沉積淀和時(shí)空壓縮體式的厚重縱深,給魯迅提供了一個(gè)不足為外人道的自我修復(fù)和自我療愈的場(chǎng)所。他那些天日記里所記的閱市、看畫、游碑林、買碑帖、買石刻造像拓片,其外在的姿態(tài)形跡誠然是在搜求古董,內(nèi)在的心境況味卻更近乎給自己悄悄模擬北京時(shí)期兄弟尚未失和、歷十余年之勤的銳意搜集所得也尚未遭寇劫的流年碎影。而赴易俗社多番觀劇,表面上自有履行教育部社教司僉事職責(zé)的架勢(shì),但更像是在度越十余載春秋,回首重溫初到北京為官那些年一度豪氣干云、僅為觀摩新劇初起之態(tài)竟舍得費(fèi)時(shí)費(fèi)力專程到天津跑一來回的滿腔赤忱。甚至西安之行的去程和回程途中,兩度中停河南,一次登岸山西,對(duì)陌生而又熟悉的異地風(fēng)土和市容鄉(xiāng)景浮光掠影之一瞥、走馬觀花之一逛,對(duì)自愈時(shí)刻的魯迅而言,也成為增益社會(huì)體驗(yàn)和豐富自然感觸的可貴契機(jī)。

七

依照后來突然出國留學(xué)又突然歸國報(bào)效,在戰(zhàn)云密布、生靈涂炭的民族危難年代,毅然選擇訣別文壇、遠(yuǎn)離都市,一去不回頭地全力投身邊遠(yuǎn)地區(qū)鄉(xiāng)村教育和基層社會(huì)建設(shè)的孫伏園,于20世紀(jì)40年代初遙隔歲月長(zhǎng)河的深切懷念和悠悠省思:“魯迅先生少與實(shí)際社會(huì)往還,也少與真正的自然接近,許多印象都從白紙黑字得來?！狈欠部删慈玺斞高@樣的人物,面對(duì)生活進(jìn)程中的每一個(gè)具體而微的困惑,也常常需要經(jīng)歷在從白紙黑字中所得的完美的第一印象和從實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)中所得的含混的第二印象之間,承受錯(cuò)位和落差,進(jìn)而尋求校正、修整甚至重新發(fā)現(xiàn)和重新建構(gòu)的曲折過程。

就這個(gè)意義講,1924年暑期偶然成行的西去長(zhǎng)安之旅,正給魯迅提供了一個(gè)從突陷幽暗的北京生活實(shí)境中抽身而出和重新調(diào)適自己精神世界的機(jī)會(huì)。由于孫伏園有意無意的貼心且給力的協(xié)助,在經(jīng)過調(diào)適的魯迅的精神世界里,自留日時(shí)期起就激于一時(shí)血勇之氣而開始深駐魯迅心底的、以救治缺乏誠與愛的國民精神痼疾為己任的血薦軒轅之“我”和“我”所自認(rèn)自許的雙子星般耀眼的兄弟怡怡的理想人格范型,被擠出了魯迅的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)空間,并且壓在了由《長(zhǎng)安道上》對(duì)《苦雨》和《濟(jì)南道中》不動(dòng)聲色的反諷和嘲弄筑造的話語姿態(tài)界面的封印之下。

從此,周氏兄弟各自的話語世界和精神世界里都開始著意消抹對(duì)方的痕跡、排除對(duì)方的位置。在魯迅筆下,《野草》系列的開篇和接續(xù)之作《秋夜》《影的告別》《求乞者》等,聯(lián)翩而至,煥發(fā)出從沉靜犀利的理性駁辯中升騰的、擺脫了孤傲自戀的所謂“新神思宗”蠱惑的神勇氣象。沒有了對(duì)方身影晃蕩其中的話語世界和精神世界,對(duì)他們各自都顯得更加干凈、更加通透和更加開闊。西安暑期講學(xué)落幕半年后，兄弟同兼教職的女師大“風(fēng)潮”興起。在延續(xù)一年的“驅(qū)羊”和反“驅(qū)羊”的輿論戰(zhàn),以及“三一八”慘案爆發(fā)后更為嚴(yán)峻的執(zhí)筆為刀的短暫斗爭(zhēng)中,魯迅沖鋒陷陣，彈無虛發(fā)，卻也樹敵重重，幾乎耗盡了職業(yè)資源和人脈積累。而周作人則借著高擎《語絲》旗號(hào)、主掌一方平臺(tái)之利,加緊了在文壇學(xué)界的權(quán)勢(shì)經(jīng)營,向著京派崛起的方向和領(lǐng)軍京派的制高點(diǎn)疾速推進(jìn)。貌似并肩作戰(zhàn)的兄弟,實(shí)已恩斷義絕、志悖神離。兄弟二人此時(shí)在輿論場(chǎng)的言行姿態(tài),與其說是在共同對(duì)敵開火,不如說是在各自展示單兵攻防的戰(zhàn)力和組織陣型的魄力。

女師大風(fēng)潮和“三一八”慘案間隙力倡所謂“費(fèi)厄潑賴”的洋紳士精神而譏斥“在平地上追趕胡猻也有點(diǎn)無聊,卑劣”,“‘打落水狗’也是不大好的事”,正是周作人急不可耐打算橫潑污水、背刺隊(duì)友,趁機(jī)拔旗奪印、搶收戰(zhàn)績(jī)的出位露馬腳之態(tài)。而這時(shí)的魯迅,除了面對(duì)煙塵未散的“女師大風(fēng)潮”余波中論敵《現(xiàn)代評(píng)論》陣營零星甩出的碎石飛鏢,不時(shí)給予集束還擊之外,更多的心力,已經(jīng)投注于《彷徨》后半本各篇小說聚焦深描血緣、情緣和思想學(xué)識(shí)之緣都難以穩(wěn)定維系和長(zhǎng)久鞏固人際信任和階層共感的社會(huì)現(xiàn)實(shí)癥結(jié)的構(gòu)思及創(chuàng)作。由此,魯迅的思想視線穿透了兄弟交惡的傷情角落、掠過了周作人經(jīng)營聲望地位的名利小鋪,而且即將徹底貫通近前彌漫的風(fēng)潮和論爭(zhēng),直抵位處中國社會(huì)劇變前沿的南方沿海都市文化風(fēng)暴的最深處。