中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

青年作家：廣奈

《行者拉班·掃馬的收集與愛(ài)情》是青年作家廣奈的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者模仿卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，以一位名叫拉班·掃馬的元朝人的名義，在諸多幻想之城中進(jìn)行游歷，尋找文學(xué)之形態(tài)。因此，這本小說(shuō)并不是以情節(jié)取勝，它的特點(diǎn)也許在于豐茂的、流動(dòng)的想象力。對(duì)于這種致敬，他坦誠(chéng)這當(dāng)然是一種挑戰(zhàn)，作家需要有勇氣拒絕格式化與標(biāo)簽化，且冒犯本身，就是尋找自由的必經(jīng)之路，即使失敗了也沒(méi)有關(guān)系。在他看來(lái)，文學(xué)是我們抵達(dá)另一個(gè)人的親密途徑，因?yàn)橛晌膶W(xué)獲得了愛(ài)的感受，所以想要傳遞它。

對(duì)于五年前就寫(xiě)成的這部作品，廣奈對(duì)它的暢銷(xiāo)并不寄希望，這實(shí)際也是很多青年作家首部作品出版時(shí)所需要共同面對(duì)的境況。但他仍希望以“好玩”的心態(tài)完成這次旅程，邀請(qǐng)讀者對(duì)話(huà)，希望讀者能把這部小說(shuō)看成一個(gè)游戲文本，而游戲的目的就是讓人感到快樂(lè)。即使在普通讀者看來(lái)，小說(shuō)也許并不好讀，廣奈也對(duì)此進(jìn)行了回應(yīng)：“‘好讀’并非順應(yīng)讀者的期待，而是重建讀者的審美——作為普通讀者，我希望讀到足以摧毀我的小說(shuō)；作為作家，我想寫(xiě)出那樣的小說(shuō)；作為編輯，我想在作者身上看到創(chuàng)造與顛覆?！?/p>

廣奈/著

四川文藝出版社

01

“如果你很喜歡一個(gè)作家的話(huà)，也會(huì)想要寫(xiě)一篇小說(shuō)與之對(duì)話(huà)”

記者：我收到這本書(shū)的第一反應(yīng)是《行者拉班·掃馬的收集與愛(ài)情》這個(gè)書(shū)名，應(yīng)該不好賣(mài)，其實(shí)作為一名編輯，你可能更清楚這一點(diǎn)？

廣奈：我覺(jué)得國(guó)內(nèi)青年作者的第一本書(shū)都很難賣(mài)，不管是自己寫(xiě)的書(shū)，還是編的書(shū)，都會(huì)遇到這樣的困難。如果以暢銷(xiāo)的信念來(lái)做一本書(shū)的話(huà)，往往會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊敗。從事編輯之后，我對(duì)書(shū)的命運(yùn)都是保持聽(tīng)天由命的態(tài)度。比起制作一個(gè)暢銷(xiāo)的圖書(shū)產(chǎn)品，我更喜歡的是將書(shū)做成作者個(gè)人風(fēng)格的作品。很多作者在寫(xiě)作時(shí)，可能不會(huì)意識(shí)到自己的風(fēng)格是什么，只是在進(jìn)行單篇小說(shuō)的創(chuàng)作，并沒(méi)有整體的寫(xiě)書(shū)的概念，所以編輯需要將作者風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)，這是一個(gè)好玩的過(guò)程。

至于我自己寫(xiě)的書(shū)，也只是把它當(dāng)成一個(gè)好玩的文本做出來(lái)，書(shū)名以及書(shū)的整體設(shè)計(jì)，都是為了表現(xiàn)異質(zhì)感。我喜歡做書(shū)的過(guò)程，但說(shuō)實(shí)話(huà)我不太知道怎么賣(mài)自己的書(shū)。真正暢銷(xiāo)的圖書(shū)離不開(kāi)作者、編輯、評(píng)論家、出版社、媒體、書(shū)店的邀持與推廣，但我是個(gè)懶惰的人，不想做太多麻煩的事情，我覺(jué)得這本書(shū)能出版就很不錯(cuò)了，畢竟它是五年前寫(xiě)的小說(shuō)。一個(gè)人總是討論、營(yíng)銷(xiāo)自己曾經(jīng)的作品，是不會(huì)有進(jìn)步的，但還是很感謝有少數(shù)讀者關(guān)注到它。

記者：就像你在后記里也提到他人的評(píng)價(jià)：“這部小說(shuō)是寫(xiě)給中文系的人讀的，它拒絕了普通讀者。”你舉了《奧斯特里茨》《去往第九王國(guó)》兩部作品表明這部小說(shuō)讀起來(lái)“一點(diǎn)都不難”。我們跳出你的小說(shuō)來(lái)看，有沒(méi)有可能作家和普通讀者對(duì)于“好讀”的認(rèn)知是存在偏差的呢？

廣奈：每本書(shū)都有不同的讀者群體，我覺(jué)得沒(méi)有必要將作家與普通讀者劃分開(kāi)，作家也是普通讀者的一部分。按照伍爾夫在《普通讀者》的觀(guān)點(diǎn)：“普通讀者不同于批評(píng)家和學(xué)者……他是為了個(gè)人興趣而閱讀，不是為了傳授知識(shí)或糾正他人的見(jiàn)解。最重要的是：他在一種本能的指引下，用他所獲得的無(wú)論什么雜七雜八的原料，來(lái)為他自己創(chuàng)造出某種完整的東西。”我正是以本能的興趣完成了《行者拉班·掃馬的收集與愛(ài)情》，獲得一些短暫的滿(mǎn)足，也希望它帶給讀者短暫的歡愉。

關(guān)于“好讀”，我是這樣理解的：寫(xiě)出一篇讓讀者覺(jué)得好讀的小說(shuō)，是作家的基本功。但我希望小說(shuō)可以有更多種寫(xiě)法，因?yàn)樽骷也粌H要有講故事的能力，還需要讓讀者認(rèn)識(shí)到世界的變化、社會(huì)觀(guān)念的更新等等。作家是巫師與預(yù)言家的結(jié)合，真正好讀的小說(shuō)具有破壞力，它讓你知道自我的局限，并且完全摧毀你的世界觀(guān)，然后與你一起重建?！昂米x”并非順應(yīng)讀者的期待，而是重建讀者的審美——作為普通讀者，我希望讀到足以摧毀我的小說(shuō)；作為作家，我想寫(xiě)出那樣的小說(shuō)；作為編輯，我想在作者身上看到創(chuàng)造與顛覆。

記者：有意思的三重身份解讀。很抱歉，一開(kāi)場(chǎng)就問(wèn)了有點(diǎn)尖銳的問(wèn)題。回到小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái)，這本小說(shuō)你直言是致敬與回應(yīng)卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》，為什么是卡爾維諾？你應(yīng)該有很多文學(xué)偶像？

廣奈：我喜歡讀卡爾維諾，《看不見(jiàn)的城市》給了我很多寫(xiě)作靈感，寫(xiě)《行者拉班·掃馬的收集與愛(ài)情》也跟我的閱讀方式有關(guān)，我喜歡同時(shí)開(kāi)啟多本書(shū)的多線(xiàn)閱讀，《看不見(jiàn)的城市》就很適合這種讀法。讀完幾篇就停下來(lái)，讀《佛國(guó)記》和《大唐西域記》，再跳到《馬可波羅游記》，不連貫的閱讀會(huì)使我想要找到故事與故事之間的共性，以及人與人的鏈接。后來(lái)恰好看到了《拉班·掃馬與馬克西行記》，拉班·掃馬與馬可·波羅是同時(shí)代人，我覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的題材，因此讓拉班·掃馬也進(jìn)入到卡爾維諾虛構(gòu)的城市中進(jìn)行游歷。

我希望小說(shuō)與小說(shuō)能夠彼此對(duì)話(huà)，這種寫(xiě)法很不討巧，會(huì)讓讀者覺(jué)得自戀?？晌矣X(jué)得沒(méi)有關(guān)系，如果你很喜歡一個(gè)作家的話(huà)，也會(huì)想要寫(xiě)一篇小說(shuō)與之對(duì)話(huà)的。就像你喜歡現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)人一樣，也會(huì)不斷走向他（她）。除了卡爾維諾，我還喜歡三島由紀(jì)夫，但一直沒(méi)有偶像的觀(guān)念，因?yàn)槲膶W(xué)是拒絕偶像的。他們的作用在于提供路徑，讓你知道如何往前走一步，但最終走到哪里還需要憑借自己的判斷。

記者：“文學(xué)是拒絕偶像的”，但也有一種說(shuō)法是作家的起步是從模仿喜歡的作家開(kāi)始的，這好像也算一種“追星”行為呢。這部小說(shuō)看起來(lái)很自由，既可以是長(zhǎng)篇小說(shuō)也可以是短篇小說(shuō)集。我想這跟小說(shuō)的主人公拉班·掃馬是一個(gè)“小說(shuō)收集者”有關(guān)，你似乎是想通過(guò)他的收集之路，回答什么是小說(shuō)的問(wèn)題，現(xiàn)在有答案嗎？

廣奈：在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我沒(méi)有想過(guò)它是一部正常的小說(shuō)，而是在想，應(yīng)該如何寫(xiě)一部不太正常的小說(shuō)，所以就需要解答小說(shuō)是什么的問(wèn)題，最終完成了這部關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)。如果要說(shuō)答案的話(huà)，肯定沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)即自由——語(yǔ)言的自由、想象的自由、形式的自由等等。作家需要有勇氣拒絕格式化與標(biāo)簽化，不要依賴(lài)于雜志體，極盡可能大膽一點(diǎn)，這會(huì)冒犯到一些讀者，但是冒犯本身，就是尋找自由的必經(jīng)之路，即使失敗了也沒(méi)有關(guān)系。我現(xiàn)在也是這樣認(rèn)為的。

記者：書(shū)名中另一個(gè)關(guān)鍵詞是“愛(ài)情”，但我在閱讀時(shí)，卻覺(jué)得這本小說(shuō)的愛(ài)情濃度是很低的，不知你如何看？

廣奈：可能是因?yàn)槲覍?xiě)得不夠明顯，小說(shuō)中所寫(xiě)的愛(ài)更側(cè)重于愛(ài)的觀(guān)念。期許愛(ài)有所發(fā)生，因此長(zhǎng)途跋涉一路追尋。一個(gè)人在旅途中所見(jiàn)到的風(fēng)景、讀過(guò)的故事、聽(tīng)見(jiàn)的聲音，冥冥之中都與另一個(gè)人有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。愛(ài)意的呈現(xiàn)，并非兩個(gè)人相遇后所發(fā)生的一切，而是兩個(gè)陌生人在相遇之前，用漫長(zhǎng)的等候與變遷，促成了一次偶然的邂逅，故事與故事形成了回應(yīng)。我想寫(xiě)出的正是愛(ài)情發(fā)生之前的那種虛數(shù)狀態(tài)。

02

“文學(xué)是我們抵達(dá)另一個(gè)人

的親密途徑”

記者：大概是我把你所寫(xiě)的愛(ài)理解為狹義的愛(ài)情了。而你設(shè)計(jì)的城市都與閱讀、與文學(xué)相關(guān)，比如有故事是一個(gè)女人修補(bǔ)詞語(yǔ)，比如一個(gè)城市里小說(shuō)是可以種出來(lái)的，又如被雨水淹沒(méi)的城市的人只能靠講故事打發(fā)時(shí)間……在書(shū)中，雖然你所建構(gòu)的城市是有限的，但這些城市理想狀態(tài)里是可以無(wú)限擴(kuò)展下去的，我覺(jué)得這個(gè)也很有趣，像是留下一個(gè)游戲任務(wù)，符合你之前說(shuō)的“好玩”。

廣奈：是的，每一篇故事都可以拓展，我也希望讀者能把這部小說(shuō)看成一個(gè)游戲文本。游戲的目的就是讓人感到快樂(lè)。作者提供一個(gè)世界觀(guān)，讓主角在一個(gè)又一個(gè)副本中進(jìn)行探索。小說(shuō)的附錄部分，也加了一章《游戲卡片》，就像給玩家的說(shuō)明書(shū)，如果感興趣的話(huà)，可以按照其中的使用方法進(jìn)行操作，不喜歡也沒(méi)有關(guān)系，換到下一篇就好了。整本小說(shuō)，我都在嘗試與讀者建立對(duì)話(huà)，向每個(gè)愿意閱讀這本小說(shuō)的朋友發(fā)出邀請(qǐng)，希望大家能夠在無(wú)聊的時(shí)候隨便翻開(kāi)它。

記者：這些城市并不是憑空而來(lái)的，我們可以看到它們與現(xiàn)實(shí)的一些對(duì)照，那你在構(gòu)建時(shí)覺(jué)得最難的是什么？

廣奈：最難的是提供一條可以在現(xiàn)實(shí)走通的路徑。小說(shuō)里有部分篇目是通過(guò)寓言的方式進(jìn)行諷刺，也經(jīng)常以二元對(duì)立的視角來(lái)制造沖突，它提出了我們?cè)谌粘Ｉ钪袝?huì)遇到的困境，但始終沒(méi)有真正寫(xiě)出理想中的城市制度，也沒(méi)有真正解決問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如何通過(guò)故事來(lái)改變現(xiàn)實(shí)，是作家需要有的責(zé)任，而不僅僅在于呈現(xiàn)問(wèn)題與諷刺現(xiàn)實(shí)。

記者：插個(gè)問(wèn)題，有個(gè)城市有用貓語(yǔ)寫(xiě)成的小說(shuō)《昨日貓咪》，讀懂這本小說(shuō)只需要一本《貓語(yǔ)音調(diào)詞典》，在貓狗選擇問(wèn)題中，你是喜歡貓咪的那一派嗎？畢竟你沒(méi)有寫(xiě)用狗狗語(yǔ)寫(xiě)的小說(shuō)。

廣奈：這部小說(shuō)其實(shí)是以文字游戲的戲謔態(tài)度寫(xiě)完的，很多篇目都是臨時(shí)起意，看見(jiàn)了什么就寫(xiě)什么，跟自己的興趣所好有很大差別，實(shí)際上我是更喜歡養(yǎng)狗，也確實(shí)養(yǎng)過(guò)狗，后來(lái)失蹤了。《昨日貓咪》這一篇的構(gòu)想，恰好是因?yàn)榭匆?jiàn)朋友發(fā)了一張貓的照片，所以虛構(gòu)了這個(gè)故事。小說(shuō)中還有很多篇目也是這樣完成的，比如特比萘芬寫(xiě)作《碘伏》，當(dāng)時(shí)我的桌子上正好有一支特比萘芬、一瓶碘伏，因此有了拉班·掃馬與特比萘芬關(guān)于推理小說(shuō)的對(duì)談。我喜歡臨時(shí)的、隨機(jī)的寫(xiě)作，可以有意想不到的故事。

記者：這好像解答了我對(duì)城市構(gòu)建靈感來(lái)源的一部分疑惑。其實(shí)在我看來(lái)，這本書(shū)是有點(diǎn)悲傷的，當(dāng)然它也有溫柔的部分，不過(guò)我更在意的是，你其實(shí)在書(shū)里保留了一些尖銳，就像你說(shuō)的“冒犯”。比如“一部平庸的文學(xué)作品有什么存在價(jià)值嗎？”比如談寫(xiě)作者的自我重復(fù)，比如借圖書(shū)館新老作家作品的陳設(shè)來(lái)談文學(xué)圈的一些制度等。

廣奈：當(dāng)初寫(xiě)的時(shí)候，處于年輕氣盛的狀態(tài)，有很多不太成熟的想法，對(duì)于文學(xué)作品的理解，也充滿(mǎn)了個(gè)人偏見(jiàn)，總是會(huì)以偏激的態(tài)度來(lái)要求同時(shí)代的作者。其實(shí)這是不公正的，作家的作品，受到很多方面的影響，需要反復(fù)與自我抗衡、與他者辯駁，在一次次失敗的寫(xiě)作中尋找突破與變化。

我覺(jué)得只要還在堅(jiān)持寫(xiě)作的人，是會(huì)形成自我的風(fēng)格并且將它展現(xiàn)出來(lái)的，作為非天賦型的作家，必須經(jīng)歷這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。尤其是在成為編輯以后，我期待能夠在青年寫(xiě)作者的身上看到獨(dú)特與變化，青年有冒險(xiǎn)的基因，所以我愿意相信他們。但有個(gè)觀(guān)念我沒(méi)有變，就是年輕人不要沉溺贊美，并且要有批判和反對(duì)的勇氣，敢于和腐朽斗爭(zhēng)，實(shí)際上，能夠說(shuō)出“我拒絕”“我討厭”“我反對(duì)”“我憎惡”，不僅是作為作家的必要素養(yǎng)，也是作為人的必須原則，最重要的是：創(chuàng)造那些你覺(jué)得是美的和善良的秩序。

記者：這段回答感覺(jué)更多是從編輯身份出發(fā)的。你把文學(xué)或閱讀看成生命中十分重要的部分。那我想問(wèn)，你怎么看文學(xué)的當(dāng)下意義？或文學(xué)有用/無(wú)用論？

廣奈：這個(gè)問(wèn)題好難回答。此刻我的想法是：文學(xué)是我們抵達(dá)另一個(gè)人的親密途徑。它的意義在于，讓你知道人們生活在一個(gè)智識(shí)的傳統(tǒng)里，每個(gè)人都可以與另一個(gè)人產(chǎn)生聯(lián)系。人并非單獨(dú)存在，也并非唯現(xiàn)實(shí)的生物，通過(guò)文學(xué)，你獲得了關(guān)于愛(ài)的感受，于是想要傳遞它。作為愛(ài)的鏈條的一部分，人們通過(guò)閱讀，承受來(lái)自于他人的饋贈(zèng)與祝福，也通過(guò)書(shū)寫(xiě)，將感受延續(xù)下去。文學(xué)的效用太多，以至于我不能言盡其意。

記者：得益于新媒體的發(fā)展，作為作品背后的人（無(wú)論是作家還是編輯）都不再神秘，我還是想請(qǐng)你為我們描述一下你一天的生活、工作日常。

廣奈：我每天早上醒來(lái)都在想如何可以不去上班，上班的第一件事情就是思考下班后做什么。白天總是過(guò)得這么慢，到了晚上，又會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快。其實(shí)我不是一個(gè)“認(rèn)真”工作的編輯，我會(huì)以玩的心態(tài)來(lái)對(duì)待現(xiàn)在的生活，我也喜歡那些有著玩世不恭或者天性放浪的作品，能夠在一個(gè)人的身上看到創(chuàng)造力。畢竟生活已經(jīng)很累了，輕松一點(diǎn)玩過(guò)去吧。

記者：最后為我們分享一個(gè)你的愛(ài)好？

廣奈：愛(ài)好是看漫畫(huà)，未來(lái)我想做一本國(guó)內(nèi)原創(chuàng)的漫畫(huà)——按照我的速度，可能在十年以后。

記者：那祝你早日夢(mèng)想成真！