《北京文學》2024年第9期｜萬戶：山盯（節(jié)選）
萬戶，生于1997年，浙江寧波人，就讀于湖南師范大學創(chuàng)意寫作專業(yè)。獲第十三屆“未名詩歌獎”，作品見《江南》《文學港》《青春》《微型小說月報》等。本篇系作者小說處女作。
導讀
這是一篇極具反轉色彩，同時具有懸疑甚至恐怖色彩的小說。一對旅行路上剛認識不久的“情侶”，租車去沙漠中旅行，而女主人公在此過程中始終是謎一樣的存在，她究竟有怎樣的隱秘？
山盯
萬 戶
一
她只讓梁昊叫她Jade。
到喀什已過中午，他們吃了烤包子和馕坑肉，囫圇吞咽下對方的基本信息，就去她訂好的酒店辦理入住。這是古城附近唯一的五星級酒店。景觀大床房。她像是篤定能在火車上找到“旅游搭子”似的，像一顆成熟的果子，篤定能不偏不倚地砸中正巧口渴的人。
梁昊緊緊攥著行李箱，不自主地瞄向Jade。她眼角的一顆小痣，讓她格外地美。仿佛是這顆痣，讓他們即將要做的事情更添了幾分美麗的罪惡。當他們的目光意外觸到，她只是抿了抿嘴唇，默默把頭低下。梁昊轉身，透過觀光玻璃鳥瞰喀什古城的全景。他們像乘著熱氣球上升，那些層疊矮樓，徐徐攤開一張泛黃的卷軸，連空氣都在陽光里暈眩。
進了房間，梁昊幫她脫下外套，她卻忽然說，你得稍微等我一會兒。梁昊說，怎么了？Jade說要處理個公司的文件。半小時吧，最多一個小時。你可以先洗個澡，休息一會兒。累了吧。梁昊有些不知所措，但嘴上還是說沒問題，我也要你處理一個文件。他把體檢報告發(fā)給了她。她點開瞥了一眼，笑了笑說，沒關系，我相信你。光是聽著她說話，梁昊就已經不得不后傾髖部，把身體微微屈攏起來。他坐到床邊，期待著她能再說些什么。
Jade也在辦公桌前坐下，打開電腦，像是剛反應過來，說，噢，但是我沒有準備。準備什么？梁昊故意這么說。體檢報告，她說。梁昊頓了一下，說，我不是那個意思。
既然選擇了這種方式，他們確實沒有必要再向對方證明什么。一切只是出于道德。而道德這個詞，用在他們兩人身上又太奇怪了。像在烈日下一眨眼就會蒸發(fā)的水滴。
沉默了一會兒，為了緩解尷尬，梁昊起身，從行李箱翻出一個早先備好的普拉達紙袋。他把紙袋放到Jade面前，她愣住了。梁昊輕聲說，見面禮。她笑著道謝。對他們來說，真正的奢侈品是信任。她已經給過他了。
洗過澡，梁昊赤裸著身體，在落地窗前靜靜地鳥瞰古城。正午尤其強烈的陽光，讓原本沙黃色的城墻和建筑呈現(xiàn)出一種麥稈，甚至是趨近向日葵的金色。有幾個孩子在狹窄的街道間踢球。梁昊發(fā)現(xiàn)她的頸前折射著陽光。Jade已經把項鏈戴上了。他終于按捺不住，俯身吻了一下她的臉頰。她的身體一緊，給了他一個淺淺的對抗的力。別急，她說，再等我一會兒。不好意思。別急。她又朝向電腦，鎖住眉頭。
她食言了，超時了幾分鐘。但梁昊等得心甘情愿。
那面沾滿水滴和霧氣的玻璃淺淺映出她的豐腴身體，像顏料未干的油畫。Jade從畫里走出，站在床邊，吹了十多分鐘頭發(fā)。她的眉頭是慢慢解開的，仿佛是慢慢從遙遠的上?；氐搅舜藭r此地，慢慢變回了自己。
他們的第一次是愉快的，像互相拆開一份心儀已久的禮物。那份激情透支著二人，罔顧他們只是在十幾個小時前剛偶遇在一節(jié)通往疆域盡頭的車廂。
蹊蹺的是，她以一種命令的口吻，讓梁昊摘下了將二人的肉體阻隔的橡膠套，她竟然允許，甚至是強迫梁昊——留在她的體內。這讓梁昊的身體產生了極細微的本能抗拒，但服從下來后，彌留在他的脊椎間的，只有難以言喻的滿足的空白。
“我吃了三四年優(yōu)思明了，別擔心?！彼沁@樣說的。
梁昊把她壓在身下，手指在她仍有些濕潤的卷發(fā)末梢打轉。梁昊當然知道優(yōu)思明，一款短效避孕藥。他壓制住他的喜出望外，也盡力隱藏著莫須有的猜疑。他只是心血來潮地問起她的真名。她喘著粗氣，說，Jade，我叫Jade。很高興認識你，她說，把窗簾拉開。
窗外是烈日，一張過曝的相片，標記他們的第一次照面。干燥的古城是一件巨大的、龜裂的、用他們的身體捏制的土陶。一群白鴿飛進藍天，很快不見。遠處有若隱若現(xiàn)的雪山。
出門已經是傍晚六點。
Jade告訴梁昊，喀什有至少三個小時的時差，天要到很晚才黑。多晚？不知道。十一點？梁昊不信。他們在古城邊上的燒烤攤坐下時，夕陽帶他們望見了看起來很矮的山。墨綠的，昏黃的，靛藍的。那些雪山幾乎正在融化。直到這時，梁昊都還不信已經是晚上十點半。他甚至懷疑她調晚了他的手表。這女人像是有什么魔力似的。但那夕陽的確很美。她很喜歡身上租來拍照的民族服飾。
梁昊告訴她喜歡就留著，押金不要了。
她的眼神里閃現(xiàn)著一種滿足，似乎不是因為金錢和漂亮衣裳，而是為了那份越出軌道的激情。梁昊呆呆地看著沿街店鋪，招牌陸續(xù)亮起了漢字和陌生的維吾爾語文字。他忽然意識到有風吹拂在他的臉上?？κ驳娘L。這已經是春天了。
他問起她后面幾天的行程。
她說，我包了一輛車，我們去看雪山和沙漠。
他說這里像土耳其。她只是說，這兒像埃及。
二
起初，Jade說司機要遲到一小時，梁昊并沒有放在心上。
他回味著昨夜Jade乘在他身上的場景。她占據(jù)了所有主導權，從她的體內釋放出的那個人，似乎連她自己都會感到陌生。又是一次性的姿勢，又一次清空全部狂熱。但梁昊還沒有完全喪失理性。趁她在衛(wèi)生間化妝的時候，他偷偷翻了她的包。他的確發(fā)現(xiàn)了一板優(yōu)思明。淡黃色的藥片也的確少了一顆。他覺得自己有點可笑了。
她直到拔掉房卡才肯合上電腦。遠遠望見司機時，她說的第一句話是，呀，司機居然這么帥。梁昊的反應卻是，這是我們的車？搞錯了吧。
停在酒店門口的，是一輛嶄新的蘭德酷路澤。
“你知道這什么車嗎？”梁昊說。
“不知道啊，”Jade說，“我選了最貴的，寬敞?！?/p>
司機摘下墨鏡，扒住車門向他們招手的樣子，簡直像個皮膚黝黑的模特。
不管以哪種審美標準，那張臉都無疑是英俊的：眼窩深陷，眉宇刀削，兩頰蓄著絡腮胡，看起來在三十五歲左右。他的身高與梁昊相當，卻比他魁梧許多，肩膀和大臂把純黑色T恤撐滿，小臂間旺盛的絨毛宛如沙棘。
梁昊更感興趣的，其實是他那條卡其色的戰(zhàn)術褲。在不知某年某歐美明星帶起潮流之前，他大概只在戰(zhàn)爭片或者槍戰(zhàn)游戲里看到過這樣的褲子：兩個鼓囊的口袋，膝蓋上有護墊，褲腳扎進一雙看起來厚重如船的大靴子。
沒辦法忽略的是，他的腰間，還別著一副深紅色的牛皮刀鞘。
梁昊很難相信這等造型的男人，能安全地走在喀什街頭。大概是個時髦的漢子；那把刀，大概率也只是件唬人的工藝品。上車之后，Jade很快替梁昊拋出了疑問。
“刀，刀還有假的？”那漢子說。
司機把小刀抽出，向后座亮出铓刃。刀身是黑色的。它的刃口更暗，或者說更亮，那種色澤，一般人是難以分別的。像一道深淵的裂口，能照出模糊的人臉?？蒍ade的臉上絲毫沒有防備或恐懼，她甚至想試試刀的鋒利程度。他們的司機并沒有乍看上去的難以接近，小刀在他手中像是支鉛筆似的掉轉了首尾，雕刻有精致老鷹紋飾的刀柄被貢到Jade面前。
這是什么刀？她問。她看起來完全被吸引了。梁昊扯開問，怎么稱呼，師傅？男人把墨鏡架上額頭，皺起眉，盯住梁昊說，隨便叫我什么都行，就叫師傅吧。然后，他睥睨向Jade，挑了個眉，說，這是英吉沙小刀。
“英吉沙小刀……有意思，那我們就叫你英吉沙吧。好嗎，英吉沙？”Jade說。
司機無奈地笑了笑，說，你要怎么叫都行。
梁昊趁撫刀柄時偷摸了一下Jade的手。刀柄磨損得很厲害，但梁昊意外地對那材質感到熟悉。他想起他爸有過類似的收藏。大概是某種大型動物的骨頭。但梁昊沒有向英吉沙確認。Jade握住小刀，對著梁昊眼前的空氣緩慢地做了幾遍切割動作。
梁昊問，黑鋼？軸承鋼？英吉沙又回過頭來，說，哎，沒想到，你還挺懂行。梁昊看了眼Jade，但她正專心地埋頭欣賞小刀。不過，英吉沙說，我這把不是。梁昊說，那是什么鋼？英吉沙把車點起了火，說，這個，哼，這個不能說。收起來吧，刀可不長眼睛的。去塔縣還有很遠的路要走。望山跑死馬。
女人向梁昊使了個眼色，帶著天真和一絲驚惶。梁昊收回她手里的刀，遞還給了它的主人。透過墨鏡，梁昊和英吉沙的眼神再次短暫地交錯了兩秒鐘。他的眼神也很像是那把刀柄的質感。
望山跑死馬。他們會一點一點靠近眺望過的山脈，然后靈巧繞過它們，從喀什古城去往帕米爾高原。當那些山突然降臨到眼前的時候，像極了一群沉默巍峨的使徒。
梁昊迷戀那種壓迫感，甚至有隱約病態(tài)。他竟能從中獲得快感。但Jade卻說，那些山體有些怪異，她隨意拋出了一些胡亂荒誕的比喻。其中有一個是說，裸露的山巖像人臉。她還耐心地指出哪里是嘴、鼻子、耳朵，哪里是眼睛。梁昊隱約察覺出她擺著一種故作的輕松姿態(tài)。他說不上為什么。
在白沙湖邊拍照的時候，Jade連續(xù)掛斷了兩個電話。她本來想著和牦牛合影，但一下子沒了心情。等她上車，回過去電話，梁昊才知道是她母親打來的。電話那頭，似乎對此次出行并不知情。但她們是因為別的什么事情吵起來的。梁昊沒有聽清細節(jié)。應該說是Jade沒有讓他聽清。
她最后說的話是：“我有數(shù)了，儂不要講了。我有問題，好了吧。我有問題。”
Jade在電話里吵完了架，英吉沙問，你們是上海人？說這話時，他的雙手短暫地離開了方向盤。她沒有答應，反而問起了梁昊，哎，你是哪里人？梁昊說他是無錫的。
英吉沙驚訝道，你們難道不是一對嗎？
他大概也從后視鏡看到了，這一路，她那對雪白的腿始終都掛在梁昊的身上。上山路驟降的氣溫和白沙湖邊成團紛飛的小蟲，已經在她的腿上留下了淡紅色的印子。
Jade的表情有些微妙，似乎還沒有從爭吵中緩過來，她說，一對什么？隨便哪兩個人都是一對。英吉沙說，還能是什么，一對情侶嘛。情侶？她重復了一遍，算是吧。她看了眼梁昊，說，算嗎？英吉沙笑道，還要問他嗎？梁昊打趣說，她是我姐姐。
司機回過頭打量了一眼他們，隨手撥弄了一下車掛件，“出入平安”晃蕩起來。英吉沙說，呵呵，騙我，我不信。你們真有趣。她說，你也很有趣。你有女朋友嗎？或者，老婆？Jade問得很無所謂，說出“老婆”時又像是在嘲笑什么。英吉沙笑著說，你覺得呢，姐姐？
他沒有口音，但那低沉粗獷的聲音很怪，仿佛它并不是從那顆石頭似的喉結里發(fā)出來的。
三
也許是因為坐在左側，Jade注意到了英吉沙耳后的文身：那是一種陌生文字。她好奇是什么意思。英吉沙笑著說，瞎文的，文身師沒理解我的意思。梁昊說，所以原來想文什么。英吉沙說，命。Jade和梁昊都沉默了。
我以前練過一段時間達瓦孜，英吉沙解釋說。Jade和梁昊都不知道什么是達瓦孜。就是走鋼絲，走吊索。她問，真的？有安全措施嗎？我一直很好奇這個。她無意間看了一眼梁昊。沒有的，英吉沙說完，很快把話鋒一轉，喂，你們來喀什后可吃過烤包子了？Jade說吃過了。英吉沙指了指副駕座位，這里有幾個烤包子，早上買的，你們餓了可以吃。等會兒上雪山，最好吃點高熱量的……這三天的路線，平臺可告訴你們了？
沒有，你自由發(fā)揮吧。Jade說。
英吉沙說，我可以帶你們去一些未開發(fā)的景區(qū)，但你們不能告訴平臺。如果同意就去，就放在第三天。最后一站。
聽了這話，Jade很高興地坐起來，抱住主駕駛的頭枕，手幾乎碰到了英吉沙的耳朵，說，好啊，去那種無人區(qū)，怎么樣？英吉沙不說話。她又淡淡地自言自語道，這兒有無人區(qū)嗎？英吉沙依然沒有回答。她搖下了車窗，靜靜地看山和天。梁昊穿過Jade披散的頭發(fā)，主動去摸了一下她的后頸。她有些受驚地望了梁昊一眼，然后微蜷了點身，靠在了他的身上。
這種地方不能多待，她說。梁昊問為什么。她說，待多了就不想回去了。梁昊說，那就不回去了。Jade只是笑笑不說話。風太大了，吹亂了她的頭發(fā)。梁昊讓她把車窗關起來。但她不想。
車窗是英吉沙從駕駛座撥上的。車內很快安靜下來。
女人忽然說，我也有一個文身。
兩個男人靜得出奇。梁昊看遍了她露出來的皮膚，最后只是盯著她的眼睛。仿佛那個文身在她的眼里。按理說，不該讓梁昊來猜的：他們已經做過兩次愛了。他以為自己已經完全熟悉了她的身體。印象中，她的身體是無瑕的。
一個漢字，她繼續(xù)說，你倆猜一下吧。英吉沙回過頭，放緩車速，久久地盯著女人而不看路，問，在哪里？Jade說，不告訴你，反正你看不到。英吉沙說，幾個筆畫？她思考了一會兒，說五筆之內。包括五筆嗎？梁昊問。她又頓了一下，搖了搖頭。一到四筆，她說，猜到有獎勵。等我睡醒公布答案。
她趴在他的腿上睡了一覺。她包里的手機振個不停，梁昊幫她調成了飛行模式?？善婀值氖?，手機振動的聲音還在持續(xù)著。是從車前座的支架上傳來的。梁昊發(fā)現(xiàn)，是英吉沙的手機來電，但被他接連掛斷。
一路上，他和英吉沙無話可說。梁昊很快就看厭了外面那些大山。車速漸漸快起來，那些山依舊巋然，沿著窗窮追不舍。
Jade醒來后先看了手機。她有些責怪梁昊的自作主張，但還是開玩笑地說，我要是丟了工作，你負責啊。梁昊說這不是放假嗎？她沒反應，只是自顧自回著消息。到休息區(qū)，她說要去廁所。
望著女人的背影，英吉沙給梁昊遞上一支新疆的雪蓮煙，主動搭起了話。
“她說的那個文身……”
梁昊以為他想到了那個藏在Jade身體里的字。
“是不是文在那邊？那女人的確有股騷勁。嗯？”
梁昊怔住了。他沒想到這司機會說出這般粗鄙、失禮的話。
但不等梁昊反駁，英吉沙接著說：“但我可以告訴你，那娘兒們騙了你?！?/p>
“什么？”
“她在騙你。你沒發(fā)現(xiàn)？”英吉沙笑著抹了一下鼻子，把煙吐在了梁昊的臉上。
“騙我什么？”梁昊已近乎不適了，他暗暗地往后挪了一小步，用余光打量四周。這鬼地方空曠得讓人緊張，四周彌漫著沙塵。遠處，有一隊羊正穿過公路。
哪怕不愿意，他還是看到了英吉沙腰間，那個深紅色的刀鞘。
“我不知道。但我看你們……就像看羊一樣。沒有什么逃得過我的眼睛。那女人一定有什么事情騙了你。”英吉沙說著掐滅了煙。他盯著梁昊，忽然就笑了起來，眼角擠出幾縷粗糙的皺紋。他把手搭在梁昊的肩上，梁昊努力繃著身體沒有后縮。他的手很硬，穿著外套也能感受得到。
“來旅游的，放松點?！庇⒓秤檬直撑牧伺牧宏坏男乜冢拔?，你猜到那個字了嗎？要我猜，我猜是……我猜是‘干’。哎，‘日’是幾筆？”
Jade是快半小時后才回來的。她重重地關上車門，說，為什么這種鳥不拉屎的地方還有信號。梁昊不知道她什么意思。看見她臉上的水還沒有干，他說，你不怕把防曬霜給洗掉了。女人沉默不語。她打開手機的前置攝像頭，但只是把相機當鏡子照了一會兒。梁昊偷瞄到她的手機桌面上，有好幾個學習英語單詞的軟件。
車開出一陣，Jade發(fā)了會兒呆，最終還是打開手機，按住微信語音鍵說，我看過了，這part是Catherine負責的。但很快向上一推，把說過的話撤銷了。我現(xiàn)在在新疆旅游……說了一半也撤銷了。最后，她軟軟地說，晚上，我閉眼前發(fā)給你，可以嗎？說完，她鎖了屏幕，轉頭發(fā)現(xiàn)梁昊正看著她。工作這么忙，梁昊說。女人的眼神像雪一樣融化了。
一路上，她都沒有再提起文身的事。
到冰川腳下，她開門，竟只是從行李箱拿出了電腦和一件厚衣服，很快坐回了車里。她把衣服蓋在腿上，搖下車窗，對梁昊說，你上去吧，我不想去了，有點累。梁昊實在不解，但不想去違背她的意愿。
當他猶豫著該不該走的時候，女人第一次喊了他的名字。梁昊，她說，不好意思啊，你玩得開心點。梁昊點了點頭，看見英吉沙摸了很久開關，才終于把座駕放倒。Jade避著坐到右邊。戴我的墨鏡吧，英吉沙對梁昊說，當心雪盲。梁昊拒絕了他。
徒步上山需要一個半小時。梁昊租了匹馬。即便是假期，來這里的游客也并不多，兩個人中就會有一個帶著氧氣瓶。他在山坡上看到很多壘起來的石堆，人們通過這種方式祈福。上山的整個過程都格外安靜，梁昊在心里默默掂量著。他有些后悔，不該把Jade獨自留在英吉沙的車上。
到山頂，他對著一面巨大的冰塊發(fā)呆。旁邊一塊牌子說，這里是慕古塔格冰川，海拔4688米。這些冰冷、堅固的水體從遠古時代就屹立于此。梁昊本以為自己會有不一樣的心情?？裳┓瓷渲嘘柟猓拇_讓他有些睜不開眼。他從紀念品店給她帶回了一張明信片。
四
到塔縣，他們住到一家駱駝主題的民宿。那些北歐風格的小木房之間，散養(yǎng)著四五頭半死不活的駱駝。駱駝匍匐在角落休息，像幾堆小沙丘；有人經過時，會齊齊地轉過頭來，雖然頭頂?shù)拿l(fā)遮住了它們的眼睛。
英吉沙吃不慣民宿老板準備的牦牛肉火鍋，獨自在一邊吃了些涼透的烤包子。英吉沙提醒他們小心，那些駱駝比想象的兇猛。他還說，如果是遇見野生駱駝的尸體，千萬不要靠近。梁昊并不問他為什么。而Jade一臉天真地說，竟然還有野生的駱駝。說出這話后她自己都笑了。她疲憊的眼神很快溫馴下來。
這個夜晚，Jade的一舉一動都滿含歉意。她覺得白天掃了梁昊的興。梁昊問起工作的事，她只是苦笑說，不歸我管了。梁昊不知該怎么安慰，只是靜靜看著她卸下衣物。她腰間到臀部的弧度，幾乎像一滴剔透的水珠。她的背部純白如雪。梁昊依然找不到那個字。
梁昊說，你是不是在騙我。
Jade猛地轉過頭，眼神盈滿乞求。
什么？她說。
梁昊說，文身。
Jade不語，又轉過身，背對梁昊，屈膝蹲下，把蓬松如野草的長發(fā)籠絡，擼成馬尾交給男人，像是遞上一扎花束。梁昊握住她的頭發(fā)，終于看清了她后頸的文身。
“不?！绷宏徽f。
“不?！彼f。
夜晚休息的間隙，梁昊想看會兒電視，卻發(fā)現(xiàn)遙控是壞的。
但他沒有告訴她，只是提議一起看會兒手機。起初，Jade說手機有什么好看的，但當梁昊提出他們可以交換手機看時，她忽然就有了興致。她的表情告訴梁昊，她是喜歡這樣的游戲的。在交出手機之前，女人敏捷地在手機上操作了一番。操作完畢，Jade像一只被溺愛的寵物狗般奪走了梁昊的手機。
“哦——你還有置頂啊，‘可愛女人’是誰？”
她果然打開了微信。梁昊說，那是我媽。Jade迅速翻閱了梁昊的好友列表，接連詢問都沒有得到她想要的八卦。她掃興地刷起了梁昊的朋友圈。
“沒勁，”Jade說，“你套路我，沒勁?！?/p>
梁昊沒有打開她的社交軟件，只是隨手點開了抖音。視頻里很快蹦出幾只小貓。Jade可能不會知道，他一點也不想打聽她的花邊新聞。他是真的想了解這個女人。
他打開了她的淘寶，她最近買了些進口的藥品和補劑；不只是學英語的應用，連會議軟件都有六七個；有個叫“蝸牛睡眠”的App，記錄了她的平均睡眠時長只有不到五個小時。他甚至上網(wǎng)，看了她點贊過的視頻。畫面里是一個肥胖的女人堵著鏡頭瘋狂進食，吃得濃厚的妝容都花開了。
而Jade只是皺著眉，手指不停劃著梁昊的手機屏幕。她的眼睛忽然瞇起來，兩頰露出可掬的笑，梁昊猜她想到了，是應該翻翻看相冊。那里只有白天的山景。她會看到那塊巨大的藍色的冰。探索秘密的過程中，她仍不忘往自己的手機瞥上幾眼，像是隨時準備反悔。
梁昊最后點開了她的備忘錄。他不確定有沒有看到不該看的東西，因為她喊著“不好玩”奪回了手機，也還回了他的手機。但那兩個字的確是扎眼的。
他不敢確定。
他不確定是不是“備孕”兩個字。那個標題就在“喀什游玩攻略”的下面一列。像是一個注腳似的。
Jade按下鎖屏，把手機壓在了枕頭下面。她盯著梁昊的眼睛，卻遲遲沒有開口。梁昊覺得自己得說些什么。
他問起她對英吉沙的看法。
“你不怕他嗎？”
女人用手撐著下巴說：“怕？為什么要怕他。他挺帥的?！?/p>
“他有刀。”梁昊說，“挺神秘的。不是嗎？”
Jade笑了笑說：“可這是在新疆。全中國最安全的地方。而且我學過女子防身術哦。無限制格斗，聽說過嗎？哼哼——哎呀，你放心啦，我從正規(guī)平臺找的司機，都有執(zhí)照的?！?/p>
“你不要太相信陌生人了?！彼m結著，該不該向她坦明英吉沙的惡意。但他不想因此毀了她的旅程。他覺得她是期待那些風景的。她需要它們。她需要一次完美的旅行。她太疲憊了。他努力地想讓她和自己都輕松一些。
他不斷安慰著自己剛才是眼花了。
“你也是陌生人?！盝ade轉了個身，仰在梁昊的肚子上，直勾勾地看著他的眼睛說，“那我應該怕你嗎？”梁昊沒辦法回答。
夜深了。梁昊在半醒間感到，她已經不在他的懷里了。她抱著膝蓋，蜷縮在靠墻角的床頭。梁昊沒有開燈，安靜地過去抱她。她推開了梁昊，似乎在黑暗里微微搖頭。他坐到床沿，借著屋外暗弱的燈光，摸出一根煙抽了起來。她也要了一支?；鸸庹粘隽怂樕系臏I痕，晶瑩得像一層糖霜。
二人靜坐，把煙抽得很慢。已經是凌晨三四點。
“上一次談戀愛什么時候？”他問。
“剛畢業(yè)那會兒吧。工作后就沒那個閑心了。”
“在上海一個人住嗎？”
“嗯?！?/p>
梁昊起身點了燈，說：“如果有個人陪，會不會好一點？”
“哪方面好一點？”
“各方面?！?/p>
她好像真的考慮了一會兒，最后說：“不會的?！?/p>
“那現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在？現(xiàn)在挺好的?！?/p>
梁昊沉默了很久。他用煙頭把煙灰缸里的灰刮了個干凈。
等到她打出哈欠，他才肯把他真正想的說出口。
“我們以后可以多出去走走?！?/p>
這時，女人第二次叫出了他的名字。她說：“沒有以后了，梁昊。不是嗎？”但她似乎很快就發(fā)覺把話說絕了，又說，“別想那些了。這樣我也可以不去想。如果你真的想要……安慰我的話?！?/p>
說完后，她起身去拿桌上的包和純凈水。
“我忘記吃藥了。”她朝著衛(wèi)生間走去。
梁昊呆呆地看著門邊的窗戶。他有點恍惚，一時間分不清自己是在哪里。他想了很久才確定，自己是和一個陌生女人在喀什。他愿意相信備忘錄里的那兩個字是幻覺了。
他有點出神，直到淡紫色的窗簾背后，突然閃過一面黑影。
他神經一緊。那不是幻覺。梁昊回看了一眼衛(wèi)生間，很快又盯了回來?？梢源_定窗是關著的。他慢慢起身，躡著手腳靠近窗戶，他很快在眼前描摹出了假想敵的暗紅色模樣。他發(fā)現(xiàn)自己的腿不聽使喚，抖個不停。那影子還在窗后。勇氣是在一瞬間莫名其妙涌上來的，他猛地拉開了窗簾。
眼前的景象，把他結實地嚇了一跳。
Jade聽見叫喊，從衛(wèi)生間匆忙出來，伴隨著虛弱的沖水聲。
“怎么了？”
她看到梁昊手里捏著一尊尤其干凈的煙灰缸。煙蒂都掉在地上，像被砍落的兩截手指。
“啊，沒什么，”梁昊說，“駱駝。駱駝醒了?！?/p>
他提起窗簾，駱駝的臉隔著玻璃，幽幽地浮出了黑夜。
五
后來的一整天，梁昊都跟丟了魂似的。
他沒什么心思看沙漠了。盡管連綿起伏的沙丘的確像極了一群臥倒的裸女。那些胴體擁有無與倫比的曲線。在風中放蕩，不知不覺中改變著她們的形狀。而在沙丘間行走是困難的，那些低密度的地貌會把人的腳步吞下去。沙子太細密了。梁昊回頭看，沙地之間沒有腳印，只是像水面那樣浮起幾個淺淺的漩渦。
從始至終，梁昊想的都是前一天晚上民宿那個壞掉的遙控器，還有那個沒有完全壞掉的抽水馬桶。
他在那攤死水中發(fā)現(xiàn)了兩顆淡黃色的藥丸。
他摁了很久沖水按鈕，才制造出一個小小的漩渦：很顯然，她沒有。梁昊沒有選擇當即和她對峙。那時她已經睡了，睡得很淺。她有一條手機消息，提醒她的電子寵物小貓需要喂食。
坐在后座，梁昊私藏著這個秘密，像懷著一捆引線已經受潮的炸藥。他有意用冷淡的態(tài)度回應女人的話題。她很快意識到了梁昊的反常。他們的手再也沒有碰到過一起。英吉沙似乎也注意到兩人出了問題，關掉了車內的音響，不時吹起口哨。車內的氣氛變得不太對勁。
沿途幾乎沒有什么來往的車輛。山在很遠的地方站住。兩邊的沙漠像那些山徹底崩碎后的樣子。梁昊沒有注意女人是從哪一次下車后，坐回到了副駕駛。她也對窗外的景色失去了興趣，又一次向英吉沙索要了他的刀，開始低頭把玩。
回程的路因為一起交通事故被封鎖了。由于繞行，英吉沙說他迷了路。梁昊懷疑他是故意的，但只是在后座自顧自看著手機。手機信號變得很差，導航也不管用了。女人卻因此顯得亢奮，有時把車窗全部搖下，把頭探出去看成片的沙棘林和核桃樹，有時細細撫摸著那把英吉沙小刀的全身。
車跑了很久，才到一個牧場。這時太陽已經懸在山頂。英吉沙下車，走到一群羊中間，遠遠地向一個老牧民招手。梁昊和她依然在車內靜坐。
“你是不是已經知道了？”Jade說。
“知道什么？”
“優(yōu)思明的事情。”
“嗯?！?/p>
“嗯?！彼貜土怂恼Z氣。
“為什么？我搞不懂你為……”
這時，英吉沙開門，坐回了駕駛座，他很快點起火，說：“走錯了，又走錯了。”
梁昊以為Jade會暫時擱置他們的話題，但她還是接著說：“你放心。萬一，我是說萬一我懷了孕，不需要你負任何責任。你放心，我不是來訛你的。”梁昊期待過她的歉意，也想象過她會用下一秒就摔門離去的語氣說出這話，但她卻平靜得像是個局外人，甚至笑了出來。她把小刀還給了英吉沙。英吉沙的嘴微張著，像含著一顆酸澀的杏子。他向后座的梁昊瞟了一眼，輕笑道：“別擔心……你們沒這么走運。”沒有人再說話了。
回到塔縣，天已經完全黑了。
是Jade提議喝點酒。那就喝吧。也許現(xiàn)在他和她需要的正是酒精。但在酒桌上，梁昊感到他們的角色悄悄發(fā)生了反轉：似乎，英吉沙和女人才是來旅行的一對，不管是一對什么；而他自己孤零零的，只是個沉默寡言的司機。
她問起英吉沙最后一天的行程安排。
“想好去哪里了嗎？”她問。
“什么？”
“明天。最后一站?！?/p>
“你想去哪里？”
“無人區(qū)。我說過了。”
“為什么是無人區(qū)？想追求刺激？”
Jade捋著頭發(fā)點頭。英吉沙已經摘下了墨鏡。他的頭頂正好是一盞白熾燈，這讓他的眼珠里多了一點黑洞洞的光亮。
他說：“那就去看星星吧。沒什么人知道那座山。但我知道。我也說過了，你們得保密?！?/p>
女人迷蒙著雙眼說好。她的酒量比梁昊想象的更差。三瓶烏蘇下肚，她已經趴在桌上不省人事。梁昊想把她扶回房間，她變得很重。
掛在梁昊身上，Jade把他錯認成了英吉沙。
“英吉沙，”她抱住梁昊說，“梁昊挺怕你的……哎，你怎么把墨鏡摘了?！绷宏粩v著她說，“我是梁昊，你喝醉了?！彼龑χ宏槐牬罅搜劬?，笑得酒氣四溢，又向英吉沙招手說，“嘿，梁昊，你看英吉沙，他喝醉了。”
英吉沙用他的刀割下一塊羊肉塞進嘴里，點著頭，咀嚼起耐人尋味的微笑。
Jade趴到床上時，都還覺得把她帶回來的人是英吉沙。
“英吉沙……”她酥軟地喚。
“我是梁昊。這就不認識我了。”
“我當然認識你。我怎么會不認識你。英吉沙，你認識Catherine嗎？”她說。
“不認識。她是誰？”梁昊覺得這個名字耳熟，卻怎么也想不起來了。
“對啊……你怎么會認識她呢。我喝醉了。Catherine和她老公……去度蜜月了。他們去埃及了。Catherine懷孕了——埃及是不是也有很多沙漠？”
“是吧。所以呢？”
“哎呀。你怎么這么笨吶。她懷孕了。你到底有沒有仔細聽我說話啊？她懷孕了，被公司開的人就不是她，而是我了。她故意的。她一定是故意的……對不對？埃及也有沙漠，對不對？你先回答我對不對？”
“對?！?/p>
“不對……為什么是我呢……唉，我為什么要和你說這些呀。不對?！盝ade在床上伸展著四肢，像在沙漠里游泳，“你是不是覺得我很可笑?。亢芑奶?。”
梁昊沉默。
“沒有什么事情能自己做主的?！?/p>
“世界就是這樣的?！?/p>
“但還是有的。”Jade突然坐起來說，“是有的?！彼ζ饋?。
“什么？”梁昊不知道她在笑什么。
“生孩子，是我能做主的。我的身體，我能做主的?！?/p>
她驕傲地攤開雙臂，像是向空氣索要一個擁抱。女人的反應讓梁昊頓感寒意。
“何必要這樣?！彼f。
“哪樣？”她又慢慢耷拉下來。
“傷害自己?！?/p>
“你是不是喝醉了，英吉沙?！?/p>
梁昊發(fā)現(xiàn)女人在改口“英吉沙”之前，含糊地吞掉了一個“L”。
“你在傷害自己?！?/p>
“我嗎？”
“嗯?！绷宏桓┫律砣蚃ade脫鞋。她的鞋里帶出了很多沙。
“我在傷害自己嗎？你覺得我在傷害自己。傷害……你去過上海嗎，英吉沙？你告訴我嘛……你干嗎？脫我鞋干嗎？”Jade踢開了梁昊。
“你應該把鞋脫了，很臟的。”
“應該？”
“嗯。”
“應該。為什么你們所有人都在告訴我，我應該做什么？”Jade的眼神忽然堅定了，“我知道我應該做什么。我也知道我在做什么?！闭f完，她又垮了下去。仿佛這寥寥幾語，都已經用盡了她所有的力氣。
“你想太多了，真的。我們沒這么走運?！绷宏徽f，“就算你真的懷上了，孩子也需要個父親。真的懷上了……也得考慮以后的事。對工作未必是好事，像Catherine……”
“沒有以后了?！盝ade打斷了男人，一個字一個字說道。
“沒有以后了。”她重復了一遍。梁昊再無話可說了。
“喂！”她重重地捶了一下梁昊的背，癡癡地笑著說，“沒有人需要父親。你說呢？”接著，她從背后挽住了他的腰。
“我說不好。”
“我的孩子不需要父親?！?/p>
“你……”
“我知道你要說什么。你不要說了?！迸舜驍嗔肆宏?，她終于帶著哭腔吼了出來，“這是我唯一能做主的事情了。你知道嗎？這是唯一的，我能做主的事情了?！彼雒嫣芍?，握緊的拳頭抬起落下，像將一把刀不斷地刺進柔軟潔白的床單里。
“你大老遠來新疆，就只是為了這個？”
Jade沉默了很久很久。后來，她像是在半夢半醒之間絮叨著：“其實，我是喜歡你的……梁昊，我不喜歡我爸?！钡芸旄牧丝?，說，“我不喜歡我爸，英吉沙。我好像已經很久沒有真正地開心過了。沒有人對我不好……但我知道。我……我，我自己對我不好。沒有人對我不好?！彼檬稚w住了自己的臉。
她的話最終都混入了越來越重的呼吸。
她睡著了。
梁昊離開房間，想著和英吉沙打聲招呼，但英吉沙向他高舉起酒瓶，不住地招手，梁昊于是和他對坐下來。那場面像是必須經歷的某種審判。他開口說：“她是不是騙了你，嗯？”
后來英吉沙還說了些什么，梁昊多數(shù)都記不清了，唯一記得的事情，一件確切的事情，是英吉沙也講起他的父親，一個鍛刀人，一個老瞎子。他還記得自己因此賭氣似的又開了一瓶，他記得起子把瓶蓋撬開的聲音，像在他的背上拔起一個沉悶的火罐。
他跑廁所吐了兩次，聽見哪里放著流行曲調的外語歌。英吉沙始終穩(wěn)坐在那里，面不改色，像一座山。梁昊盯著他放在桌上的那把刀，很多次，企圖用眼神握住那質地熟悉的刀柄。但沒有一次鼓起勇氣。他眼中的夜晚是暗藍色的，像是顏料盤上多種顏色混合的腐敗結果。
催梁昊醒來的是駱駝的臭味。民宿老板正在清理它們的糞便。天已經亮了。他努力回想著爛醉后有沒有和英吉沙提到Jade。起身碰倒空酒瓶的時候，他隱約感到，有什么事情已經發(fā)生了。
他敲了很久的門，才等來Jade。
四目相對，兩人完全愣住了。她似乎沒有注意到自己光著身子，正像是一只艱難站起的駱駝?；氐椒块g，她抱著梁昊大哭了一場。
那些最難以啟齒的話，最終沒有從梁昊口中吐出來。
如果，她回答是呢？
如果回答不是呢？
他又獨自走到了那塊巨大的、變黑的冰塊面前，發(fā)現(xiàn)Jade早已在那里呆呆駐足。
等她漸漸冷靜下來，梁昊建議她報警。但她搖著頭，慢慢盯到大腿和腕間的若隱若現(xiàn)的瘀青，突然對著梁昊笑了出來。那笑聲幾乎碾碎了梁昊。
她一遍又一遍地抖落著前一天留在鞋子里的沙，像是機械的動作。她對梁昊說，我們還有最后一站要去。她的神情，仿佛早就已經看過了漫天璀璨的星星，而那些星星，像所有死睡的動物在黑暗中猛然睜開的眼睛?？伤€是說，我們上山去。兩人都不清楚，是怎么在房間里度過了一整個白天。但她不知從哪里來的把握，確定英吉沙不會走。
那個男人的確沒有走。
但他看Jade和梁昊的眼神，已經出鞘似的變過了。
車不知開出多久，路上就沒有了燈。無人區(qū)闃黑寂靜，打開天窗，頭頂真的有那么多又那么亮的星星，像一場在空中靜滯的大雪。車速起來，就連綴起成片繚亂的流火。
她依然坐在副駕，從始至終，平靜得像一切都不曾發(fā)生過。梁昊盡力克制著恐懼和沖動，攥著后座扶手，試圖用任何角度去觀察那個男人。一路上，Jade和英吉沙講著些奇怪的話，奇怪的比喻，盡管窗外已經太黑暗，她還是說，那些山太像人臉。
她一遍又一遍地說著那些山。
她一遍又一遍地說那些山，在盯著他們看。
……
（節(jié)選自《北京文學》2024年第9期）
