中國作家協(xié)會(huì)主管

1

美樂的家庭是一個(gè)怪異的組合。至少當(dāng)時(shí)我們小孩子是這么認(rèn)為的。爺爺是駝子，本來個(gè)子就很高，從腰部折彎，就像一個(gè)大號(hào)的長弓，顫巍巍地在村里移動(dòng)。奶奶是瞎子，又很矮，比圍墻邊的掃把樹高不了多少，臉像風(fēng)吹干的一個(gè)癟果子，哪里都沒肉，眼珠子幾乎不見，隱藏在縱橫的皺紋里。二公既是啞巴，又是鴨子腳——腳趾像鴨掌一樣粘在一起，但不影響他走路和干活，家里挑水擔(dān)柴的活都是他干，就是嘴里嗚嚕嗚嚕讓人聽不明白。他是美樂奶奶的二哥。

美樂剛來這個(gè)家里的時(shí)候，養(yǎng)母還活著，但肺疾已讓她骨瘦如柴。有會(huì)比喻的人說，這家人就像一個(gè)死水塘子，幾個(gè)東倒西歪的人，枯樹樁子一樣站在水塘邊，不知道經(jīng)歷了多少風(fēng)吹雨打、電閃雷擊。村里人還說，也許連老天都看不下去了，派一個(gè)福星來拯救這個(gè)家。

美樂的到來，像一棵萌發(fā)著新綠的小柳，讓這個(gè)死水塘子綻放了些許春意。

只不過美樂來的時(shí)候四歲，柳芽還在冬天到春天的路上，頭發(fā)枯黃，臉呈菜色，但眼睛晶亮，見人就彎成月牙，而且嘴巴甜，讓她叫誰就叫誰，村里的嬸子、娘娘們，即使手里捏個(gè)紅薯都要掰給她一半。二公不會(huì)說但是個(gè)捉魚摸蝦的好手，每天都會(huì)去村外的小溝小河抓魚，一段時(shí)間美樂臉上就飛了紅蝴蝶。據(jù)說美樂來自一個(gè)偏僻的小山村，村里人趕個(gè)街都要牽著騾子走兩天。她原來的名字叫小七，家里的女孩子螞蚱一樣黑麻麻一串，母親為了孩子們有一口飯吃，每天在陡坡上種苞谷洋芋苦蕎。所以有親戚說保山壩子的沈村有一家人想認(rèn)養(yǎng)一個(gè)孩子，母親盡管舍不得，還是讓親戚把小七領(lǐng)走了。

小七來到沈村，爺爺給她改了個(gè)名。他認(rèn)為這個(gè)家本來就有太多的不幸，起個(gè)喜慶的名字給她的今后討個(gè)吉利——美樂，美好喜樂。

我年少時(shí)看見美樂的時(shí)候，只是模糊地覺得這個(gè)名字與村里的菊花、菊芹、阿蘭等等有很大不同，長大一些后，才意識(shí)到是美樂爺爺?shù)慕?jīng)歷與村里的老人有本質(zhì)的不同。

美樂爺爺是安徽合肥人，一九四二年來到保山，駐飛機(jī)場，是地勤。他是中國遠(yuǎn)征軍老兵，姓高，村里人都叫他老高。

那他是怎么來到沈村的，又怎么娶了美樂奶奶呢？我父親說這比種莊稼復(fù)雜多了，要講清楚就會(huì)扯得很遠(yuǎn)。

2

在周邊村寨，我們村的玉聾子一家被視為異類，異類之勢延續(xù)了兩代。玉聾子先天耳朵背，別人吼叫著跟他講話，他才偶爾聽見幾句，但悖論的是，他卻能在縣衙門打更，賺一家人的口糧錢，想必銅鑼敲幾下報(bào)幾更是沒錯(cuò)的，否則他也干不下去。只是音律的長短、好聽不好聽只有靠大家見諒了。大概也因?yàn)檫@樣，對(duì)于玉聾子這個(gè)稱呼，他也不反對(duì)。

玉聾子與老婆生了兩個(gè)啞巴，大啞巴是女孩，在村里的青華寺做徒弟，不問家，不問俗。二啞巴就是美樂的二公。二啞巴下面是美樂的奶奶，叫水蓮。水蓮還有個(gè)妹妹，叫并蓮，算是比較正常的姑娘，沒有像姐姐水蓮那樣，說話看人都要鴨子擺腦殼似的左右搖晃，嫁得也比較好，進(jìn)城當(dāng)了一個(gè)小賣鋪的老板娘。

水蓮從小眼睛就半睜半閉，沒長飽滿的眼珠豆粒一樣鑲在眼眶里，她說是可以看見東西的，但別人看不到她的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，所以都叫她瞎水蓮。但不管她長得怎么不好，還是招了個(gè)上門女婿，叫顧寬，兩人生了女兒叫木興，也就是美樂的養(yǎng)母。

顧寬是本村人，祖上幾代都是佃農(nóng)，屬于上無片瓦下無寸地、一年吃不上幾頓飽飯的人家，入贅娶瞎水蓮，也是糠籮籮跳進(jìn)了糠籮籮，撿不出一粒白米。那一年，天大旱，租種的田連租子都交不夠，他母親生了病無錢買藥，女兒木興每天餓得嗷嗷叫，就決定去當(dāng)賣兵。買他的是村里朵姓的人家。

那個(gè)時(shí)候，抓壯丁實(shí)行三抽一，或者五抽二，不愿去的可以籌錢讓別人代替，價(jià)格基本保持在七八十塊大洋，代替者就叫賣兵。人人都知道那是花錢買別人的命，所以買者想方設(shè)法籌錢，付款都會(huì)很爽快。這次顧寬與發(fā)小顧良都做了賣兵，打算結(jié)伴而行。

只是看似順利的事總有意外發(fā)生，賣命的錢也有人盯著的。顧寬的錢還沒揣熱乎，駐扎在村里的三個(gè)外省人——連長老李，帶著隨從老蔡、老王截住他去賭錢，一晚上就把他的錢贏了。收人錢財(cái)替人消災(zāi)，這道理顧寬是懂的，盡管這錢財(cái)一晚上就竹籃打水，他不得不揣著不敢發(fā)泄的憤怒跟著帶兵的出發(fā)。一路他都能聽見自己的憤怒在肚里像石頭一樣翻滾，這憤怒找不到出口，把心戳得血淋淋地疼。去到貴州一個(gè)叫安南的地方，已經(jīng)過了好幾天。在一個(gè)黑云吞沒月光的夜晚，他拖著顧良欲逃跑，結(jié)果，人生地不熟，兩人被抓了回去。命運(yùn)這東西真是詭譎，同是一個(gè)藤上的兩個(gè)葫蘆，他被槍斃，顧良卻只是陪了一個(gè)意思。后來顧良所在部隊(duì)在解放前夕投誠，顧良還參加了抗美援朝。顧寬當(dāng)逃兵被槍斃的消息傳回沈村時(shí)，專給村里人看風(fēng)水算卦象的真瞎子林師傅說，苦命人就是苦命人，賣命的錢竹籃打水一場空，命也就跟著從竹籃漏走了。村里人也附和說名字里有“寬”，路也沒走寬啊。

后來老高來了。瞎水蓮的丈夫變成了老高。

老高前半生是站著的，一米八幾的身體與他的長槍一樣直。后半生身體被折成弓，再也沒直起來。

從安徽到保山，老高一直守飛機(jī)場，滇西抗戰(zhàn)勝利后，部隊(duì)要開赴東北，他不愿去，就在機(jī)場邊的水碓村安了家。期間因?yàn)槟撤N變故，他離開了水碓村。

在村人的印象里，對(duì)顧寬的死，瞎水蓮似乎無所謂悲，也無所謂痛，依舊搖擺著腦殼，半睜著眼睛去河邊洗衣洗菜。老高剛好來到了沈村，居無定所，兩餐無著，村人就撮合著老高進(jìn)了瞎水蓮的家。

接著就來了“三反五反”。老高因?yàn)樵?jīng)的特殊身份，被送去勞改了很多年。多年以后老高釋放回來，玉聾子早已作古，家里做主的是已經(jīng)長大的木興。木興似乎渾身長刺，用刻薄的語言作外衣，抵御所有外來的友善或不友善。

老高的回歸，在木興看來是個(gè)累贅。她態(tài)度強(qiáng)硬，直接喊老高滾，似乎老高在她小時(shí)候給予她的種種慈愛已隨風(fēng)而逝，并沒有留下丁點(diǎn)記憶。牢獄生活似乎也抽去了老高年輕時(shí)的硬骨。黃昏之際，他撿了根繩子去生產(chǎn)隊(duì)的碓房前打算了此殘生。繩子都結(jié)了套，解救他的人卻來了。生產(chǎn)隊(duì)的老林路過，碰上了一腳卡在鬼門關(guān)的老高，挺可憐他，就拉著他去找生產(chǎn)隊(duì)長，隊(duì)長又拉著他去瞎水蓮家，劈頭蓋臉罵了木興一頓，也承諾會(huì)分給老高一份口糧，木興才同意接受老高。

民間有句俗話說，女人是菜籽命，撒在肥地就長得肥，撒在瘦地就長得瘦。木興生長的這塊地，確實(shí)沒有給她提供多少生長的養(yǎng)分。她從來就面黃肌瘦，扁的臉，扁的身材，說話也扁著嘴，一副刻薄的樣子。我父親說村里不管是年輕婦女，還是年紀(jì)大的大媽嬸子似乎都不喜歡她。

到了婚嫁的年齡，木興草草地與村里同樣找不到老婆的“老青猴”結(jié)了婚?！袄锨嗪铩边@個(gè)名字，當(dāng)然是村里人看著他的相貌起的。只是令大家嘆息的是，才一個(gè)月，“老青猴”就卷了一床鋪蓋，想跟著來招工修鐵路的去外地。走的時(shí)候，木興扯著他的鋪蓋罵，挨刀的、天殺的、喂豹子的，或者比這更難聽的都有，“老青猴”縮著腦袋不說話，活脫脫一只低眉順眼的瘦猴子，任由木興把兩件僅有的打著補(bǔ)丁的上衣、同樣打著補(bǔ)丁的被子扔在地上，轉(zhuǎn)身就走了?？礋狒[的嬸子阿娘們交流各自的看法，說他的眼里沒有一絲舍不得，畢竟是新婚呀。

后來的結(jié)果是沒有結(jié)果。幾年后“老青猴”穿著很整齊地回來辦了離婚，這場一個(gè)月的婚姻就如沒發(fā)生過。

我年少時(shí)接觸了美樂，后來在思考美樂的人生與她養(yǎng)母的人生差異時(shí)，心里出現(xiàn)的是兩條涇渭分明的河流，一條清澈流淌，一條渾濁停滯，水質(zhì)的澄澈與否完全決定了生命的亮度。

木興與繼父老高、二大大啞巴、半瞎的母親水蓮，磕磕絆絆，被時(shí)間的河流緩慢推向衰老與疾病的河床。

美樂從偏僻的小山村來到這里，與老高的身體從筆直到彎弓有一定的關(guān)系。

在某一個(gè)瘋狂的晚上，老高還是因?yàn)樵?jīng)那個(gè)特殊的身份，被捆綁雙臂跪在地上，一個(gè)上面來的工作隊(duì)長老王，一腳踩在老高腰上，只聽“咔嚓”一聲，他姿勢很難看地趴在地上，疼痛襲遍全身，再然后感覺力氣轉(zhuǎn)著圈兒抽離身體。傷好后盡管斷裂處不再疼痛，但抬頭看天，抬頭看樹都成了一種奢望。他只能彎腰看地。他更加沉默寡言。

木興已近中年，身體日漸消瘦，還不停咳嗽，咳的時(shí)候，就像秋風(fēng)抖落的樹葉。老高看在眼里，對(duì)木興說，你要有個(gè)后，老了要有人陪伴。木興第一次溫順地點(diǎn)了頭。

但是木興并沒有等到老的時(shí)候。美樂才長到七歲，木興就離世了。據(jù)說死于肺病。

3

老高自從腰斷了，生產(chǎn)隊(duì)就安排他去放牛，隊(duì)里唯一的一頭牛。他在前面牽牛，老牛慢騰騰跟在后面，牛需要去犁田的時(shí)候，他就坐在田埂看牛發(fā)呆。美樂的身影，也時(shí)常出現(xiàn)在牛的旁邊，有時(shí)是老高牽牛，美樂牽老高，這種畫面，讓村里一些女人生出惻隱之心，即使家里的孩子少吃一嘴，也要捏個(gè)飯團(tuán)塞給美樂。美樂畢竟是小孩子，對(duì)騎牛背充滿了向往，無奈老高完不成這個(gè)高難度動(dòng)作，過路的嬸子就會(huì)把她抱上去，怕她摔下來，還接過老高的繩子護(hù)她一段。

都說孩子是天使，可以融化一切堅(jiān)冰。想起美樂，我就想起泰戈?duì)栒f的：“我的孩子，讓你的生命到他們當(dāng)中去，如一線鎮(zhèn)定而純潔之光，使他們愉悅而沉默。我的孩子，讓他們望著你的臉，因此能夠知道一切事務(wù)的意義；讓他們愛你，因此使他們也能相愛?！泵罉肥紫雀淖兊氖丘B(yǎng)母木興。也許，有美樂的日子，是木興一生最像女人的時(shí)刻。她的臉上有了母性的溫柔之光，臉?biāo)坪踉黾恿诵┗《龋瑳]那么扁渣渣，聲調(diào)不再是歇斯底里，隔壁的三嬸子每晚黃昏看到的是木興在院子里為美樂洗臉洗腳。只是這樣的母性對(duì)于木興來說太過短暫。

爺爺、二公、奶奶，一個(gè)不能直立，一個(gè)不能說話，一個(gè)不能清晰地看見塵世，他們構(gòu)成一個(gè)不斷走向衰老和寂寞的難題，這個(gè)難題要留給一個(gè)七歲的女孩去破解。

在一間稻草作頂?shù)哪嗯鞣坷?，美樂像大人一樣燒火做飯。灶臺(tái)高，夠不著，腳底下踩個(gè)凳子，手里翻滾著鍋鏟攪動(dòng)米粒。我在灶門口幫她燒火，只聽“噗”的一聲，再“噗”的一聲，折成兩截的火苗倒下身去，再爬起來，倒下身去，再爬起來，原來是鐵鍋漏了個(gè)縫。這個(gè)縫炒菜時(shí)更為明顯，蓮花白倒進(jìn)鍋，透過裂縫就可以看見一簇火焰想要躥上來察看人間的氣息。

簡單的飯食做好，美樂的爺爺和二公就回來吃晚飯了。我趕緊離開。村里的女孩們，與美樂在一起玩的有好幾個(gè)，但都不會(huì)到她家里來，都怕她家里的人。但我沒有什么障礙，我與美樂差不多大，就想她都不怕，我怕什么呢？

老高還是放牛，那唯一的一頭牛。其實(shí)那頭牛已經(jīng)很老了，走路跟老高一樣搖搖晃晃，雖比不上壯士暮年，但其步也哀。春耕的時(shí)候隊(duì)里也并不指望牛能犁田，全靠壯勞力揮鋤頭硬挖，即使這樣大家也沒有怨言，老高每天能夠享受七個(gè)工分的待遇。那時(shí)一個(gè)壯勞力一天是十個(gè)工分，折人民幣大概七角錢。一年累加，就意味著隊(duì)里分糧食的時(shí)候，美樂家同樣可以分到谷子、蠶豆、洋芋、紅薯等。

美樂的啞巴二公，則被隊(duì)里分配去給公房守大門。大門里面當(dāng)然還有二門，住的是倉庫保管員。在我們眼里，公房是隊(duì)里三百多戶人家的財(cái)富中心。稻谷、麥子、油菜籽、菜油、干蠶豆，收割季節(jié)裝滿了無數(shù)間房子。這些房子里盛放糧食的多少，直接關(guān)系到每家人的飯碗里有沒有飯吃。啞巴的作用就是外圍巡邏，防偷防盜。別看他不會(huì)說話，對(duì)走近的陌生人，他甩著一只腳，嗚嚕嗚嚕走上去攆，別人都挺憷他的。啞巴每天也能得到七個(gè)工分。

長大了我才明白，隊(duì)里這樣的安排充滿了善意，是美樂成長的物質(zhì)基礎(chǔ)。同時(shí)我還認(rèn)為給了老高和啞巴一份尊嚴(yán)。本來，他們是完全可以享受“五保戶”待遇的。但“五保戶”被視為吃閑飯，很受人歧視。為此我對(duì)這位生產(chǎn)隊(duì)長充滿敬意。

美樂的家很擁擠，一間草房隔成三格，爺爺一格，她與奶奶一格，廚房兼糧食雜物一格。家務(wù)比如洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，全靠美樂完成。唯一不能完成的是挑水，這要靠她二公。我們村所有人家的水缸要在天亮前挑滿。一旦鴨子醒了下水找魚吃，水就攪混了；上游的人開始洗衣洗物件，當(dāng)天的水也就不能喝了。

我偶爾放學(xué)后在美樂家院子里寫作業(yè)，老高就會(huì)坐在我們旁邊喝水，很奇怪，他坐著又不覺得他背馱了。我記得他手里那個(gè)大瓷缸子，冒著熱氣，綠色的漆面已經(jīng)掉得差不多了，與老高一樣風(fēng)燭殘年?？衫细邜鄄会屖?。他的安徽話我真心聽不懂，但他看美樂的目光輕柔如煙。按年齡推算那時(shí)他應(yīng)該是六十多，卻有七八十歲的滄桑，確實(shí)像池塘邊那棵枯樹樁。

這時(shí)是早夏，院子里唯一一棵樹——清脆李，青綠的果子還躲藏在酸澀中，我們已饞得沒法，手里寫著，眼睛卻不停地瞟那李子。老高大概看在眼里，起身彎著腰進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒，傳出一縷縷燒干蠶豆的香味，我和美樂一下站起來沖進(jìn)廚房，“嘭”的一聲，再“嘭”的一聲，一陣灶灰揚(yáng)起，蠶豆炸開了，我們抓起筷子就去灰里扒，皮焦里香的豆子，讓我們覺得揚(yáng)起的灰都是香的。炸裂聲完全停止了，我們已扒了一小碗。端著繼續(xù)坐在院子里，嘴里嘎嘣嘎嘣，老高的表情是無限的滿足。

轉(zhuǎn)眼到了立夏，小麥金黃一片，隊(duì)里開始收割，一直延續(xù)到小滿，公房的大小倉庫已是滿滿當(dāng)當(dāng)，連老鼠都找不到縫隙進(jìn)去。為了犒勞各家饞了一個(gè)冬春的腸胃，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)在一個(gè)打麥活動(dòng)即將收?qǐng)龅囊雇砼e行一個(gè)盛大的夜宴——吃米線，那也是所有男女老少期待已久的盛會(huì)。隊(duì)里會(huì)在白天就殺好一頭早已喂肥的黑毛豬，從城里買來十幾筲箕米線，我們小孩子早就候在麥屑飛揚(yáng)的打麥場。十多臺(tái)打麥機(jī)開足馬力，上百人分工合作，往機(jī)子里喂麥穗、挑麥稈、揚(yáng)殼、扒麥粒，碩大的場子人聲鼎沸，像極了不分?jǐn)澄业膽?zhàn)場。但這份盛大的喧囂，還是攔不住遠(yuǎn)處炒豬肉臊子的香味，那等待了一年的人間美味的香氣一陣一陣沖進(jìn)人群。但我爹說其實(shí)那個(gè)時(shí)候打麥子的人最想聽到的不是“吃米線了”，而是有人吼一聲“停電了——”那就可以趕緊鉆進(jìn)麥稈堆里睡幾分鐘——連續(xù)半個(gè)月，白天割麥，晚上熬夜打麥，瞌睡蟲已在他們體內(nèi)傳宗接代，瘋狂繁衍。當(dāng)然我們這些沒經(jīng)歷過高強(qiáng)度勞動(dòng)的小孩子是不理解的，只是奇怪他們?yōu)槭裁词紫认氲牟皇浅悦拙€。

激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到來。轟隆轟隆響的打麥機(jī)一秒鐘內(nèi)停歇，生產(chǎn)隊(duì)的記分員開始念戶主的名字，小孩子就端著各自的盆子歡天喜地地接著，然后一家人蹲成一個(gè)圈。那場面真壯觀啊，半夜三更，繁星閃爍，我那些親愛的鄉(xiāng)親，一群被美食激蕩的人，乘著涼爽的夜風(fēng)，嘴和胃在快樂著，狼吞虎咽，最后湯都不剩一口。那樣的鄉(xiāng)村圖景，絕對(duì)是每個(gè)人心里存留的最美好的畫面。

但我馬上從口腹之欲的歡場里生出些愧疚來，我忘記了美樂。她正在人群中向我招手。我跑過去，她提著一只小鐵皮桶，里面是熱氣騰騰的米線。她約我陪她送米線回去給爺爺奶奶。這當(dāng)然不能拒絕。我們走出人群，美樂二公打著手電筒迎面走來。我想他可能早就候著了。

我們隊(duì)的公房遠(yuǎn)離村莊，距離最近的一家人大概都有一千米。黑咕隆咚的夜，蟋蟀和青蛙的鳴叫此起彼伏，啞巴的腳步格外有節(jié)奏，左重右輕，左重右輕。他嗚嚕嗚嚕著，美樂答應(yīng)著把小桶遞給他，與我牽著手往家里走。我真佩服美樂，既能聽懂老高的外省話，又能聽懂啞巴的啞語。不管平時(shí)小孩子們?cè)趺磁聠“?，不愿意走近他的身旁，但此刻，深更半夜在遠(yuǎn)離人聲的村野，啞巴這個(gè)異類卻讓我莫名地心安。

關(guān)于啞巴的啞，我問過父親，是先天的，腿的瘸卻是后天的意外。我父親說啞巴年輕時(shí)候很能干，十五六歲就在城里聶老板家的織布廠當(dāng)學(xué)徒，聶老板是全城唯一一個(gè)購買機(jī)器織布的人，那臺(tái)鐵機(jī)器在啞巴手里哐哐響著，比手工織布快了很多，花色也好看，一下把手工作坊比下去了。啞巴于是很受老板器重，一直干到三十多歲。但有一天那臺(tái)機(jī)器一個(gè)關(guān)鍵的零件斷裂，幾百斤重的鐵疙瘩砸在啞巴腳上，右腳五個(gè)指頭齊扎扎斷了。啞巴的殘疾又加了一項(xiàng)。

我與啞巴的近距離接觸，這是唯一的一次。當(dāng)然平時(shí)沒少聽美樂講述啞巴對(duì)她的種種疼愛。村里的人也許永遠(yuǎn)不會(huì)知曉美樂與三個(gè)身體有缺陷的親人的生活細(xì)節(jié)，或者說根本沒有閑暇和精力更多關(guān)注，他們的身體要被泥土和烈日翻曬，以保證一日三餐不會(huì)從季節(jié)里漏掉。農(nóng)民的腳步總是要被季節(jié)攆著往前走，命運(yùn)也藏在一直往前走的季節(jié)里。

一位詩人說過，二十四節(jié)氣是靈魂的時(shí)刻表，一切肉身降生其中。這不，夏收之后，麥粒歸倉，各家分得了該分的糧食，磨了面，做了面條，備好半年的口糧。緊接著進(jìn)入立夏、小滿，嫩綠的秧苗插進(jìn)了田里，再經(jīng)過芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露等節(jié)氣，中秋前后，稻子完成了時(shí)間與天地之間的承諾，金黃一片。又到收割的時(shí)候了。

但是啞巴，卻在收割的熱鬧中意外離世。據(jù)說是大家回家做晌午飯時(shí)，他被打谷機(jī)電死了。上世紀(jì)七十年代末滇西農(nóng)村已廣泛使用帶電的打谷機(jī)，具體他怎么觸碰到電，已不得而知，總之到歇了晌的村民回到田里，啞巴已在打谷機(jī)上縮成一團(tuán)。村里那天破例停工半天，似乎在用靜默送啞巴上路。

美樂見到啞巴的時(shí)候，村里年長的男人已為他換好衣服，停放在公房那間門房里。美樂很傷心，哭得撕心裂肺，但村里的女人們拉著她不讓她進(jìn)去，只陪著她流淚。女人們悄悄議論，小小年紀(jì)，就經(jīng)歷了親人的兩次死亡，且不說美樂與養(yǎng)母木興及二公啞巴之間的感情有多深，一個(gè)小姑娘，僅是面對(duì)冰冷的死亡現(xiàn)場，就夠可憐了。

美樂確實(shí)是哭進(jìn)去了，養(yǎng)母死時(shí)她已初諳事世，明白死意味著徹底消失，明白那張簡陋的木床永遠(yuǎn)只剩她一個(gè)孤獨(dú)的身影面對(duì)黑暗。

此刻面對(duì)啞巴的死亡，十歲的美樂抖動(dòng)著身體嚎啕大哭，不停叫二公，二公……

我與美樂是很好，但那時(shí)我不敢上前，只敢在人堆后悄悄站著。在場的人都滿面哀戚，“同情”這個(gè)詞我認(rèn)為此時(shí)并不是貶義。

美樂的爺爺奶奶是不具備操辦后事能力的，隊(duì)里用集體的錢為啞巴置辦了棺木，一眾男勞力自愿把啞巴抬上山。一個(gè)孤獨(dú)的靈魂開始去往另一個(gè)世界，他一生開不了口，別人窺見他的窗口，是美樂臉上的喜怒哀樂。

4

美樂的童年與村里所有女孩都不同。雖然其他女孩都要學(xué)會(huì)做飯、找豬草，但誰的肩上都沒有扛著爺爺奶奶的生死大旗。啞巴死后，早晨挑水的事必須她來完成了，為此她要比原來至少早起半小時(shí)?？目呐雠鎏魸M缸，上學(xué)的時(shí)間就到了。她的成績不好不壞，老師也沒有特別要求她。但是她面臨的更大的問題是如何耕種田地。

我們小學(xué)還沒畢業(yè)，一九八二年春節(jié)前夕，包產(chǎn)到戶在中國的廣大農(nóng)村風(fēng)吹浪破，我們村家家如沐春風(fēng)，只有美樂爺爺愁眉苦臉。按全勞力十成、半勞力六成（一成算0.07畝）的標(biāo)準(zhǔn)，老高、瞎水蓮、美樂三個(gè)人分得1.26畝水田。老高捏著土地承包合同蹲在墻角默默抽煙，皺紋根須般無限生長，頭上的白發(fā)大風(fēng)過后般強(qiáng)勁倒伏。在等待衰老的過程中，很多老人可以在曬太陽中安詳度過，但老高不可以，他沒有中間的力量可以過渡到美樂；還有瞎水蓮，如今吃飯都要把碗遞到她手上。

生產(chǎn)隊(duì)長老林看在眼里，召開了生產(chǎn)隊(duì)最后一次社員大會(huì)。他說，老高家的困難大家都看得到的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，我們也不能不管，我提議今后從村頭輪著來，五戶輪一輪，春耕夏收算一輪，夏種秋收算一輪，幫襯著老高家種田收糧，不愿意的也可以跳過，下一戶接上。我親愛的鄉(xiāng)親們，盡管平時(shí)會(huì)有斤斤計(jì)較，有貪財(cái)好小，有喋喋不休，但這時(shí)都沒有推脫，接下了一個(gè)不成文的約定。

此后，每到農(nóng)忙時(shí)候，五戶人就會(huì)相互約好，分工合作。當(dāng)年的春耕，有負(fù)責(zé)育秧的、負(fù)責(zé)耕田的，小滿栽秧，一天就完成了。收麥子也是，一天工夫，五戶人的主要?jiǎng)趧?dòng)力就把麥子收割完畢，并打好麥粒挑到美樂家，美樂與老高只需花幾天時(shí)間翻曬晾干即可。大家干活那天，美樂會(huì)燒兩壺開水送到田里，至于午飯和晚飯，大家知道美樂家的條件，各自回家去吃。

兩年之后，我們小學(xué)畢業(yè)。按考試成績，美樂是可以到七公里外的鄉(xiāng)中學(xué)上初中的，但要住校。因?yàn)橐疹櫊敔斈棠蹋x擇了村里的附設(shè)初中。

曾經(jīng)在考試前的好幾個(gè)夜晚，我在她家小院里與她討論去哪里讀的問題，端午節(jié)后的夜晚，天空的月牙兒帶著又一個(gè)周期的新鮮掛在美樂家李子樹上。李子已經(jīng)成熟，我們可以隨心所欲地挑最大最粉的吃，咀嚼中，酸甜的汁水、清脆的聲音愉悅著我們胃里的饞蟲。

她家茅草房的窗子，是用草紙糊的，透出昏黃的光暈，我知道她爺爺老高，正在看那永遠(yuǎn)看不完的《七俠五義》《水滸》。對(duì)于我來說，這樣的場景很靜謐，當(dāng)然那時(shí)不會(huì)形容，現(xiàn)在回想起來，那感覺與喬葉在《寶水》里的一段話特別相似：“發(fā)現(xiàn)沒有燈也并不黑，因除了廚房的光，還有天光。天光貌似遙遠(yuǎn)，其實(shí)卻不只是在天上。但凡落到人間，就是親密無間。它的亮是暗色調(diào)的，厚實(shí)的，就那么一點(diǎn)點(diǎn)地浸染進(jìn)來。”那時(shí)我就分外貪圖那種黑中透著微亮的靜謐，我覺得我與這種氣色是融為一體的，于是一坐就很久。后來我想，美樂的無數(shù)個(gè)夜晚就是在這樣的天光下度過的嗎？我也在想其實(shí)是與不是并不重要，重要的是老高努力用自己微弱的光，抵御著生活的哀傷給美樂造成的傷害，溫暖著她的童年，也才能把這天光圈在一個(gè)簡陋的小院里，讓美樂在四季的輪轉(zhuǎn)中不知不覺地成長。

5

上初中后我周末才能回家，與美樂在一起的時(shí)間自然就少了。但我還是時(shí)常牽掛她，回家的時(shí)候盡可能去見她。小興奮淹沒著我們?cè)谝黄鸬挠邢迺r(shí)間，我給美樂講同桌的故事:上星期天晚上歸校的時(shí)候，同桌前腳才進(jìn)教室，后腳她媽媽就追來翻她的書包，甚至顧不上抹一下黏住頭發(fā)的汗水，顫抖著手抽出一只舊鞋，手伸進(jìn)鞋肚子，掏出一卷紅的綠的鈔票，然后慌張的表情才松弛下來，擼一把她女兒的頭發(fā)，罵道，冒失鬼，拿鞋也不告訴我一聲，害我還要摸黑回去，下星期早些回來啊。同桌整個(gè)過程似乎沒反應(yīng)過來，看著那只被遺棄在課桌上的白色回力鞋發(fā)呆。那鞋確實(shí)很舊，說是白色，其實(shí)已經(jīng)泛黃，鞋面絲絲縷縷，像被冷秋殺過的菊花。我看著同桌殘破的表情，知道她是怕同學(xué)笑話，就安慰她，沒事呀，我媽也在鞋里放過錢的，你問問同學(xué)，有哪家還塞過墻縫里、藏進(jìn)米缸里？傳說還有拿老鼠皮縫錢包的。哈哈，大家都笑了。晚自習(xí)正式開始。

她給我講的則是同學(xué)上課似乎都漫不經(jīng)心，老師喊破嗓子，仍有同學(xué)在下面講小話，有一次數(shù)學(xué)老師的木尺都在黑板上敲斷了，才嚇到了同學(xué)。我問為什么呢？但開口就知道問得太傻，農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)就是大家都覺得讀完初中也是回家種田，那么用功干什么呢？我有點(diǎn)不甘心地問美樂，那你呢？我？美樂的眼睛有點(diǎn)躲閃，我是想好好讀的，但是，后面的事誰說得清呢？

這樣有一次沒一次地見著，轉(zhuǎn)眼就到了寒假。放假的當(dāng)晚，美樂就來找我了。我想她絕對(duì)是有事的。果然她說明天就要進(jìn)城去親戚家了，她的姨奶奶中風(fēng)睡在床上了，讓她去幫忙照顧。我想起那個(gè)姨奶奶就是丙蓮，瞎水蓮的妹妹，幾兄妹中唯一正常的那個(gè)女子。我問美樂，你去了，你的爺爺奶奶呢？她說，我會(huì)抽空回來照顧的。然后她補(bǔ)了一句，姨奶奶家會(huì)給一百塊錢，夠爺爺奶奶用一段時(shí)間了。

然后那個(gè)假期，我?guī)缀蹙蜎]見到美樂。有時(shí)候感覺她像一個(gè)風(fēng)箏，離我越來越遠(yuǎn)；又覺得作為一個(gè)風(fēng)箏，那根連接風(fēng)箏的線似乎在她手里，似乎又不在她手里，究竟在哪里呢，那時(shí)的我沒有足夠的能力想清楚。

大年三十的下午，她回來了，背著姨奶奶家準(zhǔn)備的各種食物，回來陪爺爺奶奶過年。晚飯后，我見到了她。那時(shí)，我似乎又發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，就是能不能見到她，我已經(jīng)沒有主動(dòng)權(quán)了，我還在原地，她卻已經(jīng)換了場地，空間上的距離已經(jīng)形成，偏偏我也不能平白無故去找她，畢竟她也是在別人家里。說了一些彼此的境況，她匆匆離去。那個(gè)年齡段特有的敏感像小螞蟻一樣時(shí)不時(shí)咬我一下，我有一種預(yù)感，這種匆匆見一面的機(jī)會(huì)也許慢慢地會(huì)更少了。我為這種預(yù)感感到傷心，一種隱隱的擔(dān)憂像一粒豌豆芽那樣慢慢冒了出來。

寒假結(jié)束，春季開學(xué)后，周末回家得到的消息是美樂上學(xué)還是在上的，只是周末就要進(jìn)城了。我猜想美樂應(yīng)該還是想念我的，就像我想念她一樣。但見不見，由不得她，也由不得我。她小小的肩膀扛著親人的衣食，她得迎著生活指引的方向往前走，我對(duì)她任何的苛求都是過分的。作為她最好的朋友，對(duì)她最好的支持，就是在她需要我的時(shí)候，能站在她的面前。

說給誰都不會(huì)相信，此后的兩年，我們僅僅是在寒暑假她回來照看爺爺奶奶的短暫時(shí)間見了幾面。

初中畢業(yè)，我正做著升學(xué)的準(zhǔn)備事宜，突然有一天晚上美樂來找我，說后天要訂婚了，希望我能去。我吃驚地看著她，問，你不讀書了？她拉著我的手，與我一起坐下，說，我家的情況擺著，爺爺奶奶的身體搖搖晃晃，我一個(gè)人真的管不過來了，城里的親戚介紹了阿勇，比我大五歲，我見了幾次很老實(shí)的，在姨奶奶家什么活都搶著干。她的臉在燈光下是柔和的，卷曲的頭發(fā)有幾縷散在前額上，有一種特別的嫵媚。她其實(shí)是很漂亮的，彎月一樣的眼睛比我家的燈光亮，似乎沒有不情愿的意思。那你會(huì)很快結(jié)婚嗎？我忍不住問。不會(huì)的，至少到十八歲的，已經(jīng)說好了，阿勇來家里照顧爺爺奶奶，種田地，我還在親戚家?guī)兔?。見她把面臨的難題都安排好了，我不能多說什么了，只有祝福她。

三年瞬間過去了，在外面讀書的日子里，我聽母親說先是美樂的奶奶瞎水蓮去世了，不久后姨奶奶丙蓮也去世了，美樂于是回到了家里。爺爺老高幾乎不能走路了，那個(gè)大號(hào)的彎弓已呈摧枯拉朽之勢。

之后,我忙于把自己埋在書堆里，不斷接受各種考試，不停地在假期為自己掙學(xué)費(fèi)，也時(shí)不時(shí)收到母親傳來的消息：美樂舉辦婚禮了，美樂生孩子了，老高去另一個(gè)世界了……

很多年我都沒有收到美樂親自給我的消息，到每個(gè)人都有一部手機(jī)的時(shí)候，我卻沒有她的電話號(hào)碼。我的記憶里還是我們少時(shí)的樣子，甚至我懷疑這是我有意形成的惰性，我不想更新大腦記憶的硬盤，不想修改新程序，不敢面對(duì)乍一見面的新變化。

前幾年，我們村拆遷了，母親說美樂與阿勇成了釘子戶，他們的房子——阿勇來了以后蓋的新房子，在他們出去賣地里種的菜時(shí)，挖掘機(jī)五分鐘就把他們幾十年的努力鏟平了。到他們趕回家，房子已是一堆瓦礫，連被子都沒拿出來一床。

被掀了房子的美樂，不知道怎樣了。據(jù)說她心里有氣，拒不接受位于十七樓的安置房。

去年秋天的一個(gè)下午，幾個(gè)朋友約去城南的一條街吃飯。我住城北，對(duì)城南的飯館不熟悉。停好車，跟著朋友往街巷里走。

突然，一個(gè)“美樂小廚”的牌子扎進(jìn)我的眼睛，再看店面，木質(zhì)窗子，窗下幾盆菊花帶著青春的香氣——那是才綻開的花瓣，是龍陵人特喜歡蒸雞蛋吃的小黃菊。美樂？我小時(shí)候的好朋友美樂嗎？

我沖進(jìn)店，毛躁的手腳差點(diǎn)撞到一個(gè)端湯的小姑娘，她的驚叫嚇到了旁邊吃米線的客人，他們紛紛側(cè)目看我，我嘴里說著抱歉抱歉，眼睛卻往廚房掃——廚房里的人，我不確定是不是我想見的人——她出來了，戴著口罩，但僅憑額前那縷卷發(fā)，還有那彎月樣的眼睛，我就確定，她是美樂！我摘下口罩，跨過去抱著她，她手里的一把菊花撒落在地，也抱住了我。我們哭了，又笑了。

很久，我們才松開。美樂招呼我們吃菊花米線。另外還有白酒雞蛋、白酒湯圓、蕎面糕、玉米餅、小卷粉等精致的小吃，都出自美樂之手。

這一晚，她沒有多說，我也沒有多說。時(shí)隔幾十年，我們的話都在彼此的一眼里。李修文在《山河袈裟》里說，借我一雙翅膀，我也飛不進(jìn)一朵豌豆花的花蕾。但我想說，走得進(jìn)走不進(jìn)都不重要，只要那朵花還在開著，這就夠了。