中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

大姑從柜中，拎出那雙白底黑幫，兩排烏眼，穿插著鞋帶的男士棉鞋時(shí)，爺并沒(méi)驚慌，只是像個(gè)受氣的小學(xué)生，低頭默不作聲。

鞋，原本靜靜地躺在柜子一隅。柜是橫臥的大柜，兩米多長(zhǎng)，很鄉(xiāng)土的朱紅色，漆著花飾。這種柜在東北很常見(jiàn)，幾乎家家都有，融匯了俄羅斯、日本與本土風(fēng)格。上開(kāi)蓋，像兩口箱子并在一起。隔幾年上一道漆，畫師又描又繪，那時(shí)的手藝人都是藝術(shù)人，不用打草稿，花鳥(niǎo)魚蟲活靈活現(xiàn)。用舊了，便有了古意。

大姑舉著問(wèn)：“這是誰(shuí)做的？”

二姑道：“人家哄你錢的！”

老姑提出奶的骨灰盒：“你對(duì)得起我媽嗎？”

也就是那天，我知道奶的骨灰一直存放在那口畫柜里。她走了十多年，一刻都不曾離開(kāi)這個(gè)家，只是換種形式與親人們?cè)谝黄稹?/p>

三個(gè)姑很激動(dòng)，也很囂張，站在地中間連珠炮似的對(duì)爺開(kāi)火。爺很木訥，也很愧疚，批斗會(huì)持續(xù)很久。那雙嶄新沒(méi)上過(guò)腳的手工棉鞋，被二姑拿到院子里，用斧頭狠命地剁成幾截，碎屑飛出去好遠(yuǎn)。

做鞋的老太太姓于，與爺家隔條胡同，抄近路兩分鐘即到。兩人戀情持續(xù)多久，沒(méi)人知道。能一針一線，打袼褙、納鞋底、上幫，整個(gè)過(guò)程足夠瑣碎，也足夠漫長(zhǎng)，況且是個(gè)老人。

對(duì)那個(gè)老太太，我沒(méi)啥印象，也談不上喜歡，和姑們觀點(diǎn)一致。好好的家，多出一個(gè)陌生人，爺?shù)膼?ài)被分走，別扭而無(wú)法接受。那段時(shí)間，爺行蹤詭秘，每晚既沒(méi)去張聾子家下棋，也沒(méi)去老楊家喝茶。二姑、老姑偵察許久，方發(fā)現(xiàn)蹊蹺。

我們仨借著月光偷偷摸去。單獨(dú)的小院，木門一推就開(kāi)了。院內(nèi)靜悄悄，從窗戶灑出微弱昏黃的光。三個(gè)人貼著墻根，慢慢移向窗口。月色清冷，深灰的云層飄浮在夜空，沒(méi)現(xiàn)代化建筑的當(dāng)時(shí)，那樣的小院恍若四通八達(dá)的古村居。

二姑身穿赭褐色線綈棉襖，嘴巴嘎巴著，用手指了指。我側(cè)頭探腦，爺四平八穩(wěn)，盤腿坐在簡(jiǎn)陋的土炕上。室內(nèi)幽暗，看不清物件。老太太也盤腿對(duì)坐著，兩個(gè)人很有儀式感。

我們仨鬼鬼祟祟返回，站在燈下，研究半天，最后由我單獨(dú)再去。我抄著手，拐過(guò)巷子，理直氣壯，急匆匆到那兒。在窗外“當(dāng)當(dāng)”兩下，喊聲：“爺，來(lái)客了。”便轉(zhuǎn)身往回走。爺起身，背著手，撅嗒撅嗒跟在我身后。那年，我十歲，并不怕?tīng)?。他?duì)我總是笑瞇瞇的，疼我，從不舍得責(zé)備我，凡我做的事，都正確。對(duì)兩個(gè)姑，卻不一樣，二十多歲的人，還挨他的皮帶。

無(wú)法評(píng)價(jià)他的暴躁與和藹、善良與自私。但姑們愛(ài)他，一說(shuō)起咱爹，滿口自豪。多年后，在北京前門一家簡(jiǎn)陋的小旅店，我說(shuō)起爺用皮帶“啪啪”打她們。二姑笑著說(shuō)，那日子咋過(guò)的；說(shuō)起那個(gè)老于太太，奶四十二歲就走了，爺?shù)墓聠温淠?，以及我們的做法。人的生命只有一次，爺有?quán)過(guò)自己想要的生活。三個(gè)姑默然不語(yǔ)。生活教會(huì)我們?cè)S多，但當(dāng)時(shí)，那種事是遭人非議的，所以爺?shù)驼{(diào)。只要晚上爺不在，兩個(gè)姑便說(shuō)，到老于太太那兒把你爺叫回來(lái)。爺便乖乖地跟我回家，她們不敢去叫，怕?tīng)敯l(fā)脾氣，直到發(fā)現(xiàn)箱子里的定情物——那雙黑色燈芯絨棉鞋，兩個(gè)姑才去鐵道南把出嫁的大姑喊回來(lái)，有了這場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的批斗。

過(guò)后，老于太太來(lái)找爺，端來(lái)一盆土雞蛋。被二姑連盆帶蛋一起揚(yáng)到院子里。那個(gè)磨得锃亮、略帶坑洼的銀白鋁盆在雪地里，哐啷一聲，滾出去好遠(yuǎn)，蛋殼蛋液碎了一地。

二

爺家的房是一九六九年蓋的，原來(lái)的房是當(dāng)?shù)模髞?lái)成了死當(dāng)。建六小學(xué)時(shí)，被征了去，另給了地號(hào)，賠了一百二十元錢。再早的房早沒(méi)了。爺手松，有多少錢，花多少。爸單位鬧政治運(yùn)動(dòng)，他回去建了房。俄國(guó)人走后，留下不少爛石頭圍子。爸到鐵道南一塊塊撬下來(lái)，再蝸牛樣一塊塊背回家。三間瓦房，砌有一米多高的石頭墻，三開(kāi)扇雙層大玻璃，亮堂堂。左右出場(chǎng)很大，廊下抹地坪。斜對(duì)面蓋了三間倉(cāng)房，一到春節(jié)，貼上物資滿倉(cāng)的紅紙。院子很大，前面是園子，種著海棠、櫻桃、指甲花、蔬菜等。用木柵欄圍起。木頭大門，在胡同最里面。

建房花了一千多元錢，爸媽用光所有積蓄，借了不少。姥姥家的七十元錢沒(méi)還。姥爺和雙胞胎舅舅幫著蓋了八個(gè)月，每日清早趕著馬車來(lái)。姥爺是個(gè)倔強(qiáng)的鄉(xiāng)村小老頭，黑棉襖黑棉褲，戴頂棕色氈帽，打著綁腿，捆著腰帶，唇上黑黑的胡子像排刷子。一擺手，說(shuō)不要了就不要了。爸說(shuō)，過(guò)后還了；媽說(shuō)，哪有，我爹就沒(méi)要。爸說(shuō)，那也用別的形式給了。媽腆著肚子，懷著弟，給工人們做飯。余下的債，爸帶到單位。屋落成后，媽抱著我也去了黃沙滾滾的風(fēng)陵渡。

鐵路單位永遠(yuǎn)是戰(zhàn)斗勞作的場(chǎng)景，有了倆弟后，媽連背帶抱帶牽，把我們弄到工地。在石堆旁鋪個(gè)小被，讓我們坐上面。北風(fēng)呼嘯，吹著她柔軟的發(fā)絲，她在旁打石碴——把一塊塊大石頭敲碎，變成大小均勻的路基石。大石頭，放炮，炸山獲取。若在中原，由火車運(yùn)來(lái)，所以叫卸貨車皮。那些石頭很大，得用撬棍別。打好的石碴，堆成平平整整的方堆，待爸他們來(lái)量，多少方付多少錢。我三四歲，站在旁邊，就知道線松點(diǎn)，媽就多掙點(diǎn)。不做，就沒(méi)得。

在最早的鐵路建設(shè)中，每塊路基石都是人工打出來(lái)的。

待我八歲，回到老家。老家的情景自是繁榮，甚至是繁花似錦的。

爺喜歡我，把我留下。

那樣的日子足可以夸耀。爺種了幾窗臺(tái)花，茉莉、玫瑰、君子蘭。爺放一盆紫紅月季在柵欄旁，下瓢潑大雨也不往回收，聲稱要驗(yàn)證它的堅(jiān)強(qiáng)性。我和爺站在窗玻璃后靜靜觀察，又慌不擇路冒雨去救，結(jié)果花被活活打死。爺蹲那兒，久久不語(yǔ)，擺弄著殘枝，我彎腰立在他身后。

爺買回兩只長(zhǎng)著螺旋犄角肥坨坨的老綿羊，一天到晚咩咩咩。又買回一大摞比磨盤還大的豆餅，掰碎或上籠蒸，用鍘刀一片一片切著喂。抑或拿著柔軟的細(xì)鞭，趕到很遠(yuǎn)的鐵道邊吃草?；囊盁o(wú)聲，他獨(dú)自坐在廢棄的鐵軌上。夕陽(yáng)西下，紅紅一片，幾枝凄涼的狗尾巴花，孤獨(dú)搖曳著。

晚飯時(shí)，他慢吞吞趕著羊回來(lái)，出現(xiàn)在狹窄的胡同口。

夏天，爺說(shuō)羊熱了，得脫衣服，便請(qǐng)來(lái)剪羊毛的，貼著羊皮推。一個(gè)卷一個(gè)卷的羊毛像厚實(shí)的云朵紛紛墜落，灰黑的外表下，竟如此潔白。羊立馬瘦了，再一個(gè)小卷一個(gè)小卷往外長(zhǎng)。羊毛堆在倉(cāng)房，等販子來(lái)?yè)Q錢。

爺喜歡動(dòng)物，凡動(dòng)物都喜歡，不計(jì)成本，沒(méi)名目地喜歡。

爸兒時(shí)，爺還喂過(guò)豬，不止一頭，十幾頭。爸和小伙伴騎著最大的大老黑，滿院跑。爸的三叔專門給爺放豬，啰啰啰，在城市很壯觀。喂兔子，吃光家里所有糧食。

有我們后，爺養(yǎng)了一只大公雞，四五歲小孩那么高。紅冠子，威風(fēng)凜凜，飛墻上樹(shù)，是只看家雞。大姑兒子的臉被叨了一條血口子，現(xiàn)今五十歲的人，還留有疤。爸媽帶著我和大弟回去，大弟笨，軟骨癥，兩歲多才會(huì)走路，蹣跚著走不快，公雞不識(shí)小主人，追著按在地下叨。爺喜歡大孫子，一氣之下，把公雞宰了。大姑說(shuō)爺偏心，外孫子就不是孫子啦。

三

兒時(shí)，陪爺看電影，一老一小，并排走在馬路上，厚厚的冰。爺穿件快到腳踝的皮袍子，戴頂皮帽，雪白的山羊胡子，個(gè)子高高的。皮帽子像鍋爐的頂，帽耳朵翻過(guò)來(lái)，露出雪白的羊羔毛。爺?shù)暮蛹y絲不亂，要用木梳梳。洗臉時(shí)戴一個(gè)套，掉一根，都心疼。

路燈裊裊，那樣的冬夜異常寂寞。我邊走邊仰臉看他呼哧呼哧喘粗氣，胸前的衣服像小山包起伏著，白霧從他口中彌漫開(kāi)來(lái)。

“瞧，這是我大孫女，聰明著呢?！弊吣膬?，他都如是說(shuō)。兒時(shí)貪玩，跳橡皮筋、打沙包、攢嘎拉哈，晚上和老姑冒雪跑文化宮。凌晨四點(diǎn)想起作業(yè)，揉著眼喊爺。爺開(kāi)燈，披衣坐起，把兩個(gè)姑喚醒，沏茶倒水。窗外雪皚皚，我趴在被窩里邊寫邊睡，鉛筆在本子上亂戳。老姑在地下急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哈欠連連，一迭聲問(wèn)著，完了沒(méi)？

爺喝茶，得有人專門續(xù)水。

第二天，放學(xué)回家，爺與棋友慢條斯理挪著棋子，說(shuō)，我大孫女的字，那寫得叫龍飛鳳舞，閉著眼都能把作業(yè)做完。

爺盤腿坐炕上，看《參考消息》，談?wù)撝b遠(yuǎn)的米（美）國(guó)。室內(nèi)溫暖如春，兩個(gè)姑打開(kāi)暖氣包的水龍頭，“嘩嘩”放水出來(lái)洗頭，霧綽綽。二姑拎著水淋淋的頭發(fā)，抬臉說(shuō)著什么。我往爐上方的水箱加水、發(fā)爐子，干些力所能及的活。一對(duì)漂亮的“白玉”，在籠中溫柔懷孕，產(chǎn)下四個(gè)寶寶。爺讓老姑打來(lái)一盆清水，把四個(gè)鳥(niǎo)蛋放水中。若轉(zhuǎn)，便是活的；不轉(zhuǎn)，便死了。兩個(gè)孩子健康長(zhǎng)大，是混血兒，黃綠羽毛，帶著它爸媽漂亮的胎記。

爺和姑支上面板，做油茶面。面粉炒黃，用細(xì)篩子篩勻，拌上糖、香油、炸熟的芝麻。柔軟細(xì)滑，香噴噴。再用牛皮紙袋封好，喝時(shí)，沏上一杯。

也做鳥(niǎo)食。上好的小米，打上雞蛋，拌勻，上籠蒸。曬干后似石頭，再碾碎，還原成小米顆粒。黃悠悠，一粒粒似金子。

籠里高低錯(cuò)落放著三個(gè)核桃大小的白瓷杯，一個(gè)盛水，一個(gè)放煮熟的蛋黃，一個(gè)放小米。上午九點(diǎn)，爺穿著袍子，提著籠子出去遛鳥(niǎo)。籠外用藍(lán)布做一個(gè)套，上圈口是松緊的，下口敞開(kāi)。

那樣的生活，很像日子。

冬天，爺坐在狼皮褥子上，接待賓朋。家里有個(gè)玉蟾蜍，爺放在被窩子里，摩挲得油亮。每刮一下，“呱”的一聲。

寫字臺(tái)上擺著一對(duì)鏤花雙耳瓶、銅臺(tái)燈，粉紅梳妝鏡是爸媽結(jié)婚時(shí)的，還有一個(gè)調(diào)波段的紅波牌收音機(jī)大匣子。

二姑二十七歲了，給自己準(zhǔn)備了嫁妝，緞子背面，棗紅色燈芯絨褥面，龍鳳呈祥，大朵大朵的牡丹。每次來(lái)客，都要打開(kāi)，華麗麗鋪一床；或兩個(gè)人抻著，贊賞一番，再小心翼翼疊好，放進(jìn)炕柜?？还褚步星俟瘢偌磳?，由寢柜演繹。柜上碼放著被子褥子。琴柜很大，夏天我躺在上面看書。東北的臥房便是客廳，外屋等同江南人家的堂屋。屬序曲，進(jìn)屋方是正禮，而炕是最尊貴的位置。有身份的人方上炕，小輩坐椅子上，這在《紅樓夢(mèng)》里多有體現(xiàn)。可窺見(jiàn)東北人易接近的性格，南方人則含蓄多了，臥房很難對(duì)外敞開(kāi)。物資緊俏，二姑在百貨商店上班，近水樓臺(tái)先得月。

爺半夜管她要生活費(fèi)，她不給，每月十五元錢。

“平咋不給？不也白吃白喝?！?/p>

“平還沒(méi)工作?！?/p>

“她有爸媽。”

我迷迷糊糊，被二姑拎起，惺忪著眼，不知咋回事。寫信，管你爸媽要錢要糧票。二姑憤然道。爺打了她。

白天，我脫下他們給我買的衣服，翻出媽寄來(lái)的紅格子衣褲。癡癡地踩著小板凳，踮腳去看寫字臺(tái)上方鏡框里爸媽的照片。爸媽抱著我和大弟，在北京新大非照的，上面寫著無(wú)限熱愛(ài)毛主席。媽梳著兩根小辮，垂至肩頭，白襯衣很干凈。爸，灰褐色襯衣，兩個(gè)人都瘦。

我巴巴地看著，想著自己也有爸媽，只是很陌生。這一想，忽悲哀起來(lái)。

鏡框里還有奶和大伯大娘的照片。奶長(zhǎng)得不好看。大伯大娘肩并肩，大娘眉目清秀，漂亮的丹鳳眼，一條緞子絲巾在右下頜打著花結(jié)。媽說(shuō)像古蘭丹姆。

“咱哪個(gè)嫂子好看？”

“當(dāng)然咱大嫂。”

“你媽敗家，不會(huì)過(guò)。上街買塊布，尋思都不尋思，一剪子下去，不是胳膊瘦了，就是前后襟短了?！币粋€(gè)姑看著我說(shuō)。

“二嫂是農(nóng)村的，咋配咱哥。咱哥多聰明，學(xué)習(xí)好。不娶她，就好了?！?/p>

“可不是，有年人給咱哥介紹個(gè)老師?！?/p>

“那咋沒(méi)成呢？”

“誰(shuí)知道了?！?/p>

“那也不行。咱哥要是找個(gè)城市的，那就沒(méi)平了?！币粋€(gè)姑疑惑道。

一個(gè)不答。稍后遲疑道：“還不是會(huì)有孩子?！?/p>

“那也不是平呀！”

無(wú)事的夜晚，我們仨坐在一起，討論著爸的婚姻和我那個(gè)在遙遠(yuǎn)地方吃苦耐勞的媽。我甚至私下研究爸不娶媽，到底有沒(méi)有我的問(wèn)題。

我現(xiàn)在喜歡鄉(xiāng)下，連空氣都是金貴的。那時(shí)不，鄉(xiāng)下，一個(gè)可恥的名詞。

在老家待的幾年，我對(duì)媽是淡漠的，甚至瞧不起?？粗龓蓚€(gè)弟回來(lái)，竟無(wú)限悲愴。瘦瘦小小的女人，穿件肥大的大衣，一點(diǎn)也撐不起來(lái)。樸素的短發(fā)，見(jiàn)人時(shí)，下意識(shí)往后攏一下。下著鵝毛大雪，趕回娘家看她媽。我不大叫她媽，她想和我說(shuō)話，我也不太理。

倆弟在炕上玩氣球，穿著一模一樣，笨笨的棉襖棉褲，罩著灰色小立領(lǐng)中山裝新衣褲。領(lǐng)口綴著紅領(lǐng)章，仰臉蹦著推氣球，紅氣球在空中一飛一飛。

爸媽是早上五點(diǎn)多走的，領(lǐng)著倆弟。外面漆黑，我半夜起來(lái)穿好衣服，又躺下，想著要不要去送他們。最后還是犟著沒(méi)起。兩個(gè)姑去送。我蒙著被子，聽(tīng)著“踢踢踏踏”的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，外屋哐當(dāng)一聲關(guān)了門，在被子里偷偷抹眼淚。

媽來(lái)信問(wèn)，平長(zhǎng)多高了，想家不？三年級(jí)的學(xué)生了，該給家來(lái)封信，寄張照片了。

二姑領(lǐng)我到鐵道南照相館拍了照。斜身，淺黃碎花上衣。兩根辮子窩起來(lái)，扎著頭綾子，齜著牙，笑得燦爛。細(xì)長(zhǎng)的照片，四周壓成鋸齒花。

信咋寫？我問(wèn)。

你想家不？我說(shuō)不想。那就寫不想。

媽拿著信哭，說(shuō)我不想他們。

他們?cè)倩貋?lái)，家里只有我和媽時(shí)，很尷尬。她問(wèn)我在這兒好嗎？我扭捏著說(shuō)好，提起錢和糧票，又淚水漣漣，忙用手背去擦。媽把大姑喊回來(lái)開(kāi)家庭會(huì)議，說(shuō)了奶的醫(yī)藥費(fèi)和做房子的債。奶在鐵路醫(yī)院住了六年院，醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷一半，另一半轉(zhuǎn)到爸單位，在爸每月工資里扣，有一千多元錢。媽結(jié)婚時(shí)，并不知曉這筆債。做房子，又欠了七八百。

媽說(shuō)了在外的艱難，還不清的債，還有倆弟要養(yǎng)，每年長(zhǎng)途跋涉往家返。走時(shí)，多少放點(diǎn)?？諝獬翋?，他們默不作聲。

我又想起姑們給我梳頭、做飯、洗衣的場(chǎng)景，也算給我當(dāng)了四年的媽。

四

小學(xué)五年級(jí)，我回到鐵路單位。爸媽在北京給我買了新衣服，不知誰(shuí)花十元錢，給我買了一枚戒指，黃箍子，鑲著紅寶石，我戴在手上。兩個(gè)弟寄放在鄰居家，聽(tīng)說(shuō)爸媽回來(lái)，瘋跑著來(lái)接。渾身是土，膝蓋竟有補(bǔ)丁。他們不理我，說(shuō)我是資產(chǎn)階級(jí)小姐。

二姑小姑相繼嫁人。我初一那年暑期，爺有信來(lái)，要賣房。房子原來(lái)就賣了半間，不知爺咋動(dòng)的心，那家給了一千五百元錢。做婚房，半間肯定不夠，人家要的是這塊地，旁邊接出一間，另蓋了廚房，還有很大出場(chǎng)。門前院子，劃走一部分。兩家走一個(gè)大門，爺?shù)拇箝T。

結(jié)婚那天，噼噼啪啪，借爺這邊待客。我哭鬧著要出去玩，不看家。老姑趕著去約會(huì)，我倆犟著吵起來(lái)，我胸前掛把鑰匙，坐在地上，號(hào)啕起來(lái)。

爺開(kāi)始后悔。好好的院子，多出一戶人家，房子不再成形。又怕爸埋怨他，調(diào)轉(zhuǎn)回來(lái)不夠住，遂買回一大堆木料，堆在房山，準(zhǔn)備在鐵道南再蓋一所房。

這次是全賣。我們?nèi)一氐綎|北那座小城。二姑剛生了孩子，戴著白帽子坐在炕上，她已從百貨公司調(diào)到長(zhǎng)春乘務(wù)段。二姑父單位在紅旗街給他們分了一間偏廈子。

大人的事，我不太明白，也許爺覺(jué)得自己過(guò)太孤單，或許衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口慣了，故這個(gè)家要賣掉。不明白爸帶我們回去的原因，是商量，還是阻止。若干年后，我問(wèn)過(guò)爸，為什么市中心好好的院子說(shuō)賣就賣了？爸說(shuō)，爺做啥，他都同意。對(duì)爺說(shuō)，那是他的房，想賣就賣。

那些漂亮的青花大盤、淡綠蟾蜍頭石蒜臼子、紫紅寫字臺(tái)、大柜，還有堆積如山的木料，用板車一車車推往道南大姑家。幾個(gè)大人，奮力在前，我跟在后。過(guò)鐵道時(shí)，紅白欄桿放下來(lái)，路上滿是煤屑。灰灰的天，火車轟隆隆。

這個(gè)城市以鐵路為界，分道南、道北兩部分。天橋很高，交叉的黑色鐵質(zhì)護(hù)欄，像電影里的卡桑德拉大橋。俄國(guó)人修的，適合舊時(shí)代，提藤條箱的人走來(lái)走去。大姑家住的尖頂黃房子，也是俄國(guó)人修的。有個(gè)大院子，種了一大片油綠的玉米。

房子清空，家徒四壁。不斷有山東老鄉(xiāng)，過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖。爺抱拳作揖。大家邊收拾東西，邊迎來(lái)送往，忙亂中有種喜慶且悲涼的氣氛。有個(gè)盲人，打著蓮花落，摸進(jìn)院。大家揮手讓他走。爺招手讓他回來(lái)，說(shuō)，給我大孫女算一卦。不知盲人嘟嘟囔囔說(shuō)了些啥，爺很落寞。他巴望著我以后有出息，能上大學(xué)。人家說(shuō)一元錢，爺掏出兩元錢，一個(gè)姑上前阻止。他隔著姑，舉著票子左突右沖，執(zhí)意遞到盲人手中，再拱手作別。

姑甩手走開(kāi)。

爸和弟趕著羊，送到二十里外二姑父農(nóng)村的家。爺不舍，蹲著撫摸著最小的羊羔。羊依偎著他，伸出粉嫩的舌頭，一下下舔著爺?shù)氖?。羊已七八只，儼然一小?duì)，慢騰騰，搖晃著肥碩的身體。頭羊彎著粗糲的角，走了，又折回來(lái)。爺揚(yáng)了揚(yáng)手。

不記得我們是怎樣離開(kāi)那所充滿溫馨記憶的房子，上的火車。最后的一眼，是否充滿惆悵。在長(zhǎng)春大舅、姨媽，以及二姑的新家逗留數(shù)日，開(kāi)始往鐵路返。

總之，爺?shù)募覜](méi)了。

火車即將開(kāi)動(dòng)時(shí)，二姑跳上列車，在車廂連接處，拉著我的手低聲道：“平，以后，爺去你家，記住，誰(shuí)對(duì)你爺不好，你都不能。你爺最疼你，不能讓他白疼?！彼f(shuō)時(shí)，淚流滿面。我抱著茶杯雞啄碎米，一個(gè)勁點(diǎn)頭，眼淚一顆顆往杯中落。

五

房子賣了五千五百元錢，當(dāng)時(shí)的大數(shù)目。爺說(shuō)，誰(shuí)對(duì)他好，就給誰(shuí)家過(guò)生活。爸媽一分錢沒(méi)要，媽存有私心，接了錢就要養(yǎng)老。媽說(shuō)爺不好伺候，那日子沒(méi)法過(guò)，寧可自己拉架子車。

爺暫住在長(zhǎng)春二姑家，八平方米小屋，做飯也在里面。二姑兩口子睡折疊沙發(fā)，中間擋個(gè)簾子，爺和他們的孩子睡床上。

對(duì)于享受慣了的爺，那種日子也許并不理想。

再次見(jiàn)爺，已是初二寒假，幾個(gè)月工夫，像隔了許多年。爺已住在山東大伯家。爸帶我途經(jīng)徐州，深夜至那兒。清冷的公交站臺(tái)，我和爸跺著腳，等待第一班早班車的到來(lái)。大伯是否去接，已然忘記。冬天，沒(méi)有雪。天不亮，經(jīng)過(guò)崗?fù)つ脴屖勘谋P問(wèn)，夾著一股寒氣，敲開(kāi)了二樓大伯家的房門。

開(kāi)門的竟是大姑，室內(nèi)燈光雪亮。有點(diǎn)像天方夜譚，她怎么會(huì)在這兒？我百思不得其解，驚喜且開(kāi)心。人小，對(duì)地理位置尚模糊，像天涯。

后來(lái)得知，爺在此之前，走失過(guò)一次。或許言語(yǔ)不合，或許爺生了悶氣，提著鳥(niǎo)籠子去了泰山。無(wú)人知曉他坐的哪班車，懷著怎樣的心情，一個(gè)人瞅著窗外嘩嘩流淌的樹(shù)木來(lái)到泰安車站，再輾轉(zhuǎn)泰山腳下，一步步登上玉皇頂。用了七天時(shí)間完成了一次無(wú)人知曉的出游，然后悄無(wú)聲息下榻在市里的一家賓館。

大伯家家翻宅亂，全院士兵和工作人員出動(dòng)，找遍整個(gè)城市。連著幾夜沒(méi)消息，不得不拍電報(bào)回東北和給我們家。

就在大伯焦頭爛額、極度失望之際，有電話進(jìn)來(lái)。工作人員拿起聽(tīng)筒，對(duì)方指名道姓找大伯。工作人員道，首長(zhǎng)，電話，態(tài)度挺橫。大伯正心煩，接過(guò)話筒沒(méi)好氣道，找誰(shuí)？你！對(duì)方簡(jiǎn)潔有力。你是誰(shuí)？我是你爹。大伯想，這人不僅橫，還罵人，正想發(fā)作，一拍腦門，哎呀呀！可不就是自己要找的爹。問(wèn)明地址，連忙叫車去了賓館。

服務(wù)員說(shuō)，老爺子已在這兒住了兩天，可有派了，進(jìn)門，非要一間朝陽(yáng)的房，讓把鳥(niǎo)籠子沖太陽(yáng)掛好，那鳥(niǎo)叫得可歡實(shí)。服務(wù)員拉開(kāi)抽屜，引大伯看，一抽屜的錢。服務(wù)員說(shuō)：“買飯，我們自己拿；剩下的錢，放回抽屜，老爺子看都不看?！蹦切╁X，應(yīng)是爺賣房的錢。

戰(zhàn)士提著鳥(niǎo)籠，大伯跟在爺身后往外走，搓著手道：“都以為您丟了，讓我們好一頓找?！睜敱持?，頭也不回哼道：“到了聯(lián)合國(guó)，我也不會(huì)丟?！?/p>

我們?nèi)ズ?，爸單位有事，?dāng)天就回了。那時(shí)大干快上，熱氣騰騰修隴海復(fù)線，職工家屬，日夜加班，半夜還要扎鋼筋、倒預(yù)制板。爸做材料，通宵達(dá)旦在燈下趕報(bào)表，噼里啪啦打算盤。與此同時(shí)，大姑也走了。爺留我，大伯大娘也留。爸說(shuō)，二十天后，他來(lái)接。

兩室一廳的房，我和堂妹住一間，大娘一間。屋外走廊一大間，擺著三張單人床，住著爺、大伯和堂弟。大伯常開(kāi)會(huì)，不落家。堂弟比我小一歲，那年讀初一。他媽讓他去開(kāi)水房打開(kāi)水，順便帶幾個(gè)饅頭。不知為什么，他提著壺在樓下，指名道姓，扯著脖子跳腳罵他媽。大娘在屋里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，嘟囔著這孩子咋就這么不聽(tīng)話，并沒(méi)別的舉措予以制止。只等兒子罵夠了，才消停。

我?guī)退溩?，海虹餡的。她夸我會(huì)做事，說(shuō)，有這樣的女兒該多好。又問(wèn)我會(huì)不會(huì)踩縫紉機(jī)，我說(shuō)可以試一下。見(jiàn)過(guò)媽一夜夜“突突”地給我們做衣服，換線梭子、上皮帶，也見(jiàn)過(guò)爸修理，并非什么難事。我果真上縫紉機(jī)，“嗒嗒嗒”，給她跑了兩雙鞋墊。大娘很開(kāi)心。她的房永遠(yuǎn)鎖著，是掛鎖，有潔癖，兒子女兒也不讓進(jìn)。一天到晚戴著白帽子，拿著雞毛撣子，打掃灰塵。縫紉機(jī)放在她臥室，只是個(gè)擺設(shè)。房里陳設(shè)簡(jiǎn)單，無(wú)非山東粗布藍(lán)條被單被褥，外帶幾個(gè)柜子。大娘是朝鮮族人，人漂亮，白凈細(xì)致，大伯當(dāng)年為追她，下了不少功夫。大伯在珍寶島戰(zhàn)役中立過(guò)功，駐扎延邊時(shí)，已是一名年輕軍官?？瓷洗竽锏那逍?，鍥而不舍地給人家挑水做飯。部隊(duì)臨開(kāi)拔，他裝哭，感動(dòng)了兩條大辮子大娘的爹。結(jié)婚后，大娘隨了軍。

那些日子，大娘把我當(dāng)成知心人，邊包餃子，邊述說(shuō)她結(jié)婚時(shí)的一窮二白，沒(méi)借到老人光，孩子如何自己帶，如何生病，如何上幼兒園。不知誰(shuí)寄來(lái)一件毛背心，幾種舊毛線織的云云。說(shuō)老爺子喜歡我們家，我在東北讀了四年書。我至今記得，她說(shuō)話時(shí)的委屈神態(tài)。她是個(gè)好人，溫柔有教養(yǎng)。但若看到媽是如何把我們養(yǎng)大的，如何做事，便會(huì)明白啥叫不易。天下的媳婦幾乎都一樣，多少年說(shuō)著同樣的話，挑著同樣的理。她不知道我們沒(méi)幼兒園上，上學(xué)條件差。新工地沒(méi)建好，舊工地還沒(méi)撤，常放鴨子，處于真空狀態(tài)。先到地方學(xué)校讀兩天，等一年半載建好，功課早耽誤了。這也是我回爺家讀書的原因。

有一次，大伯到鄭州開(kāi)會(huì)，途經(jīng)夏邑，下了車。見(jiàn)媽干的活，紅了眼圈。說(shuō)媽太苦了，是老崔家的功臣。三個(gè)孩子教育得好，太匆忙，沒(méi)給媽買個(gè)金戒指。也許覺(jué)得，老崔家欠媽一個(gè)戒指，黃金是對(duì)一個(gè)媳婦品質(zhì)最好的承認(rèn)。那件毛背心，我懷疑是媽織的，阿爾巴尼亞針，我也有一件，人都說(shuō)漂亮。媽說(shuō)她沒(méi)織，自己窮，十多年沒(méi)和人家來(lái)往。

大娘倒是真心待我，見(jiàn)過(guò)的不多幾面，曾冒著烈日，騎自行車給我買過(guò)一件果綠色柔姿紗上衣。親切地喚著平，平。怠慢幾個(gè)姑，有個(gè)姑父從東北風(fēng)塵仆仆到那兒，她正在廚房切菜，聽(tīng)到敲門聲，開(kāi)門拿著刀，胳膊撐在門框，說(shuō)你哥開(kāi)會(huì)去了，便關(guān)了門。

姑父瞅著門發(fā)愣，轉(zhuǎn)頭去了旅店，又轉(zhuǎn)頭回了東北。

她和爺不大講話，但也不可能拌嘴。爺更不會(huì)，多半待在自己房中。我在時(shí)，見(jiàn)爺自己弄盆水，蹲在地，悶不作聲揉著衣；或像根柱子，一動(dòng)不動(dòng)望著窗外，一站就是一上午。窗外除了蒼灰的天、冬日枯枝在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖和幾個(gè)新兵在雪地里來(lái)回機(jī)械地邁著正步，什么都沒(méi)有。

爺有氣場(chǎng)，頂天立地。

大伯家鋪著白瓷磚，廁所里放著蘋果，海鮮一麻袋一麻袋總有士兵扛來(lái)。二樓走廊對(duì)面是放映廳，一天到晚，國(guó)內(nèi)外電影不斷。其他房間燈火輝煌，打乒乓球、打臺(tái)球、下象棋的，豐富多彩。

那樣的生活真不錯(cuò)，如果爺能在那兒安靜地待下去。

他家有兩臺(tái)洗衣機(jī)，大娘和堂妹一臺(tái)，堂妹那時(shí)還小，上小學(xué)一年級(jí)，大娘只給堂妹洗。大伯和堂弟一臺(tái)，大伯領(lǐng)口油膩的白襯衣，搭在爺房間的椅背上，一搭許多天。大娘說(shuō)，讓大伯自己洗，鍛煉身體。

暖氣太熱，我喉嚨疼，爺慌了，非叫大伯帶我去看。

不知為什么，大伯從濟(jì)南開(kāi)會(huì)回來(lái)，在廚房和大娘吵了起來(lái)，不知是做飯做晚了，還是有什么不對(duì)。大伯先發(fā)的火，大娘回了嘴。大伯把黑炒鍋哐啷一聲，扔在地。

大娘把自己反鎖進(jìn)臥室，三天沒(méi)吃飯，用絕食抗議。大伯讓我去喊，我端著飯，沒(méi)敲開(kāi)。晚上，大家睡下后，大伯在門外，低聲下氣喊著桂槿，桂槿！央求著開(kāi)門，屋里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。那幾天的飯是從食堂端的，還是大伯做的，已記不得，總之家里靜悄悄。后來(lái)大娘單位來(lái)了幾個(gè)人，把門敲開(kāi)，在里面低低勸著。

爸并沒(méi)來(lái)接我，我已很想家，瞅著窗外吧嗒吧嗒掉眼淚。爺來(lái)回踱著步，忽然要走，不容分說(shuō)，說(shuō)走就走，刻不容緩。

小車子直接開(kāi)到站臺(tái)，戰(zhàn)士沒(méi)買到票，和列車員說(shuō)，上車補(bǔ)。我和爺站在擁擠的走廊和大伯揮手。隨著列車開(kāi)動(dòng)，大伯穿著軍裝的身影漸漸倒退。

六

到餐車補(bǔ)了票。到濟(jì)南，有臥鋪騰出來(lái)，爺說(shuō)買一張臥鋪票。我說(shuō)別買了，九個(gè)小時(shí)，站一站就到了。爺說(shuō)他站不起。一九八二年，爺七十歲，瘦高，長(zhǎng)臉，雪白的胡子，腰板直直的，穿著腋下系扣的黑棉袍。羊羔毛里子，爺?shù)囊路芰⑵饋?lái)。

臥鋪票十元錢，車廂寬松。我和爺對(duì)坐在小窗前，瞅著窗外冬季沃野千里的枯槁景象，對(duì)爺說(shuō)，家里條件差，不能和大伯家比，只一間半房，會(huì)受苦。爺說(shuō)不怕，也許他覺(jué)得二兒子家再差都是好的。到徐州站，停車十五分鐘，他非要給我買火腿腸。我不讓，他氣喘吁吁跑下車。我隔著窗玻璃，看他在站臺(tái)上，往相反的方向跑去。我到車門口等他。不大一會(huì)兒，他抱了一大包火腿腸，一級(jí)級(jí)踩著踏板往上爬。十五元錢的，他放到小桌上，胸口起伏，喘著粗氣。

天黑了，他讓我睡，自己坐著。然后一老一小，靠著打通腿。黑黑的車廂里，外面照進(jìn)來(lái)的光明明滅滅，火車呼咚咚，又無(wú)聲無(wú)息。半夜到的碭山，在那個(gè)寒冷狹小的候車室，爺急切地來(lái)回踱著步，問(wèn)還有多遠(yuǎn)。也許寒冷，也許他太向往我們家。

倒了一列慢車，到夏邑已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。我領(lǐng)著他走在寂靜無(wú)人的土路上，撲騰撲騰的腳步，像走在真空中，快而興奮。約二十分鐘，進(jìn)的家屬院，一家挨一家的平房，靜悄悄。中間是條寬路，水泥電桿燃著兩盞斗笠狀綠鐵皮路燈，于寒夜，散發(fā)著幽冷的光。

我把爺帶了回來(lái)。

爸媽開(kāi)的門，異常驚訝。若干年后，我問(wèn)過(guò)爸，那次是想把爺接到咱家嗎？他說(shuō)沒(méi)那打算，鐵路單位流動(dòng)，不穩(wěn)定。

爺站在地中間，環(huán)顧四周，說(shuō)，這不是過(guò)得挺好的嗎！媽干凈，爸講究，家里纖塵不染，寫字臺(tái)、五斗櫥、沙發(fā)、墻上的字畫，還是齊全的。兩把靠背椅，媽用雪白的布做的套，接縫處滾著牙子。沙發(fā)是自己打的，買的彈簧，包的粗帆布，帆布上的套子也掐著荷葉邊。紅磚鋪地。爸媽把大床騰出來(lái)給爺住，他倆在倉(cāng)房支了張小床，做飯也在那兒。我和倆弟住小屋。

第二天，爺掏出九百元錢給媽。媽沒(méi)要。

爺像小孩，過(guò)得不亦樂(lè)乎，趴地下，和一群孩子扇啪嘰、彈溜溜、挖坑，一身土一身泥；或背著手閑逛，到市場(chǎng)買回一對(duì)畫眉，掛棚下，嘰嘰啾啾，叫得左鄰右舍春意盎然。又想到鳥(niǎo)之苦，囿于鳥(niǎo)籠，每天上午訓(xùn)練放飛。鳥(niǎo)不回，他發(fā)動(dòng)一家屬院小朋友幫著找。許諾一人一張電影票，院里滿是歡騰奔跑的腳步聲。日頭暗了，鳥(niǎo)還未歸，孩子們被家長(zhǎng)叫回去吃飯。天色清冷，爺仰頭癡癡地望著，想往回走，又躑躅著停下。鳥(niǎo)是自己回來(lái)的，在天沒(méi)完全黑透，爺即將進(jìn)屋之時(shí)，撲棱棱，一個(gè)猛子扎向窗戶，掉落在地。它那么急切，也許在曠野玩瘋了，但識(shí)家，在密密麻麻、一模一樣的紅磚瓦房中，能一眼認(rèn)出。

第二天，爺爺領(lǐng)著一二十個(gè)孩子，提籠架鳥(niǎo)，到車站旁的影院看電影。小弟白愣著眼睛，嘟囔著，錢都給別人花了。

春節(jié)，媽給爺買了新秋衣新秋褲。爺買了一堆小炮，放在火墻上，半夜火星四濺，噼噼啪啪，驚擾了全家的夢(mèng)。

好景不長(zhǎng)，一天聽(tīng)到媽在倉(cāng)房嚶嚶地哭。繼而把門插起，爸媽在里面低聲吵架，又“噗噗噗”地扭打在一起。因?yàn)闋敗＞唧w原因，不知為什么。也許太知道媽的苦和對(duì)這個(gè)家的付出，我站在門口，抹眼淚，提著爐鉤子，想進(jìn)去幫媽，被鄰居攔下。鄰居拍著門喊爸媽的名字，門是媽插的。弟若是被別人欺負(fù)，我也會(huì)抹眼淚，但真的加入戰(zhàn)爭(zhēng)，卻很難。

我在商丘市住校，星期天回家，心里不免怨?fàn)?。也許因?yàn)榛锸?，也許言語(yǔ)。爸是孝子，自爺來(lái)后，每天給爺打洗臉?biāo)?、洗腳水，水溫試好，端至床邊。站旁伺候完，再端著倒掉。

爸平日不做家務(wù)，即便下班，也是一杯清茶、一張報(bào)紙，搬個(gè)板凳坐在門口，等媽扛著鐵鍬回來(lái)做飯。家里洗涮，爺和我們換下的臟衣服，都是媽用手工一樣樣完成的。

媽常半夜卸火車皮，抓鬮，兩人一節(jié)，誰(shuí)先卸完誰(shuí)回家。關(guān)節(jié)磕碰是常事?，F(xiàn)在媽的手骨節(jié)也非常大，媽說(shuō)，是卸貨車皮砸的。爸說(shuō)，你哪受了幾天苦?？赡菢拥氖?，想起來(lái)都怕。有火車皮卸，媽自然興奮，錢多，一次幾十元。平時(shí)上班，一天一元二毛六。干部、家屬搶著卸。

夜里十二點(diǎn)多，媽背著軍用水壺回家。我起來(lái)，見(jiàn)媽土土嚯嚯，站在外屋，端起搪瓷缸，咕咚咕咚喝水。經(jīng)血順著褲管流至鞋面，硬硬的，已干巴。我捂著嘴，差點(diǎn)驚呼出聲。媽連連擺著手。干活太累，即便流經(jīng)血，手中的活都不能停。

有一次，媽差點(diǎn)沒(méi)死。剛嘩啦一聲打開(kāi)車門，還沒(méi)爬上車廂，臨軌一列火車“呼”地就開(kāi)了過(guò)來(lái)。媽沒(méi)處躲，緊貼著車幫。火車呼咚咚，擦著鼻尖。

媽只八十斤，小手小腳，人說(shuō)風(fēng)都能把她吹倒。在我的記憶里，媽從沒(méi)病過(guò)，也沒(méi)說(shuō)過(guò)自己的苦與累。

我寫了作文，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路線，無(wú)限延伸著，延伸著……寫時(shí)，滴了幾滴淚，老師說(shuō)好。放在寢室床頭，被其他學(xué)生看見(jiàn)，又滴了幾滴淚。大家傳閱，淚摞淚，紙都憔悴了。內(nèi)里還寫了媽半夜給我織毛衣，我想要個(gè)新鮮樣式，媽又織成高領(lǐng)的，我不高興。媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)我描繪的同學(xué)父親給她從北京買的那樣式的毛衣，不得要領(lǐng)，又貪黑改。

媽很聰明，織鉤繡，寫信，輔導(dǎo)我們功課，剪小人，畫畫。很多東西，一看便會(huì)。媽一直在大城市讀書且就業(yè)，賭氣回的郊區(qū)，把自己的年齡耽誤大了。

爺有爸護(hù)著，而媽，我是要疼的。爺在那兒住了半年，咋走的，是爸送走的，還是自己走的，我不知道。風(fēng)蕭蕭兮易水寒，爺?shù)穆淠上攵?。爸說(shuō)，你爺想來(lái)，買張票就來(lái)了；想走，買張票就走了。但那時(shí)，得倒幾次車，在北京逗留一天，三天后方能到家。爺孤身一人，咋想的，又能去投奔誰(shuí)？

菡萏，原名崔迎春，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)員。作品被北京師范大學(xué)研究生培養(yǎng)創(chuàng)新項(xiàng)目立項(xiàng)研究。散文被《散文選刊(選刊本)》《散文海外版》，各年度選本選，進(jìn)入榜單等。散文集《不開(kāi)也不落》入選《悄吟文叢》。中短篇小說(shuō)見(jiàn)諸《芳草》等雜志。出版有《菡萏說(shuō)紅樓》《紅樓漫談》《不開(kāi)也不落》《空翅》等。寫有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉煙》。