中國作家協(xié)會(huì)主管

父親像只灰鼠一樣把頭從洞里伸出來，有些花白的頭發(fā)上粘著一片楓樹的枯葉，看起來像是落在那里的一只枯蝶。他從洞里爬出來時(shí)，伸手在頭上抹了一下，那只枯蝶就飛到了他身旁的一棵刺柏上。刺柏是一排，有四五棵，差不多有半米高，它們仿佛是矮小的士兵，列隊(duì)守在洞口前。再過幾年，它們?cè)匍L高些，就可以開枝散葉，就會(huì)像一道屏風(fēng)一樣遮擋住后面的洞口。

父親伸頭往陳小年身后看了一眼，說，小楠沒回來？

陳小年不由自主地也回過頭往身后看了一眼，好像小楠就跟在他身后似的。

小楠嚷嚷著要回來，我怕他經(jīng)不起折騰，就沒帶他。

父親的神情突然就黯淡了下去。

陳小年抬頭看了看天空，此時(shí)，正有一片云飄浮在太陽上面。

那一刻，陳小年腦子恍惚了一下，覺得面前的這個(gè)人就是記憶中的爺爺，那神態(tài)，那表情，還有站立在那里的姿勢(shì)。

陳小年自己也覺得有點(diǎn)奇怪，爺爺去世已有好多年了。在那一瞬間，他怎的就想起了爺爺。

陳小年掏出煙遞給父親一支，自己也點(diǎn)了一支。

陳小年本來不會(huì)抽煙的，但自從兒子小楠得病后，就開始抽了，先是一天兩三支，都是在心煩時(shí)抽，現(xiàn)在一天幾乎要抽一包煙了，心不煩也抽。

父親吸了一口煙，蹲下身子在地上坐了下來，陳小年也坐了下來。

陳小年轉(zhuǎn)過頭，心里那個(gè)念頭像一眼泉，差點(diǎn)就冒上來了，卻被他強(qiáng)壓了回去。他覺得他的這個(gè)想法似乎有些太殘忍、太不近人情了，忍了忍，就沒說。

眼前這個(gè)地方坡勢(shì)平緩，如果從遠(yuǎn)處看，像是一把平放著的躺椅。從這里放眼望去，不僅可以看到整個(gè)村莊，還能看見村莊前的那條河。河叫乾佑河，從秦嶺里流出時(shí)是一條涓涓細(xì)流，到了這里就匯成了一條浩浩蕩蕩的大河。村莊像是趴在河邊的一只烏龜，正伸著脖子在飲河里的水。

大概是半年前，父親在電話里給陳小年說，他相中了一塊地，想在那里給自己將瞌睡屋修了。

瞌睡屋？

陳小年聽到瞌睡屋時(shí)愣怔了幾秒，父親大概也聽出了他的疑惑，就說，想給自己把墓地修了。

哦，哦。

陳小年這才記起，麻城鄉(xiāng)下，人們都把墓地叫瞌睡屋，將棺材叫瞌睡匣子。這叫法有點(diǎn)意思，好像人死了只是瞌睡了，在里面長長地睡上一覺還會(huì)醒過來似的。

修就修吧。

當(dāng)時(shí)，陳小年正忙著給兒子小楠四處求醫(yī)看病，再加之在他的心中父親并不老，腰不彎背不駝，說話聲似洪鐘，特別是他的那口好牙，還能吃干飯鍋巴。所以他并沒怎么在意父親說的話。在陳小年的老家，好多人活過五十多歲，就開始準(zhǔn)備身后的事。他們得趁著自己年富力強(qiáng)時(shí)將自己的墓地修好，再將棺材打好，有的人甚至連壽衣都早早準(zhǔn)備好。這似乎是從老輩人那里沿用下來的習(xí)慣，有的人把這一切都準(zhǔn)備好了，卻依然旺旺地活在這個(gè)世上。

在陳小年的記憶里，面前這塊地方原來是一塊荒坡，上面長滿了茅草荊棘。那時(shí)候，家里人多地少，父親就偷偷地將這地方開挖出來，在上面種洋芋，點(diǎn)南瓜。有時(shí)也撒上一些白菜籽或蘿卜籽。天旱時(shí)，那些剛長出幾片葉子的白菜被太陽曬得蔫頭耷腦的，像是那些不好好學(xué)習(xí)的學(xué)生。父親就從旁邊的一條水溝里挑水澆灌這些白菜，父親挑水，母親澆水，一瓢水澆下去，這些菜舉起綠綠的葉子，一下子又恢復(fù)了生機(jī)。陳小年記得，那時(shí)候，他就坐在地畔數(shù)河對(duì)面海棠山上的那些饅頭似的小山。母親說，海棠山是頭躺著的老母豬，那些小山凸就是老母豬的奶子，總共是九十九個(gè)。陳小年就在那里數(shù)呀數(shù)，卻是一次也沒有數(shù)清過。

父親之所以選擇這塊地方修瞌睡屋，除了這個(gè)地方地勢(shì)開闊、向陽，另一個(gè)原因還是他對(duì)這個(gè)地方有感情吧。這塊地父親種了半輩子，養(yǎng)活了一家人，即使后來日子好了，這塊地荒廢了，父親有事沒事也會(huì)到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

眼前的這個(gè)地方完全變了模樣?？拷狡碌牡胤接幸粋€(gè)洞口，像一只半寐的眼睛，隨時(shí)要睜開的樣子。順著洞沿長出的一叢叢雜草好像是那眼睛上的睫毛。

那就是父親的瞌睡屋。

當(dāng)他弓著身子跟在父親的屁股后面準(zhǔn)備進(jìn)瞌睡屋時(shí)，心里并沒有一點(diǎn)猶豫和恐懼。他心里唯一的想法是：父親修的瞌睡屋和爺爺修的是不是一樣？

陳小年記得他還在上小學(xué)時(shí)，爺爺也給自己修了一個(gè)瞌睡屋。那時(shí)候，爺爺似乎很老了，瞌睡屋修好后，爺爺沒事時(shí)常常跑到他的瞌睡屋里去，一待就是半天。母親對(duì)爺爺?shù)倪@種行為一肚子意見，便對(duì)父親說，你爹是把那里當(dāng)家了，我看要不是吃飯，你爹就住那里了。

陳小年心里一直好奇，爺爺修的瞌睡屋到底是個(gè)什么樣子呢？為什么爺爺總喜歡一個(gè)人待在那里？陳小年求爺爺也帶著他去瞌睡屋看看，可父親和母親說什么也不讓他去。那不是小孩去的地方，母親嚇唬他說，那里住著孤魂野鬼呢。陳小年說，那不是爺爺給他自己修的瞌睡屋嗎，怎么住著孤魂野鬼呢？母親說，你爺爺不是還沒有去住嗎，孤魂野鬼就先住著。想著長著長長的獠牙，伸著長長的舌頭的野鬼，陳小年就真的害怕了。

倒是父親摟著陳小年，說，別聽你媽瞎扯，那是爺爺將來的家呢。爺爺去那里是給他自己暖床呢。

陳小年不明白，爺爺天天睡在家里，到那地方暖什么床呢？

陳小年第一次去爺爺?shù)念菔巧闲W(xué)一年級(jí)的暑假。

那天中午不知是因什么事，陳小年惹惱了母親。母親拿著掃帚滿院子追著他，追得雞飛狗跳的。眼見著就要追上了，陳小年飛奔著跑出了院子。氣急了的母親站在院門口，指著他的背影說，有本事你就別回來。那天中午的太陽就像是扣在頭頂?shù)幕鹎?，陳小年跑到村口的那棵大槐樹下站住了。大槐樹的樹冠像是一片云，遮住了太陽，陳小年在樹蔭下坐了下來，幾只螞蟻在地上爬來爬去，百無聊賴中他突然就想起了爺爺?shù)念荨?/p>

爺爺?shù)念菰谖莺蟛贿h(yuǎn)的一個(gè)小山坳里，那里平時(shí)很少有人去，是個(gè)十分安靜的地方。那天中午，陳小年走到那里時(shí)，心里還是有些害怕，他站在瞌睡屋外面的陽光下，好長時(shí)間都不敢進(jìn)去。倒是旁邊的一棵叫不上名字的樹上落了幾只鳥，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，好像是在為他搖旗吶喊，這才讓他恐懼的心得到了稍稍平復(fù)。他趕緊跑到洞口，伸頭往里面望了一眼。

陳小年嚇了一跳，洞里的地上好像躺著一個(gè)人。

是誰呢？

就在陳小年轉(zhuǎn)身要逃時(shí)，這才看清，哪里是什么人呀，那是松軟的地上一個(gè)人躺過的印痕。那是一個(gè)仰躺著的姿勢(shì)，雙腿微微分開，兩只胳膊自然地放在身體的兩側(cè)，他的目光正好看著洞頂，一定是爺爺躺在那里留下的。這一下，陳小年反倒一點(diǎn)也不怕了，他從洞口鉆了進(jìn)去，一股涼意一下子從后背開始蔓延開去，那種涼是柔和的，貼著皮膚慢慢洇開，一寸一寸地將身上的燥熱趕走。

瞌睡屋并不是他想象的那個(gè)樣子，說白了，就是一個(gè)土洞。土洞的墻壁上全是鐵鍬挖的印痕，一鍬挨著一鍬。像是被板牙咬過的牙印子。洞底的土倒是松軟，那個(gè)人形的印痕被壓得很瓷實(shí)。

陳小年也按照那個(gè)姿勢(shì)躺在了那個(gè)人形印子的上面。他剛剛躺下，鼻子前就被泥土的清香纏繞住了，一絲一縷，若有若無。身下是暄軟的泥土，那種感覺不是躺在地上，而是躺在了爺爺?shù)膽牙铮踔吝€感到了一股暖流流遍了全身。他將目光看向洞頂，昏暗的洞頂什么也沒有。從洞口泄漏進(jìn)的陽光正好照在他的一雙腳丫子上，有點(diǎn)燙。他輕輕地閉上雙眼，聽見洞外隱隱傳來了蟬的叫聲。過了一會(huì)兒，那蟬叫聲突然停了下來，陳小年竟然隱隱聽到了水聲，那是乾佑河的河水撞擊河岸的聲音。

陳小年就這樣在嘩嘩的流水聲中睡著了，剛剛受驚的心也很快被撫平。那個(gè)午覺睡得真長，長得沒邊沒際。等他醒來時(shí)，已是黃昏，他睜開眼，洞里已是漆黑一片，他正準(zhǔn)備起身，感覺自己被一雙手緊緊抱著。陳小年著實(shí)被嚇了一跳。很快他的心又平靜了下來，這個(gè)懷抱，還有那身上散發(fā)出來的氣息，陳小年太熟悉了。他就那樣靜靜地躺著，一動(dòng)不動(dòng)。

那次之后，陳小年對(duì)瞌睡屋不再感到害怕了，他也明白老人們?yōu)槭裁窗涯沟亟蓄萘恕敔斎ナ篮?，別人問他，陳小年，你爺爺呢？陳小年總是說，爺爺睡長覺去了。

父親的瞌睡屋顯然和爺爺?shù)牟灰粯印?/p>

那天，陳小年一進(jìn)去就被眼前的情形驚呆了。地上跳躍著幾束彩色的光柱：圓形的、方形的、三角形的，還有菱形的。那些光是從洞頂照射下來的，像舞臺(tái)上的射光燈一樣，將瞌睡屋的地上照得五彩斑斕。陳小年仰起頭，洞頂上竟然被父親挖出了各種形狀的洞孔，洞孔上面蓋上了彩色玻璃。父親也太有想象力了，他把洞頂想象成了天穹，而那些各種形狀的洞孔就是天穹上的星星。

瞌睡屋大約有十幾平方米，里面桌子凳子等日常生活用具樣樣俱全。好像真的準(zhǔn)備在那里過日子似的。

不過，家里的家具是用木頭做的，而瞌睡屋里的東西都是用泥土筑起來的。比如那張桌子，下面是用泥筑起的土臺(tái)，再在上面放了一塊石板，石板被父親打磨得十分光滑，上面的花紋像一片大海，坐在那張桌子邊似乎都能聽見海浪的聲音。最讓陳小年吃驚的是，靠近洞子的最里面還有一張泥炕，上面還放了一只石枕，陳小年心里暗暗發(fā)笑，難道晚上了還要從瞌睡匣子里面爬出來睡在土炕上？

更有意思的是，瞌睡屋兩邊的泥墻上被父親用刀雕出了好多動(dòng)物的圖案。那些圖案線條粗糙、形象模糊，看起來像羊又像牛，似狗又似豬，完全是寫意的，說像又不像，說不像卻又有些像。只有那頭大象和長頸鹿是可以確定的。因?yàn)檫@兩個(gè)動(dòng)物一個(gè)有著長長的鼻子，一個(gè)有著長長的脖子。

在靠東邊的墻上，陳小年看見了一只鳥，那只鳥是鳥身人面。

陳小年說，爹，你這鳥弄得有點(diǎn)離譜了，你應(yīng)該再修整一下，這鳥的臉看起來像是人的臉了，世上哪有這樣的鳥？

父親說，這鳥就是這個(gè)樣子，是鳥身人面。

陳小年說，世界上哪有這樣的鳥呢？

父親說，這鳥是我在一座寺廟里見過的，它就是這個(gè)樣子。當(dāng)初，我也不信，問寺廟里的住持，他說，那鳥叫佛音鳥。

那天晚上，陳小年回到城里已經(jīng)很晚了，城里的夜晚比鄉(xiāng)下的白天都要熱鬧。陳小年開車穿過一條條街道時(shí)，腦子里還是瞌睡屋墻上的那些圖案。說實(shí)話，從他進(jìn)到瞌睡屋第一眼看到那些五彩斑斕的光柱時(shí)，他就明白父親的用意了。到后來，當(dāng)他看到墻壁上那一幅幅刀雕的畫時(shí)，他的心里有一種說不出的溫暖。他回家一直想給父親說的話，也就不用說了。他沒有想到，父親竟把人的生死看得這么開。他知道這一切都是為兒子小楠準(zhǔn)備的，但父親自始至終只是兩次問到兒子小楠，一次是他剛回去，他伸過頭看了看他身后，問，你一個(gè)人回來的？另一次就是他準(zhǔn)備回城時(shí)，父親裝作漫不經(jīng)心的樣子說了一句，把小楠帶回來看看吧?？词裁茨?，顯然指的是瞌睡屋了。

這一年多陳小年幾乎很少回家。自從兒子小楠得病后，他和妻子把所有的精力都放在了兒子的病上。兒子小楠才五歲多，為了給兒子看病，他們幾乎花光了家里所有的錢。錢是花光了，可兒子的病卻并沒有好轉(zhuǎn)，他隨時(shí)有可能失去這個(gè)兒子。面對(duì)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，他和妻子都無能為力卻又無可奈何。為什么呀，為什么兒子從生到死的距離竟這么短？到后來，他真的有點(diǎn)絕望了。特別是妻子，當(dāng)?shù)弥獌鹤拥牟o可挽回時(shí)，一夜一夜地睡不著覺，就是偶爾睡著了，又會(huì)從睡夢(mèng)中哭醒。兒子剛剛來到這個(gè)世界，才短短的五年多時(shí)間，又要離開，離開他們，離開這個(gè)他還不曾熟悉的世界是不可改變的了，他和妻子現(xiàn)在必須去接受這個(gè)事實(shí)，必須去面對(duì)。

陳小年回到家里，給妻子發(fā)了一條微信：我已回到家，明早再過來。

很快妻子的微信回了過來：兒子今天狀態(tài)很好，你累了就早點(diǎn)休息。

陳小年簡單洗漱了一下就在沙發(fā)上躺了下來，他拿起手機(jī)在百度上輸入：佛音鳥。竟然沒有佛音鳥。但百度詞條里卻跳出了一個(gè)叫妙音鳥的。他趕緊點(diǎn)開。

妙音鳥，又叫作“迦陵頻伽”，是傳說中一種棲息在雪山或者極樂凈土的鳥，在佛教經(jīng)典中經(jīng)常以半人半鳥的形象出現(xiàn)。

佛經(jīng)中記載，迦陵頻伽有著一副好嗓子，聲音優(yōu)美的程度僅次于佛祖講經(jīng)的聲音。聽著妙音鳥的聲音，從不會(huì)生出厭惡之意。所以在佛教中，迦陵頻伽成了佛祖講經(jīng)法音宣流的具象化形象。

哦豁，看詞條上的描述，這妙音鳥應(yīng)該就是父親用刀雕的那只佛音鳥了。

那天晚上，陳小年躺在沙發(fā)上怎么也睡不著。他一直在想，怎樣才能說服妻子。其實(shí)醫(yī)院早就說讓兒子小楠出院了。醫(yī)生說，這種無謂的治療最終的結(jié)果還是人財(cái)兩空。可妻子不同意，在她的心里，只要兒子待在醫(yī)院里，就可以延續(xù)兒子的生命，就可以產(chǎn)生奇跡。

第二天早上去醫(yī)院時(shí)，陳小年在小區(qū)門口的包子鋪買了三籠包子和三份豆芡。妻子和兒子一人一份，還有一份是給鄰床那個(gè)小男孩的。小男孩長得胖乎乎的，他們都叫他肉肉，和兒子小楠同歲，得的是和小楠一樣的病。那一天兒子小楠嚷嚷著要吃小區(qū)門口的包子，他就去給兒子買了一籠。吃包子時(shí)，兒子給了肉肉兩個(gè)包子，沒想到平時(shí)不怎么吃飯的肉肉，吃了兒子給他的兩個(gè)包子，高興得直說好吃。

陳小年提著早餐走進(jìn)病房時(shí)，兒子正撅著屁股趴在床上看圖識(shí)字。真不知是什么原因，妻子明明知道兒子的病情，卻越發(fā)地希望兒子能多識(shí)些字。也許她的心里還揣著某種希望，也或許她是用這種方法給兒子一點(diǎn)希望?？蓱z的小楠，他并不知道命運(yùn)之神正在悄悄地關(guān)閉他的大門，但凡身體好一點(diǎn)，他就會(huì)拿著畫冊(cè)一個(gè)一個(gè)地認(rèn)字和學(xué)習(xí)加減法?，F(xiàn)在，他除了認(rèn)得自己的名字陳嘉楠，還能認(rèn)得陳小年和許玲玲。

許玲玲是妻子的名字。

陳小年將早餐放在床頭柜上，轉(zhuǎn)過頭卻發(fā)現(xiàn)旁邊只是一張空床了。

陳小年問兒子小楠，肉肉呢？

小楠說，肉肉回家了。

陳小年轉(zhuǎn)過頭看了妻子一眼，發(fā)現(xiàn)妻子的眼眶竟然紅紅的。

妻子趕緊說，肉肉的病好了，出院了。她一邊拿毛巾給小楠擦手，一邊說，我們的小楠楠趕緊好好吃飯，快快地好起來。

小楠說，我也想回家了。

陳小年說，小楠快吃飯，我們明天也回家。

中午，妻子在水房里告訴陳小年，肉肉是昨天中午病情突然惡化的。當(dāng)時(shí)她感覺情況不妙，就對(duì)小楠說，她已給醫(yī)院的阿姨請(qǐng)了假，帶他出去玩一天。昨天，她帶著小楠先去吃肯德基，之后又去了游樂園，整整折騰了一天。等晚上回到病房時(shí)，肉肉的病床就空了，肉肉走了，永遠(yuǎn)地走了。

妻子或許由肉肉的死想到了小楠，話還沒說完已是淚流滿面。妻子哭不像以前了，以前她哭起來總是忍不住要放出聲來，現(xiàn)在，她的哭是隱忍的，這讓陳小年的心里更難受。

陳小年將妻子攬進(jìn)懷里，說，玲玲，明天我們就讓小楠出院吧，爹也想小楠了，我想帶他回鄉(xiāng)下住幾天。爹說，我們鄰村有個(gè)老中醫(yī)，他想讓我?guī)￠ピ囋嚒?/p>

陳小年真的想帶兒子小楠回鄉(xiāng)下去，他想陪兒子去熟悉熟悉那個(gè)環(huán)境，他想去替兒子小楠先暖暖床。陳小年記得，爺爺去世，臨上山的頭天晚上，父親一個(gè)人去給爺爺暖床。他一個(gè)人在瞌睡屋睡了一夜。昨天晚上，陳小年想了很久，他知道兒子好哄，只要說回鄉(xiāng)下去看爺爺，兒子總是比干什么都高興。問題是妻子許玲玲，他不知道怎樣去說服她。

真是沒想到呀，現(xiàn)在一個(gè)謊言就把問題解決了。

仔細(xì)想想，妻子許玲玲現(xiàn)在不正是生活在她自己編織的謊言里嗎？

第二天辦完出院手續(xù)，陳小年就開車?yán)鴥鹤有￠剜l(xiāng)下去了。

妻子許玲玲本來是要跟著一塊兒去的。陳小年說，你這段時(shí)間照看兒子太辛苦了，先好好休息幾天吧。我先帶兒子去那個(gè)老中醫(yī)那兒看看，也許還真有奇跡呢，等弄好了我再回來接你。到時(shí)，我們一家在鄉(xiāng)下待一段時(shí)間。

許玲玲沒再說什么，這段時(shí)間她真的有點(diǎn)身心疲憊了。她回到家里燈都沒開，倒在沙發(fā)上就睡了過去。

陳小年帶著兒子小楠出現(xiàn)在父親面前時(shí)，父親都吃了一驚。他沒想到這么快兒子就將孫子帶回來了。

那天的晚飯很豐富，父親和母親幾乎是傾其所有，將家里好吃的東西都擺上了餐桌：炒土雞蛋、洋芋粉餅子炒臘肉、炸小黃魚。父親還殺了一只雞。

兒子小楠說，就像過年一樣。

兒子小楠說，過了年，我就六歲了。

陳小年并沒有急于帶著兒子小楠去父親修的瞌睡屋。第二天，他帶著小楠在村子里轉(zhuǎn)悠了一天，從家里找出了一只鐵錘掮在肩上，和兒子小楠跑到乾佑河里去砸魚。乾佑河的魚中午都躲在石頭下面，他舉起鐵錘照著石頭一敲，過一會(huì)兒那魚就翻著肚子從石頭下面漂了起來。這都是陳小年小時(shí)玩的游戲，兒子從來沒見過還有這樣的打魚方法，高興得在岸邊手舞足蹈的。

那天，兒子的狀態(tài)真是好呀，他好像是從來都沒有生過病一樣。打完魚，陳小年又帶著兒子到一棵核桃樹下，他們坐在那里，數(shù)河對(duì)岸海棠山上的小山凸。他給兒子說，對(duì)面的那座山其實(shí)就是一頭老母豬，那些小山凸就是喂小豬的奶子，老母豬有九十九個(gè)豬崽子，一個(gè)小豬一只奶。陳小年和兒子小楠就坐在那里數(shù)呀數(shù)，小楠數(shù)數(shù)字剛剛能數(shù)到一百，就這，數(shù)著數(shù)著中間還常常跳過幾個(gè)數(shù)字呢。

在那棵核桃樹的后面的不遠(yuǎn)處，就是父親修的瞌睡屋。陳小年帶著兒子正一步一步地往那里靠近。

那天吃過晚飯，陳小年對(duì)父親說，爹，我明天想帶小楠去瞌睡屋看看。父親什么也沒說，轉(zhuǎn)身就出門了。陳小年知道父親一定是去瞌睡屋了。

第二天早上，吃過早飯，兒子小楠問陳小年，爸爸，我們今天去哪里玩？

陳小年故意抱著腦袋想了想，說，今天爸爸帶你去個(gè)好玩的地方行不行？

小楠說，什么好玩的地方？

陳小年故意賣關(guān)子說，一會(huì)兒帶你去了你就知道了。

陳小年說著就走到車跟前打開后備廂，從里面取出一個(gè)小包背在身上，然后牽著兒子小楠的手向瞌睡屋方向走去。他們走到昨天數(shù)小山凸的那棵核桃樹跟前時(shí)，陳小年站了下來，他對(duì)兒子小楠說，小楠，我們做個(gè)游戲好嗎？

小楠一聽說做游戲，一下來了興趣。

做什么游戲？

陳小年從背包里取出了一只眼罩，小楠，我給你把眼罩戴上，等一會(huì)兒再給你取下時(shí)，你就會(huì)看到驚喜的。

耶!兒子小楠用手比了一個(gè)剪刀的手勢(shì)。

陳小年幫小楠戴上眼罩，彎腰抱起小楠的一瞬間，鼻子突然酸了一下。他覺得作為一個(gè)父親，這樣做是不是有些太殘忍了？兒子小楠趴在他的肩膀上，呼出的氣息輕輕地順著他的脖子流向了他的后背，一下，一下，又一下。兒子小楠從能坐的那天起，他就喜歡將兒子馱在肩膀上，小楠從小就喜歡被他這樣抱著，即使是睡著了也還是這樣。圓圓的小臉，受肩膀的擠壓，成了扁平形狀，口水順著嘴角淌下來，將他的衣服洇濕一片。妻子就讓他將小楠放下來抱在懷里，可剛放下來，小楠就哭個(gè)不停，直到又恢復(fù)到原來的姿勢(shì)，才又呼呼睡去。

這一次，小楠趴在他的肩膀上，并沒睡著，他的雙眼被眼罩蒙著，并不知道他要帶他去哪里，又去干什么，但他對(duì)他卻是如此地信任。

陳小年就這樣抱著小楠，一直到了瞌睡屋里才將他放下。他并沒有給兒子摘去眼罩，他先讓兒子躺在松軟的泥土上，然后自己也躺下，躺在兒子小楠的旁邊。那是一種背靠大地面朝天的姿勢(shì)。此時(shí)，初升的太陽透過洞頂?shù)奈宀什Ａд丈湎聛恚兂蓭赘噬墓庵?。陳小年伸手輕輕揭開了小楠的眼罩。小楠看著眼前的光柱，興奮地叫了一聲，說，爸爸，這是啥地方？

陳小年說，好看不？

小楠說，真好看。說著就從地上爬起來去抱那些光柱，卻一下?lián)淞藗€(gè)空。

接下來的整個(gè)中午，陳小年就和小楠一起看父親在墻壁上雕刻的那些動(dòng)物畫。陳小年從背包里取出了各色顏料，當(dāng)他們父子都確定墻上的畫是頭豬時(shí)，他們就用顏料將豬涂上黑色。給那條他們認(rèn)為是狗的動(dòng)物涂色時(shí)，父子兩人發(fā)生了分歧。陳小年覺得那應(yīng)該是條白色的狗，而小楠卻說是條黃色的狗，父子兩人意見始終不統(tǒng)一（陳小年當(dāng)然是故意的），最終，他們將那條狗涂成了條花狗，倒也好看。

父子兩人其實(shí)涂得很慢，對(duì)于墻上的那些畫到底是什么，他們很費(fèi)了一些周折。在像什么不像什么之間盤旋猶豫，有點(diǎn)像猜謎。當(dāng)然，他們完全可以把畫的創(chuàng)作者叫來，問問他，那個(gè)東西到底是個(gè)什么動(dòng)物?？赡菢幼?，無疑是一個(gè)學(xué)生去問老師，你出的那道題的答案是什么。那天吃晚飯時(shí)，陳小年還是忍不住，問父親，你雕的那只狗是白狗還是黃狗？父親狡黠地一笑，說，花狗。這個(gè)答案讓陳小年懷疑父親一定是趁著他們不在時(shí)跑到那里偷偷地看過。

第三天午后，小楠好像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，將陳小年拉到墻的東面，指著那只佛音鳥說，爸爸，那只鳥怎么長著人的臉呢？

其實(shí)，他們還沒有涂抹到那里，那大概是這些畫中除了大象和長頸鹿之外，能看得最清晰的畫了。

陳小年一時(shí)竟不知怎樣去給小楠解說，他隨口說了一句，也許是人長了翅膀呢。

陳小年想起當(dāng)時(shí)百度時(shí)只記得這鳥叫起來好聽，別的一時(shí)都記不起來了，就說，這是神鳥，神鳥都這樣，像天使一樣，長著人的臉鳥的身子。這鳥叫起來特別好聽。

小楠說，哦，我們這兒有這樣的鳥嗎？

陳小年更不知道怎么回答了，他說，這鳥嘛，也許在夢(mèng)里。

那幾天，陳小年和兒子小楠除了吃飯，幾乎都在瞌睡屋里用筆涂抹墻壁上的那些畫，整個(gè)瞌睡屋被兩人涂得像個(gè)童話世界一樣。累了他們就在地上躺一會(huì)兒，并沒有去睡那張所謂的床，因?yàn)榈厣纤绍浀哪嗤了饋肀却哺娣?。有時(shí)候，陳小年想讓小楠躺在自己的懷里?？尚￠f什么也不愿意。

其間，陳小年每天會(huì)讓兒子小楠和妻子通一次視頻電話，當(dāng)然不是在瞌睡屋，而是在野外任意一個(gè)地方。小楠的氣色有點(diǎn)讓妻子吃驚，她堅(jiān)信是陳小年說的中醫(yī)起了作用。小楠在電話里說，媽媽你趕快回來吧，回來了我和爸爸帶你去看個(gè)好玩的地方。妻子問，啥好地方？小楠當(dāng)然不說，因?yàn)殛愋∧暌押托￠^勾，這地方先不告訴許玲玲。

小楠漸漸地喜歡上了這個(gè)地方，這也許就是陳小年想要的結(jié)果。

不知不覺陳小年和兒子小楠已在這里度過了一個(gè)禮拜，墻上的那些動(dòng)物經(jīng)了他們的涂抹，好像都活了過來一樣，個(gè)個(gè)栩栩如生。

那天中午，陳小年和兒子小楠正準(zhǔn)備給那只老鼠涂色——這是整面墻上唯一沒有涂色的動(dòng)物了——電話響了，是妻子許玲玲的電話。妻子在電話里問，你們?nèi)チ四睦?？一聽這話，陳小年就知道妻子回來了。妻子一定是嗅到了某種氣息，昨天他們通話時(shí)，她并沒有說要回來的事。妻子的突然襲擊多多少少讓陳小年感到有些緊張和不安。

等他和兒子小楠回去時(shí)，妻子許玲玲早候在了院門口。小楠看見妻子，像只小燕子似的撲進(jìn)了她的懷里。小楠的身上沾滿了泥土和顏料，當(dāng)母子兩人緊緊抱在一起時(shí)，陳小年甚至看到小楠的身上彈起了一股煙塵。許玲玲一邊拍打著兒子小楠身上的灰塵，一邊用責(zé)怪的口氣說，你們弄啥去了？竟然弄成了這個(gè)鬼樣子。小楠的小嘴緊貼在妻子的耳邊，也不知說了什么，陳小年看見妻子剛剛還有些陰沉的臉漸漸露出了笑容。

那天下午，陳小年不得不帶著妻子和兒子小楠一起去瞌睡屋了，因?yàn)樗褟膬鹤有￠淖炖镏懒嗽S多關(guān)于瞌睡屋里的事。陳小年的心里有點(diǎn)害怕，他不知道妻子許玲玲見到瞌睡屋會(huì)作何反應(yīng)。

令陳小年沒想到的是，當(dāng)妻子許玲玲走進(jìn)瞌睡屋里時(shí)，她也被眼前的情景驚呆了。她竟然坐在了地上，和兒子小楠一起給那只小老鼠涂完了色。

妻子許玲玲的態(tài)度，讓陳小年緊張的心稍稍放松了些?？吹絻鹤有￠辛似拮拥呐惆椋X得他現(xiàn)在得去做另外一件事。

晚上，等妻子許玲玲和兒子小楠睡著后，陳小年悄悄地出門走向了瞌睡屋，他想先去給兒子小楠暖暖床。他想在這個(gè)陌生的地方給兒子多留一些他的氣息，那樣的話將來兒子一個(gè)人在這里時(shí)就不會(huì)孤寂和害怕了。

夜晚的瞌睡屋竟然是如此地黑暗，他原以為透過洞頂?shù)牟Ａн€能看見天上的星星呢，可黑夜讓他什么都看不見了，他就像是掉進(jìn)了一個(gè)無底的洞里，掉進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)里。偶爾的一兩聲夜鳥的叫聲從洞外劃過，之后便是長時(shí)間的死寂。

陳小年開始想墻上的那些動(dòng)物，想著想著，那些動(dòng)物竟然都活了過來，它們都從墻上跑了下來，跑到他的身邊發(fā)出各種叫聲。在那些叫聲中他突然聽到了一聲悅耳的鳥叫聲，是的，是鳥的叫聲。可這種鳥的叫聲他從來沒有聽見過。

佛音鳥！一定是佛音鳥的叫聲。

那一刻，陳小年的心里似升起了一團(tuán)云，飄呀飄。

天亮?xí)r，陳小年從睡夢(mèng)中醒了過來，他感覺夢(mèng)中的那團(tuán)云好像就落在他的胸前，暖融融的似一團(tuán)火。他輕輕地睜開眼，看見小楠躺在他的身邊，在小楠的旁邊是妻子許玲玲。

陳小年心里一熱，眼眶一下子就濕潤了。

蘆芙葒，男，漢族。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家。全國文化和旅游系統(tǒng)先進(jìn)工作者。作品散見于《北京文學(xué)》《長江文藝》《作品》《小說選刊》《小說月報(bào)原創(chuàng)版》等刊。出版有小說集《一條叫毛毛的讜狗》、《裊裊升起的炊煙》、《扳著指頭數(shù)到十》等多部。曾獲中國小小說金麻雀獎(jiǎng),《小說選刊》最受歡迎小說獎(jiǎng)、第六屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。