二維碼奏鳴曲
第一樂章
娭毑很貪靚，衣食住行的靚都要貪一遍，衣要有色彩，食要有葷腥，住要鋪床墊，行要有輪胎代步。晚年還學(xué)后生仔，要玩手機(jī)。阿爸拗不過她，騎上嘉陵摩托車載她去湖洋鄉(xiāng)買。娭毑坐在后座，身子扭來扭去。阿爸在后視鏡里說話，你再動，我就把摩托車熄火，讓你自己行（háng）路去。娭毑不敢再動，雙腿像兩根齊長的筷子一樣并在一起。不讓娭毑動，她很難受，她在后視鏡里窺兒子，看他沒在鏡中跟自己四目相撞，又在蛄蛹著身子。阿爸沒再管，一心留意車輛越來越多的水泥路，因?yàn)楹筻l(xiāng)快到了，他要極力避免摩托車被撞，或撞到別人。幾年前，湖洋就從鄉(xiāng)變成了鎮(zhèn)，但阿爸仍像多年前載他長子去湖洋讀初中時(shí)一樣，習(xí)慣把湖洋念成鄉(xiāng)。他把摩托車?？柯愤?，挑了一家賣魚丸的食肆，搓手問道，你好，老表，請問湖洋鄉(xiāng)哪里有手機(jī)賣？魚丸老表挑了一下眉，告訴他現(xiàn)在湖洋升級了，要改口叫湖洋鎮(zhèn)，因?yàn)槿丝诿芰撕芏唷?/p>
阿爸還不習(xí)慣湖洋鎮(zhèn)這個(gè)拗口的稱呼，買了半斤魚丸打聽到了賣手機(jī)的所在，轉(zhuǎn)身的時(shí)候聽到魚丸老板罵了一句鄉(xiāng)巴佬。以前湖洋還是鄉(xiāng)的時(shí)候，來自古樓村的阿爸就算去上杭縣都沒被人小看過，現(xiàn)在湖洋只不過多了區(qū)區(qū)數(shù)千人，就敢瞧不起人了。阿爸騎上摩托車，娭毑在后座問他這是哪里，她也認(rèn)不出這個(gè)叫了一輩子的湖洋鄉(xiāng)。阿爸沒說話，他騎著摩托車穿行在水泥路面，經(jīng)過的每一寸路面都很濕，這幾天都沒有落雨，路面濕是沿途的食肆每隔幾分鐘就往外潑水，這樣做是為了壓塵，因?yàn)楹筻l(xiāng)變成湖洋鎮(zhèn)后，就很少有鞋子從路上走，從路上走的都變成了輪胎。輪胎碾起的塵土就會弄臟他們賣的魚丸、春團(tuán)、雞鴨和鹵料。阿爸擔(dān)心路濕打滑，放慢了車速，娭毑側(cè)坐著，只能看向路的另一邊。這一邊都是日用品店，掃帚、臉盆、胰子都能在里面買到，鑰匙丟了也能配到，絕不會有家回不去。最后，這對母子同時(shí)把眼神從左右兩邊收回，一起放到前方那座熟悉的七峰山上。
阿爸在湖洋鎮(zhèn)來回兜了幾圈，終于找到了那家開在校門口的手機(jī)店。阿爸把摩托車停在陰涼里，這片陰涼來自一家在門外支了一把遮陽傘的雪糕店。有很多初中生在手機(jī)店里選購手機(jī)，阿爸帶著娭毑進(jìn)去，把門外的灰塵也帶了進(jìn)去，幾個(gè)擁有雙引號發(fā)型的初中生咳嗽了幾聲，剜了幾眼這兩個(gè)鄉(xiāng)下人。
店主過來把玻璃門關(guān)緊，打量著阿爸的穿著，給他拿了一個(gè)二手機(jī)。阿爸接過手機(jī)，先去問娭毑的意見，可娭毑連望都沒望一眼，用手在柜臺上指了一個(gè)華為手機(jī)。店主把華為手機(jī)捧出來，遞到阿爸手上，娭毑搶過去看了看，說，這手機(jī)能一發(fā)二刷三看嗎？店主問，什么是一發(fā)二刷三看？娭毑撇了撇嘴，說，土老帽，就是發(fā)微信刷抖音看視頻。店主連連點(diǎn)頭，說，能能能。那幾個(gè)初中生干脆不走了，吃驚地看著這個(gè)老人，他們曾用筆讓書本上的杜甫騎上摩托車或開上游艇，沒想到此刻親眼看到一個(gè)即將作古的老人在玩手機(jī)。娭毑從兜里掏出一張疊了千疊的面帕，小心地一層又一層剝開，從里面捏起一張手機(jī)卡，用胳膊肘捅捅阿爸。
店主很有眼力見，忙接過手機(jī)和手機(jī)卡，用一根針就把紙屑大小的手機(jī)卡裝進(jìn)了手機(jī)，再把手機(jī)遞給阿爸，腦海里已經(jīng)在等對方結(jié)賬了。阿爸給娭毑開機(jī)，待八瓣太陽花盛開，娭毑便搶過手機(jī)輸入微信賬號，打開了微信頁面。這時(shí)，那幾個(gè)初中生和店主更驚訝了，這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人不是第一次玩手機(jī)，而是可能已經(jīng)用壞好幾臺了，這讓那些初中生自愧不如，他們有時(shí)要連續(xù)考到年級前幾名，有時(shí)還要偽裝好幾學(xué)期的乖孩子，才有可能被恩賜一臺千元機(jī)。至于店主，更確定這筆買賣已經(jīng)成交了，他甚至偷偷備好了手機(jī)盒子，就等著這個(gè)慈祥的老人一聲令下。娭毑打開微信通信錄，往食指上吐了口唾沫，直接滑到最后，末尾躺著她的兩個(gè)孫子。她點(diǎn)開了長孫的微信，看到屏幕沾到了口水，又用袖子擦了擦。擦完后，她點(diǎn)開了頁面最右側(cè)的十字螺絲鍵，打開了下方第一排第三個(gè)的視頻通話，可是羅友友的《停滯的時(shí)光》唱了很久，她的長孫依然沒有接聽。
娭毑掐斷第二遍歌聲：站在夢想的彼岸，望見故鄉(xiāng)的春天……
阿爸說，阿媽，以后直接在家族群里就能找到孫子，不用費(fèi)勁在通信錄上劃拉。娭毑沒有搭腔，說，你屙的怎么不接視頻？阿爸很懂娭毑的習(xí)性，當(dāng)她高興時(shí)，他的長子就是她嘴里的乖孫，當(dāng)她不高興時(shí)，乖孫就會變成難聽的“你屙的”。娭毑看似在關(guān)心她的長孫，實(shí)則在關(guān)心林家的香火。她的長孫年近三旬還未結(jié)婚，家里一直以為他在北京談不到對象，其母手段使盡，都無法逼他同來相親，后來就隨他去了，原以為長子這輩子就這么混過去了，沒想到擅長偵察的橋發(fā)舅舅在外甥的QQ相冊里發(fā)現(xiàn)了端倪，當(dāng)晚就迫不及待地把外甥跟一個(gè)姑娘在天安門前的合照發(fā)到了家族群。
家族群炸開了鍋，娭毑更是激動得語無倫次，可是阿爸在群里好幾次@長子，長子都沒說話，最后還退群了。過了幾天，長子加回了群，主動說準(zhǔn)備在二〇二〇年的春節(jié)帶她同來領(lǐng)證。阿爸不關(guān)心領(lǐng)不領(lǐng)證，只關(guān)心擺酒的事，因?yàn)榭图胰说牧?xí)慣是，擺了酒才算結(jié)婚。長子很清楚阿爸的心思，是擔(dān)心不擺酒收不回這些年散出去的份子錢?？丛阱X的面子上，長子同意先領(lǐng)證后擺酒，但必須事先約法三章：不穿婚紗，不敬酒，不鬧洞房。假如做不到以上三點(diǎn)，就算再以死相逼，他都不會返鄉(xiāng)擺喜酒。阿爸深知長子的脾氣，不僅答應(yīng)了這三條，還多添了一條，可以不叫人。不叫人是客家人的大忌，長子幼時(shí)去親戚家做客，認(rèn)不到三姑六婆，沒少挨罵。因?yàn)樵诎挚磥恚『⒉粫腥烁『]關(guān)系，只怪大人沒教好。長子第一次的確是忘了，后來記牢了，仍舊裝不認(rèn)識。
自從長子答應(yīng)回鄉(xiāng)辦酒，阿爸每天都會眼皮跳，而且動不動就兩個(gè)眼皮跳，就算風(fēng)水先生都不知道是福是禍。他很想跟長子發(fā)語音電話，但都不敢，就是微信表情都不敢發(fā)一個(gè)，怕好不容易打好的窩子全被自己的猴急給毀了。阿爸也去學(xué)偵察兵橋發(fā)舅舅，潛進(jìn)長子的朋友圈，試圖找到更多關(guān)于未來兒媳婦的信息，可是長子對他設(shè)置了三天可見，阿爸什么也沒看到，大有入寶山空手而歸之憾。他又觀察起長子的微信頭像，并把自己的研究所得單獨(dú)與橋發(fā)舅舅微信交流，可是那時(shí)橋發(fā)舅舅自己也麻煩纏身，無暇與阿爸共商林家香火的存續(xù)問題。
橋發(fā)舅舅那個(gè)念高中的獨(dú)子一心想當(dāng)作家，學(xué)習(xí)成績在半年之內(nèi)從985退步到中專，每天還在課堂上用課本掩護(hù)偷偷寫作。橋發(fā)舅舅本身也是教書育人的園丁，但遇到自己家里的花朵成長問題，一時(shí)之間竟沒了主意，后來在舅媽的提醒下，終于想起扁鵲對癥下藥的典故，把兒子寫的大作拍照發(fā)給遠(yuǎn)在北京的外甥。外甥看后大贊有莫言之風(fēng)，莫言是把他的高密鄉(xiāng)夸張變形，表弟是把廈門高崎機(jī)場附近的出租房形容成三洞蓮蓬屋，除了能容下一家三口的腿腳，幾無水滴與蜻蜓的位置，每天都有飛機(jī)從頭頂起飛和降落，從而導(dǎo)致他們的網(wǎng)絡(luò)信號也時(shí)斷時(shí)續(xù)。由此，這在現(xiàn)實(shí)空間幾無立錐之地的一家三口在虛擬世界也被擠得呼吸不暢。橋發(fā)舅舅為此倍感失望，他的本意是讓外甥把兒子的小說痛批一頓，從此讓兒子斷了寫作的念想，沒想到弄巧成拙，兒子的遠(yuǎn)大前程差點(diǎn)被北漂多年的外甥葬送。
狹窄的衛(wèi)生間遲遲沒有沖水聲，橋發(fā)舅舅猛然把門踹開，竟發(fā)現(xiàn)兒子伏在水箱上寫作，一怒之下操起搋子捅在兒子的后背。當(dāng)時(shí)止值盛夏，表弟在衛(wèi)生間寫得越來越起勁，不由得把T恤卷到了胸上，既沒意識到門被踹開了，搋子捅在后背也沒反應(yīng)，最后還是當(dāng)?shù)陌艳踝影蜗聲r(shí)，表弟才感覺到一絲疼痛。橋發(fā)舅舅看到兒子后背像被拔了火罐，不敢再用強(qiáng)，罵罵咧咧留下一句休學(xué)就摔門離開了。阿爸也知道內(nèi)弟一地雞毛的家事，但在兒子的婚事面前，所有事情都必須讓步，于是他便佯裝不知此事，繼續(xù)研究長子那個(gè)讓他看不懂的微信頭像。出生于二十世紀(jì)六十年代的這代人都有個(gè)共性，那就是微信頭像大都用紅花或者佛像，他們把求神拜佛從線下挪到了線上。但阿爸卻例外，他的頭像是站在一片稻田里的自拍照。那時(shí)他的一嘴壞牙還沒補(bǔ)，拍照不敢露齒笑，只會緊抿上下嘴唇，看上去頗像還沒學(xué)會如何微笑的孩子。不過話又說回來了，中國人的笑與牙齒好壞全無關(guān)系，而與責(zé)任輕重有關(guān)。后來阿爸的壞牙修好，也沒有輕易露齒笑，好像笑對他而言是奢侈品，或是不稱職的標(biāo)志。長子失聯(lián)的那段時(shí)間，阿爸尤其眉頭緊鎖，他托了很多人都無法解讀出長子那個(gè)微信頭像背后的意味，終于在一個(gè)徹夜難眠的深夜，給長子發(fā)了一大段文字。
阿爸文化水平有限，這一百多字的微信信息讓他像在屏幕上鑿石，敲敲打打大半宿才打完，打完后還像在大米里挑石子一樣逐寧檢查準(zhǔn)確與否。最后發(fā)送過去時(shí)，雞已經(jīng)啼三遍了。不出所料，長子仍舊沒有回復(fù)，阿爸這時(shí)有點(diǎn)慌了，他覺得長子可能是出了意外，此后每天留意晚七點(diǎn)半的天氣預(yù)報(bào)，尤為關(guān)心北京的天氣狀況如何。北京天氣沒有任何問題，既無暴雪，也無洪水，除了氣溫有點(diǎn)低，一切如常，阿爸又去關(guān)注北京的新聞，也沒發(fā)生什么命案?？磥?，長子仍然是有意在躲著他，在躲著這個(gè)對他而言是累贅的家庭。
阿爸那刻記憶出現(xiàn)了混亂，以為長子從小到大都挨揍，因此長大后才會如此徹底與家庭斷親，但在與妻子的哭訴中，妻子卻告訴他，他對長子比對滿子好，從小一個(gè)指頭都沒碰過長子。阿爸又去找娭毑傾訴，在娭毑的話中最終意識到他缺失了長子兩歲之前的生命。那時(shí)阿媽懷了滿子，要在山上躲計(jì)劃生育，便狠心把長子丟給了娘家，一直到兩年后，滿子一歲，木已成舟才敢下山。阿爸猶記得當(dāng)時(shí)去接長子時(shí)，長子把他當(dāng)成了陌生人，說什么都不愿蹦到他的懷里。阿媽后來常常說起相同的一句話，我一看到他的鼻涕在兩頰像膠水一樣撕不下來，眼淚馬上就下來了，這可是從我身上掉下的第一塊心頭肉啊。把長子從岳父家接同后，阿爸照舊忙于生計(jì)，很少有時(shí)間跟長子相處。娭毑讓阿爸去找岳父問問，長子從小跟外公最要好。
說來外公這一生有一個(gè)意難平，他學(xué)業(yè)很好，考到了一九六三年的中專，那時(shí)的中專比千禧年以后的本科還值錢，但卻由于愚孝沒去念，因?yàn)樗哪赣H說他要是走了，留她一個(gè)人會很孤單。二十世紀(jì)八十年代包產(chǎn)到戶后，作為大隊(duì)會計(jì)的外公要親自務(wù)農(nóng)時(shí)才后悔當(dāng)初的決定，不過那時(shí)說什么都晚了，他早已娶妻生了一兒一女。長子小時(shí)候最喜歡去外公家做客，他不會開口喊外婆，喊舅舅，喊其他八竿子挨不著的親戚，唯獨(dú)會喊外公。客家人習(xí)慣把外公稱作“道”，外公對長子而言，的確有道的示范作用。他會告訴長子人唯一要負(fù)責(zé)的只有自己的本心，長子長大后奔赴遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)幾千公里的北京，很難說沒有外公當(dāng)初的影響。長子很清楚外公的遺憾，他長大后每每想起外公在中國地圖上做的標(biāo)記，就會為外公抱屈。外公這輩子沒出過福建省，甚至連龍巖市都沒去過幾回，可是卻對每個(gè)省份的物產(chǎn)和省會都如數(shù)家珍。
阿爸騎著摩托車找到岳父，問，老岳丈，你的長孫最近有沒有跟你聯(lián)絡(luò)啊？外公把耳朵湊過去，說，你說什么？阿爸喊了幾聲，外公仍舊沒聽見。那時(shí)外公的耳朵聾了，他的耳聾不是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，而是有一年清明上山醮墓（掃墓），點(diǎn)了一掛炮仗老不見響，就捏著香走過去，沒想到炮仗突然響了，有一顆還炸進(jìn)了他耳廓。外公后來說就像有一條魚從鍋里跳走了。外公當(dāng)時(shí)耳鳴如雷，發(fā)現(xiàn)青山一片寂靜，起初他還不習(xí)慣耳根清凈，后來由于有更多空閑在地圖上忙于周游全國，也就接受了耳聾的事實(shí)。外公耳聾后，兒女的家事跟他的羈絆就像風(fēng)中的蛛網(wǎng)，越來越淡，當(dāng)然，大外孫的事除外。前幾年，長子經(jīng)常跟外公打電話，聽到外公在電話里一個(gè)勁地“喂喂喂”，后來也就很少跟他聯(lián)系了。阿爸從岳父家吃了閉門羹，回到家里，他把摩托車停到門外，聽到身后傳來一聲響，回頭一看，娭毑沒用兩年的手機(jī)摔壞了。阿爸給娭毑買手機(jī)是她強(qiáng)烈要求的，她以為那個(gè)不顧家的長孫會看在她老臉的分上跟她聯(lián)系，阿爸也是沒辦法了，索性死馬當(dāng)活馬醫(yī)，給娭毑買了一個(gè)舊手機(jī)，還幫她申請微信賬號。可是等娭毑幾乎把全村有微信的青年人、中年人和老年人都給加上后，遠(yuǎn)在北京的長孫依舊沒動靜。阿爸過去把摔碎的手機(jī)撿起來，喃喃自語道，手機(jī)摔碎了還有線連著殼，自己親生的怎么就這么絕情，一個(gè)字都不給家里寄？娭毑說，看你生的好種。阿爸轉(zhuǎn)而安慰娭毑，說，阿媽，走，我載你去湖洋鄉(xiāng)買新手機(jī)。
三個(gè)小時(shí)后，娭毑抱著那臺華為手機(jī)從手機(jī)店走出來。阿爸走在娭毑前面，看到摩托車頭上少了那把遮陽傘，冰柜挪到了另一邊，順便把遮陽傘的陰涼也給拐走了。阿爸過去騎摩托車，但很快就像被彈簧彈了起來，發(fā)熱的座位把阿爸的屁股燙壞了。他不敢用手心去摸座位，改用長滿老繭的手背去摸，感覺像在摸高壓鍋，忙進(jìn)雪糕店買了一瓶兩塊錢的娃哈哈，擰開蓋子，卻沒往嘴里灌一口，而是把整瓶都潑到座位上。只見刺的一聲響，座位上冒起一團(tuán)白汽，好像豬油?進(jìn)熱鍋里，就等著蔥姜蒜把肉煸香。
阿爸把娭毑載回去，這對母子屁股下的潮濕很快被歸家途中的熱氣所蒸發(fā)。古樓村拓寬了馬路，平時(shí)可供一輛汽車和一輛摩托車并排行駛，但在春節(jié)期間，就會在返鄉(xiāng)的如蟻車輛中兩頭堵。阿爸現(xiàn)在馳騁在寬闊的柏油路上，刺鼻的瀝青味跟焚燒塑料袋的味道如出一轍。娭毑在后座吸了吸鼻子，她在瀝青中無法再嗅到沿路的花香。那條位于道路左側(cè)的溪流，名寧叫大水源，在長子幼時(shí)，大水源只有源頭部分水清如許，下游依次被養(yǎng)豬場、田雞塘和生活垃圾霸占，連嗜腐的秋田犬都不敢靠近。長子二〇一三年懷揣八百塊北漂后，大水源沿岸的豬糞水、珍珠奶茶狀蛙卵和骨頭渣也被清理一空，溪水逐漸變得清澈，清溪里出現(xiàn)的翹嘴也由拇指粗細(xì)變成巴掌大。娭毑透過桂花樹隙，看到大水源里傳來電魚機(jī)的嗡鳴聲，那些剛長到巴掌大的翹嘴永遠(yuǎn)停止了生長，在水里翻著雪花狀的身子爭相進(jìn)入網(wǎng)兜，再被提起的網(wǎng)兜丟進(jìn)背后的魚簍。魚簍里的魚已經(jīng)堆滿了，最上面的那層魚像剛刷的牙齒一樣晃眼，而被壓在最底層的則在魚簍里滲出了黑色的血。
濃烈的魚腥味讓娭毑忍不住咳嗽了幾聲。阿爸以為娭毑感冒了，在后視鏡里流露出關(guān)切的眼神，不由得加大了油門。一到家，娭毑不用阿爸相扶，就從摩托車上落下，她落摩托車有了經(jīng)驗(yàn)，不會再讓小腿肚碰到高溫的排氣管，而是從另一側(cè)落。她兜著手機(jī)盒子進(jìn)到客廳。阿爸在門外把摩托車停在屋檐下，以防太陽把后視鏡曬裂，發(fā)現(xiàn)客廳大門掩上了，便用手去推，這一推就推出了一張?bào)@慌失措的臉龐。
娭毑扭頭發(fā)現(xiàn)是阿爸，過去把他拽進(jìn)來，然后再把門關(guān)上。阿爸笑道，做什么要把門關(guān)上？娭毑回道，幾千塊的手機(jī)，別被偷了?？蛷d關(guān)了大門，黑暗像日日不歇的男高音一樣縈繞在客廳四周，使得客廳里的香案、圓桌、掛歷和墊了明黃坐墊的沙發(fā)都像盲人眼中流淌的牛奶海一樣泛白。所有的家具在阿爸眼中都失去了形狀，只有鋸齒狀的邊緣像臭豆腐生長出的絲絲縷縷白毛。阿爸把電燈打開，在燈光的映照下，那些被黑暗吞噬的家具終于重新出現(xiàn)在了他帶有血絲的瞳孔里。
娭毑在登錄手機(jī)微信，看到微信頁面始終停留在那幅地球圖上面，那個(gè)小人面對著玻璃彈球一般的地球，不知是自己在逐漸變大，還是地球在日益縮小。阿爸則在檢查毛坯墻上冒出的鹽晶，在北緯25度的閩西，不僅衣服難干，連墻皮都會在歷次的雨季中發(fā)霉，從而長出硝酸——據(jù)說是制造炸藥的原料之一。阿爸把墻皮上硝酸用指甲刮到空煙盒里，再起身拿到門外。他這回推門沒再驚擾到娭毑，因?yàn)樗诙⒅欠厍驁D出神，表示信號不好的標(biāo)志像龍卷風(fēng)一樣席卷著地球上空，讓全世界人民都即將遭受狂風(fēng)暴雨的洗禮。
阿爸推門出去，把煙盒里的硝酸倒到低矮圍墻上，圍墻下方是一排坍塌的圍龍屋，有人用籬笆圈了一個(gè)雞圈。此時(shí)那些紅冠子公雞都歪著腦袋盯著上方，生怕無法第一時(shí)間啄到從上面撒下的剩飯剩菜。阿爸知道硝酸的威力，沒有直接用打火機(jī)去點(diǎn)，而是把煙盒里的錫紙揭下來蓋在上面，先去點(diǎn)這張金色的錫紙。當(dāng)紅色的火苗舔到金色的錫紙時(shí)，阿爸面前突然躥起一團(tuán)蛤蜊光，他立即后退兩步，避免火焰燒掉自己的眉毛?；鹧孢^后，就是一股傘狀的濃煙。圍墻下的公雞對火焰不感興趣，畢竟它們經(jīng)常在黎明和黃昏看到類似的火燒云，便繼續(xù)低垂腦袋在爛泥里尋找秕糠。
娭毑在客廳里背靠大門，沒能看到硝酸燃燒成了灰燼，不過她還是屁（聞）到了焦味。她以為飯煳了，忙跑進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)電飯鍋早已斷了電源，又疑惑著走到屋檐下，看到阿爸面對著那排圍龍屋，看不清表情，只能看到他的后腦勺似乎也有些禿發(fā)的跡象，這才知道年過六旬的兒子也快老了。娭毑說，堯佬，你在望什么？阿爸回過頭，看到娭毑右手握著手機(jī)，左手卻忘了拄拐，就像一個(gè)永遠(yuǎn)無法被算盡的π。生命也在這算不盡的法則中生生不息，可是他們林家的香火卻隨時(shí)面臨熄滅的危險(xiǎn)。
阿爸說，我在望眼前的這排老房子。娭毑說，別望了，里面如今一個(gè)鬼都沒有，只有老鼠起居。阿爸說，要是把這排老房子推倒，是不是就能一下子望到北京天安門？娭毑笑道，傻瓜，想兒子了就到手機(jī)里看，快過來幫我連“外發(fā)”——娭毑把Wi-Fi念成外發(fā)，就像外出才能發(fā)財(cái)，手機(jī)也要連了外發(fā)才能聯(lián)系到孫子。
Wi-Fi密碼是電話號碼加門牌號，電話號碼始終未變，但門牌號卻由長子孩提時(shí)代的7變成了15——說明古樓村這些年僅僅多建了八間新房。阿爸把電話號碼記得很牢，但出于習(xí)慣還是把門牌號記成了7，輸入幾遍發(fā)現(xiàn)無法連上Wi-Fi后，捧著手機(jī)走到門外，去看新的門牌號。新門牌號仍然是天藍(lán)色，但不單有寨角路15號這幾個(gè)字，還多了一個(gè)二維碼。阿爸把Wi-Fi連通后，微信進(jìn)入頁面的那幅地球圖旋即變成聊天界面，左下角還有通信錄、“發(fā)現(xiàn)”和“我”三個(gè)觸屏標(biāo)志。
娭毑伸手接過手機(jī)，點(diǎn)開長孫的微信，與他的聊天記錄仍然停留在許久之前。娭毑按住說話，給長孫發(fā)送了十幾秒的客家話語音，發(fā)送后坐在沙發(fā)上苦等了半個(gè)小時(shí)，手機(jī)另一邊的長孫依舊沒有只言片語發(fā)過來。娭毑上了年紀(jì)，把年輕時(shí)從掃盲班里學(xué)到的字大都給忘了，假如現(xiàn)在仍是二十世紀(jì)九十年代，那么她就要去找村里的教書先生幫忙寫信，才能把自己的關(guān)心寄到遠(yuǎn)方，收到遠(yuǎn)方回信后，也還要求助教書先生才能知道信中內(nèi)容。微信的出現(xiàn)讓她不用寫信也能聯(lián)系到千里之外的親人，可是長孫的拒不配合又讓她覺得科技的便利有時(shí)又能生生斬?cái)嘤H情之間殘存不多的藕斷絲連。家人無一人能聯(lián)絡(luò)到長孫，娭毑抱著手機(jī)流下了熱淚，她想起喂大他的那些艱難歲月。那時(shí)她幾乎每天都要背著他上山砍柴，下田插秧；每臨吃飯，還要用調(diào)羹把米飯搗碎再一口一口喂他，為了讓他多吃幾口，還在飯里摻入珍貴的幾粒白糖，有一次忙中出錯(cuò)，竟把鹽巴當(dāng)成糖添進(jìn)飯中，害得他立馬小嘴一咧，把所有米飯都嘔了出來。她的手沒來得及截住往下掉的白米飯，委實(shí)便宜了那些等待多時(shí)的公雞。她第一次動手掐了他。
娭毑此刻似乎明白了一個(gè)道理，不管對他再怎么好，只要掐過他，他就會忘記那個(gè)千好萬好，從而牢記那唯一的疼痛。娭毑灰心不已，但還是要強(qiáng)撐身子聯(lián)絡(luò)孫子，她抱上手機(jī)踱出門去。阿爸把拐杖給她遞過去，娭毑接過拐杖，端起來指了指他，但很快又放下了，嘴里憤憤地罵道，連自己屙的都教不好，一點(diǎn)都不配當(dāng)人家老子。阿爸也早憋了一肚子火，正愁沒機(jī)會發(fā)泄，現(xiàn)在聽到阿媽這么說，便扯開嗓子喊道，我哪敢當(dāng)人家老子啊，現(xiàn)在他是我老子，不，是我祖宗，是我們?nèi)胰说淖孀?。娭毑扯了扯雞皮一樣皺的嘴角，沒再搭理阿爸，她拄著拐要去找那個(gè)唯一能聯(lián)系到長孫的小叔。
說來這個(gè)小叔到底跟林家有沒有親戚關(guān)系，誰也說不清，即使真有親戚關(guān)系，也早已出了五服。二〇一〇年之前，兩家從未走動，二〇一〇年開始到現(xiàn)在，兩家走動才逐漸頻繁起來。走動多不是說修族譜時(shí)有意把兩家的血緣關(guān)系修近了，而是小叔對林家有恩，其實(shí)說白了是對林家的長孫有恩。長孫念高中時(shí)，跟后來比他小十余歲的表弟一樣愛上了寫作，但跟表弟不一樣的是，長孫那時(shí)天不怕地不怕，聲稱誰要敢阻止他寫作，他就敢把他丫的給剁了。他搬到了校外，沒日沒夜地寫，還不自量力地參加了二〇〇九年那屆的新概念作文大賽。把打印參賽稿通過郵局掛號信寄到上海后，他把底稿拿給了語文老師看。此人看完把底稿還給了長孫，上面有他用紅筆圈出的兩個(gè)錯(cuò)別字——長孫把燈紅酒綠寫成了紅燈綠酒，接著語重心長地對他說，你不是那塊料，還是安心讀書吧。此后，每到課間，長孫都會站在三樓的走廊上等待單車鈴聲的到來，但每次綁在單車后座的都是校領(lǐng)導(dǎo)常閱的《人民日報(bào)》。
二〇〇九年的冬天到來了，長孫心里的希望也被白霜與寒冷所掩蓋，他終于發(fā)現(xiàn)自己真不是那塊料，從此便不再去走廊上做白日夢。周五下午，他在操場上踢落葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到同桌手上高舉一封白色信封朝他跑來，邊跑還邊揮，讓他好像看到了自己對文學(xué)理想舉起的白旗。有片落葉沾在了鞋底，他低頭把落葉揭下，發(fā)現(xiàn)葉脈像干枯的血管，手指輕易就能捻碎。他看到同桌的影子像個(gè)黑色塑料袋一樣罩住了灑在他頭頂?shù)年柟?，他抬起頭，看到同桌額上滲出的汗珠，那時(shí)的高中生不像〇〇后，喜歡留著像引號一樣的頭簾，而是大部分留著爆炸頭。他看到同桌的爆炸頭在奮力奔跑中像冒煙的鋼絲球，正想起身同到教室，趴到摞高課本的書桌上睡覺，可是同桌卻像鐵絲網(wǎng)一樣鉤住他不讓他走。他看到走廊上有許多同學(xué)在望向這邊，臉一熱，罵道，滾蛋。同桌臉色一沉，把路給他讓出來，待他走了幾步，幽幽地說道，狗咬呂洞賓，你別后悔。他同頭瞪了同桌一眼，說道，你說誰是狗？同桌說，好心給你拿信，非但不領(lǐng)情，還罵人，我真是賤。聽到這話，他轉(zhuǎn)身奔過去，說，你說誰的信？同桌說，狗的信。他試圖去搶信，但同桌卻把信從左手換到右手，還仗著身高優(yōu)勢高高擎起，任憑他怎么跳都夠不著。突然，同桌褲襠一涼，低頭一看，發(fā)現(xiàn)褲子被他像剝皮一樣剝了下去，兩條光腿被寒風(fēng)刮得生疼，同桌立即用手去提褲子，避免被走廊上那些眼睛看到。趁此機(jī)會，他把信從同桌手中抽了出來，忙不迭地撕開，發(fā)現(xiàn)真是自己苦盼已久的復(fù)賽通知書。當(dāng)時(shí)，找不到人陪他去上海參加復(fù)賽，橋發(fā)舅舅即便在廈門教了十幾年書，也以沒去過大城市婉拒了。小叔那時(shí)剛從上?；剜l(xiāng)過年，阿爸給了他兩千塊，讓他帶著長子從龍巖坐綠皮火車一路停停走走花費(fèi)十幾個(gè)小時(shí)抵達(dá)上海。長子后來與小叔長年保持聯(lián)系，有時(shí)逢年過節(jié)還會登門拜訪。
娭毑沿路走到小叔房門前，他的家在大路上，車輛多了后，他飯桌上的灰塵就變厚了，每到吃飯前必先擦桌子，可是擦完桌子灰塵又會落到飯碗里，吃完端碗去洗的時(shí)候，桌面上就會出現(xiàn)許多圈碗印。此后干脆時(shí)刻關(guān)門閉戶，不知道的人以為他舉家外出務(wù)工了。其實(shí)小叔很早就沒出去了，他年紀(jì)大了，腰骨不好，二〇一三年在林家長子去北京時(shí)就從上?；貋砹?，一直待在古樓村。他到飯點(diǎn)最怕別人上門，因?yàn)橹灰婚_門，把人迎進(jìn)來的同時(shí)，也會把灰塵給招進(jìn)來。也在門外潑過水，但只要那些過路車輛打滑相撞，就會讓里面的耳朵陣陣嘶鳴，飯也吃不安生，以后水就不潑了，只關(guān)門。
娭毑用拐杖去戳門，就像戳自己家的門一樣。娭毑的拐杖戳進(jìn)了門縫中，拔出來的時(shí)候差點(diǎn)摔跤。小叔家的外墻貼了瓷磚，踢腳線邊貼的是紅瓷磚，墻體貼的是白瓷磚，客家人蓋的新房差不多都這樣。不管是紅瓷磚還是白瓷磚，都被經(jīng)久不息的灰塵涂污，不到除夕大掃除，絕不會用綁了抹布的竹竿踮腳擦拭。娭毑用拐杖敲門，她的拐杖拄在不同的地面上時(shí)會發(fā)出不同的聲音。拄在水泥路上會發(fā)出清脆的聲音，拄在黃泥路上聲音就會發(fā)悶。有時(shí)她的眼神不好，就靠這種聲音判斷自己置身何方?，F(xiàn)在她的拐杖戳到門上，聲音介于清脆和發(fā)悶之間，是一種類似啄木鳥給病樹治病的聲音——她此刻也要找到能讓長孫舒顏的藥方。
從門縫里露出一只眼睛，眼白上有個(gè)紅點(diǎn)，就像蛋液里的血斑，讓人忍不住想用手指捏掉。娭毑看到門在向內(nèi)折疊，先是呈現(xiàn)一種三角形結(jié)構(gòu)，再把正方形的客廳空間塞到她眼中。娭毑用拐杖探深淺，待拐杖戳到了地板，再慢慢邁過大理石門檻。小叔看著堪比龜速的娭毑，有苦難言，因?yàn)樵谒_門和她進(jìn)門的瞬間，已經(jīng)有五六斤重的塵土以粉末狀的形式飄進(jìn)來了，其間還能聞到汽車尾氣和漏機(jī)油的臭味。好不容易待她進(jìn)去，娭毑又站在門邊，阻止他把門關(guān)上。小叔沖飯桌上使了一個(gè)眼神，其妻忙放下飯碗把娭毑迎到飯桌邊落座，嘴里熱情地說，老娭毑，快坐下來吃飯。話是這么說，身子卻沒進(jìn)廚房去拿一副新碗筷。
娭毑掃了一眼飯桌，不再是十幾年前的梅干菜和豆腐乳，而是多了幾碟肉。當(dāng)然，許多人家的飯桌上仍然會有這兩樣菜，但不再是因?yàn)槌圆黄鹑?，而是為了改善口味和減肥。小叔家的飯桌還沒到返璞歸真的時(shí)候，他家正處于那種仍要頻頻打牙祭的階段。飯桌上只有兩副碗筷，小叔的女兒在縣五中讀書未回。娭毑看到光線暗了下來，小叔把門關(guān)上了。娭毑把視線從飯桌上轉(zhuǎn)移到墻上，發(fā)現(xiàn)小叔家只有外墻貼了瓷磚，里面還是毛坯，或許他晝夜關(guān)門，防塵是一方面，更重要的是不想讓別人看到?jīng)]裝修的室內(nèi)。
從窗外透進(jìn)來的光照出了內(nèi)墻網(wǎng)狀的磚縫，在這樣的墻體上，國家領(lǐng)導(dǎo)人畫像和日歷都貼不牢，需要用釘子掛。墻體上釘了一排釘子，上面掛滿了小叔和他妻子的衣服。娭毑盯著另一面墻上的釘子孔出神，這里曾經(jīng)也釘滿了釘子，掛單衣不成問題，但卻掛不住冬裝，或許臘肉也掛不住，能留住的只有不掛任何東西的釘子，可是釘子不負(fù)重就形同虛設(shè)，最后只能把它們一一起下來。狗皮膏藥的氣味鉆進(jìn)了娭毑鼻中，她翕了翕寬闊的鼻翼，看到小叔正在卷起衣服把后背的狗皮膏藥撕下，娭毑看到這塊皮膚比小叔的臉和他長年穿拖鞋的腳更白。小叔把舊狗皮膏藥撕下后，拿起茶幾上的一瓶紅花油倒了一點(diǎn)到掌心，然后敷在后背，只見他嘶的一聲，好像在踩煙蒂一樣在后背均勻涂抹開，待紅花油滲透進(jìn)了皮膚，又嘩啦一聲撕了張新狗皮膏藥，對準(zhǔn)那塊巴掌見方的皮膚貼上去，確保沒貼歪再把狗皮膏藥拍牢。做完這些，小叔把衣服放下去，走到飯桌邊坐下，端起飯碗繼續(xù)吃飯。娭毑實(shí)在無從開口，以往聯(lián)系不到長孫時(shí)也曾一再叨擾過小叔，雖然他嘴上不說，但剛才通過這對夫妻的反應(yīng)娭毑也能明白個(gè)大概。
她坐了一會兒，屁股越坐越硬，就去伸手摸拐杖，過了一會兒，才發(fā)現(xiàn)拐杖就握在她手里。她起身離開，感覺被壓扁的屁股恢復(fù)了知覺，走到門邊時(shí)，她突然忘了這扇門是從里開，還是往外開，只記得來時(shí)她的拐杖能把這扇沒上鎖的門捅開，現(xiàn)在要走了，她卻只能徒手把它掰開。小叔喊住她，老娭毑，你又是為紅八來的嗎？她的長孫小名叫紅八子，不親近的人喜歡三個(gè)字一起喊，親近的人就會省掉子，只喊紅八。娭毑扭頭回道，嗯嗯，好久沒聯(lián)系到他了。小叔走到墻角，那里摞了一摞不同顏色的塑料凳，他用力抽出一張紅色的，塞到娭毑屁股下。娭毑拄著拐杖坐下，發(fā)現(xiàn)冰屁股，小叔從茶幾上拿起一本高一語文書墊在上面，再讓娭毑坐下。娭毑重新落座后，期待地抬頭望著小叔。
小叔也抽了一張凳子坐在娭毑身旁，娭毑趁勢把剛買的手機(jī)遞過去。小叔用手阻止道，不用，不用，不用，我用我的手機(jī)能聯(lián)系到他。他點(diǎn)開了微信，直接給紅八撥打語音電話，不像林家，跟自己的兒孫打電話前還要先發(fā)微信問他有沒有空。娭毑把手機(jī)揣回兜里，看著小叔把手機(jī)貼在耳朵上．就像醫(yī)生用聽診器聽胸腔。娭毑的心跳很快，既怕打通，又怕打不通。超過三十秒的忙音讓小叔臉上有點(diǎn)掛不住，他把手機(jī)從耳朵上摘下，確認(rèn)有沒有打錯(cuò)，發(fā)現(xiàn)沒打錯(cuò)后掛斷了微信，說，估計(jì)在忙，我晚上再打一個(gè)試試。老娭毑，你有什么要我傳達(dá)的，可以現(xiàn)在告訴我，我晚上代為傳達(dá)。
娭毑拄著拐杖起身，小叔過去把門打開，用手托著她的胳膊讓她邁過腳下的大理石門檻。娭毑把拐杖探到了門外的地面，在小叔掩門的時(shí)候回頭說，沒什么事，就是讓他別動不動給我微信里轉(zhuǎn)錢，現(xiàn)在我的養(yǎng)老金足夠用了。小叔愣了一下，看著娭毑離開，再重重地把門關(guān)上。
娭毑走在同家路上，身后那些車輛不敢別她，一律從她身邊放慢速度。打通了嗎？身后有人說話，娭毑回首去望，發(fā)現(xiàn)是堯佬，高興地說道，沒呢，他也沒打通，看來不單我聯(lián)系不到我的乖孫。
第二樂章
在京多年，我始終沒有同定的門牌號，因?yàn)槊窟^兩年就要搬一次家。這些年來，我在北京擁有過五個(gè)門牌號，這些門牌號大都位于昌平和朝陽兩區(qū)。它們有的位于二十層，有的位于中層，有的位于地下室，高低不同，視野也不同。當(dāng)我住在中高層時(shí)，遼闊的視野其實(shí)對我并沒有幫助，反而還會讓我在夜里擔(dān)心樓體搖晃，翌日被掩埋在一片廢墟中——這種擔(dān)心常伴隨著刮大風(fēng)的秋冬兩季一起到來，后來窗戶的牢固與否便成了我搬新房的首要考慮因素。只有最初住在地下室時(shí)，我的心才能像停泊靠岸的孤舟，得到夢境海岸的補(bǔ)給與滋養(yǎng)。剛來北京時(shí)，我用的還是兩三厘米厚的諾基亞，功能僅限于接打電話和登錄QQ賬號，要用電腦才能登錄博客和各大網(wǎng)頁。幾年后，手機(jī)越用越薄，如今只有六七毫米。
手機(jī)的薄厚與便利程度緊密相關(guān)，手機(jī)厚時(shí)，線下購物是主流：手機(jī)薄時(shí)，網(wǎng)購卻成了主流。現(xiàn)在如無必要，我很少去商場購買衣食住行所需，大部分都靠手機(jī)解決。不過話又說同來了，以前還用厚手機(jī)時(shí)，我跟故鄉(xiāng)的聯(lián)系比較多，那時(shí)的通話假如不打到燙耳朵，就會對不起撥打這通電話時(shí)所下的決心?，F(xiàn)在手機(jī)變薄了，也多了微信等聯(lián)系方式，我每年與故鄉(xiāng)的聯(lián)系反而變得屈指可數(shù)。
二維碼的出現(xiàn)是手機(jī)變薄后的另一產(chǎn)物，好像一夜之間，世間萬物都被封存在了沒有固定尺寸的二維碼里。只消手機(jī)輕輕一掃，便能把所有吃的用的穿的玩的收入囊中。手機(jī)成了我們每個(gè)人的移動銀行，我們對待金錢越來越?jīng)]有概念，每次都是眼睛都不眨一下就輸入相應(yīng)金額。從這方面來說，世界的確變輕了，以往最重的金錢對我們而言也如空氣一般。
如果說二維碼是線上ATM機(jī)的話，那么信號就是我們的加油站。每張二維碼要想達(dá)到從圖片到實(shí)物的轉(zhuǎn)化過程，表示信號的Wi-Fi標(biāo)志就變得尤為重要，而且世界的運(yùn)轉(zhuǎn)似乎全系在這四個(gè)小小的字母之上。我的Wi-Fi密碼也由門牌號和手機(jī)尾號相加，北京的門牌號不像故鄉(xiāng)的門牌號，只是單數(shù)或雙數(shù)，而是視樓層數(shù)而定，九樓以下是三個(gè)數(shù)字，十樓以上則是四個(gè)數(shù)字——北京的兩千多萬人口全被這些數(shù)字以如同魚鱗冊般的形式收納在每一個(gè)房間里。由此而言，門牌號就成了每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體身上的二維碼，只要用手敲一敲這些木質(zhì)或鐵質(zhì)二維碼，就能見到所有想見的朋友或面試到所有意向公司。
來北京這些年，我置身于日新月異的變革之中，幾乎每天都會驚嘆手機(jī)上出現(xiàn)的新奇事物。我常常被新舊交替的兩種思維互相拉扯，眼前雖然新事物層出不窮，但腦海里仍是根基強(qiáng)大的農(nóng)耕思維。我無法做到像打量一棵稗草那樣打量身處的城市，在剛來的頭幾年，我都不敢輕易出門，只敢晝夜關(guān)在出租屋里，有時(shí)還會用手捂住耳朵，避免地鐵和飛機(jī)在我的五臟六腑內(nèi)旁若無人地穿行。后來，當(dāng)我適應(yīng)了城市的劇烈變化后，二維碼的出現(xiàn)又促使我不用出門，即便這時(shí)我已經(jīng)不會坐錯(cuò)車和迷失方向了。我無數(shù)次想，若是當(dāng)初來京時(shí)二維碼就得到了大范圍的運(yùn)用，或許我那時(shí)就不會如此膽小如鼠了。據(jù)此可見，生活的悖論永遠(yuǎn)是人類無法擺脫的宿命。當(dāng)二維碼廣泛出現(xiàn)在北上廣深等一線大城市，并在極短的時(shí)間內(nèi)在鄉(xiāng)村也呈燎原之勢后，我與故鄉(xiāng)的聯(lián)系也慢慢中斷了。
我從小不愛說話，不愛說話不是不會說話，而是不愿意說話，那時(shí)的我覺得鄉(xiāng)村的人際關(guān)系非常虛假，這種虛假體現(xiàn)在春節(jié)時(shí)被倒了幾手又回到原點(diǎn)的紅包上面，體現(xiàn)于表面客客氣氣、私下里罵罵咧咧上面，還體現(xiàn)在嫉妒別人的成功和嘲笑別人的失敗上面……我總是自以為清醒地戳破這種虛假的面具，為此私下沒少被我的父母責(zé)備。我既不愿意跟同齡人相處，也不愿意跟大人相處，總之一句話，我不渴望跟同類交流，我更愿意跟大自然和動植物交流。不過那時(shí)我叫不出很多動植物的名字，我雖然常常跟它們打交道，卻在很久以后才依次認(rèn)出它們叫檸檬草、常青藤、楓香樹和人面竹。至于那些動物，很多我到現(xiàn)在還叫不上名字，它們當(dāng)初有多頻繁地出現(xiàn)在我離群索居的視野里，現(xiàn)在就有多經(jīng)常出現(xiàn)在我午夜夢回的海馬體中。從那時(shí)開始，我就知道家人對我多有怨言，只不過他們總是天真地以為，我缺失的人情味會在成年后被找尋同來，沒想到最后卻與我的肉體一起被打包到了千里之外的首都，連面都難得見到。因此，他們便退而求其次，僅僅要求在手機(jī)上聽到我的聲音就行，說話他們負(fù)責(zé)就行——他們的煩惱和糾葛需要抒發(fā)出來，即使電話那頭并不怎么熱絡(luò)回應(yīng)也無妨。我也深知自己的性格缺陷，我的基因譜系中天然缺少血緣鏈條，為此通過各種方式學(xué)習(xí)如何彌補(bǔ)家庭關(guān)系中出現(xiàn)的縫隙，但是有關(guān)的書本和視頻并不能當(dāng)成修復(fù)指南，我也無法像泥瓦匠修補(bǔ)漏雨的屋頂一樣，把我和家人之間若即若離的關(guān)系用膩?zhàn)訌?qiáng)行抿在一塊。從此，我便由它去了，仍然很少會主動想起故鄉(xiāng)還有需要聯(lián)系的家人，有時(shí)突然聽到微信響，會下意識地把手機(jī)當(dāng)成拉掉引線的手榴彈一樣丟到一邊，有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)?？上П本┑某鲎夥棵娣e有限，我到底無法躲過手機(jī)微信的轟炸范圍。不過我也有辦法，那就是把家人的微信設(shè)置成消息免打擾，如此這場事關(guān)家庭的羈絆之戰(zhàn)就徹底迎來了偃旗息鼓的和平時(shí)刻。
我至今仍然記得小時(shí)候寄住在外公家的歲月，都說人類記不住三歲之前的記憶，可我卻記憶猶新。那時(shí)我剛從娘胎里出來沒多久，還未適應(yīng)一睜眼就看到的這個(gè)世界，即被送到了另一個(gè)陌生的世界。從那時(shí)開始，我似乎就已明白此生都避免不了在這個(gè)世間漂泊。我的世界常年落雨，從未有過干燥時(shí)刻，起初是泡在黏稠的羊水里，再是住在經(jīng)常漏雨的圍龍屋中——阿爸建新房是在我七歲時(shí)，但也是建的第一層，第二層遲至我二十三歲決定北漂那年才建成，最后是住在門前積水的外公家。
我每天早上都會被水聲驚醒，由于圍龍屋動不動就瓦裂漏水，阿爸便在房梁上鋪了一張跟天花板同等面積的白色覆蓋膜，沒雨時(shí)，這張覆蓋膜非常平整，一到落雨，從屋頂上漏下的雨水就會在覆蓋膜巾間呈現(xiàn)戽斗狀，好像整個(gè)雨季的雨水都注入了這里。我躺在床上看著距離自己的雙眼越來越近的雨水，以為自己的頭頂高懸了一把利刃，即將洞穿我的眼球。我還不會走路，無法下床逃離，不過好在我響亮的哭聲總能引來父母。他們會把我抱到懷里一個(gè)勁地哄，不是給我喂奶，就是用一個(gè)破舊的撥浪鼓在我面前不停地?fù)u，可我的哭聲仍舊不歇。
阿媽懷抱我抬頭看了一眼天花板，好像上面盤踞了一條蟒蛇讓她嚇了一跳——其實(shí)兜滿雨水的覆蓋膜乍一看的確也像枯葉色的蟒蛇，因?yàn)橛晁岩恍┓N子帶了進(jìn)來，此刻有些堅(jiān)強(qiáng)的種子已經(jīng)發(fā)芽了，由于照不到陽光，發(fā)芽即枯萎。阿媽讓阿爸把上面的雨水挑破，她打了一個(gè)形象的比喻：快把那玩意挑了，就像挑破一個(gè)不好擠的膿瘡一樣。阿爸的力氣很大，他把床給拖開，然后架竹梯上去，一只手拿著一根牙簽，另一只手的腕上掛著一個(gè)鐵桶，在用牙簽挑破覆蓋膜的拔尖部分時(shí)，馬上提起鐵桶去接水，沒想到覆蓋膜里存儲的雨水遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過一桶，還由于沖擊力，讓阿爸兜頭蓋臉被雨水扇了一巴掌，他渾身都濕了，只見他猛地打了一個(gè)激靈，心臟內(nèi)的氧氣都像被一根大頭針一樣抽走了，過了一會兒心跳才恢復(fù)正常。他沒有第一時(shí)間爬下竹梯，而是去看下面，看到妻子抱著兒子幸運(yùn)地躲過一劫，終于能騰出手來抹掉臉上的水花，露出一口白牙大笑道，好險(xiǎn)，好險(xiǎn)，你們娘倆沒事就好——其實(shí)那時(shí)阿爸的牙齒就壞了，只不過先從齲齒開始壞，暫未波及關(guān)系笑容燦爛與否的門牙而已。
阿媽拿眼睛剜了一下他，沒好氣地說，都無法下腳了還好意思樂。阿爸這時(shí)才看到房間里積滿了水，縫紉機(jī)、梳妝臺都泡在了水中，木頭做的梳妝臺泡壞了也就壞了，因?yàn)椴恢靛X，但可不能把鐵質(zhì)的縫紉機(jī)踏板也給泡壞了，這是阿媽價(jià)值好幾百的陪嫁品。阿爸這才急了，立馬撅著屁股下竹梯，下到一半，就見老媽怒氣沖沖地從一樓爬上來，嘴里罵道，堯佬，你們是在樓上拆家嗎？把雨水都漏到樓下了，一桌子早飯全給毀了。聽到這話，阿爸放慢了速度，大聲地對妻子說道，沒事，木地板會把雨水漏光，你的縫紉機(jī)被搶救同來了。
阿媽忙抱著我下樓，轉(zhuǎn)而去搶救那些同樣來之不易的一米一粒。我在母親的懷里，在樓下看到從木質(zhì)天花板上漏下的雨水就像被拆線的蚊帳一樣，家人花了幾天工夫才把一樓的積水用抹布擦干。
在外公家，水卻從來不會漫灌到屋里，一是外公家的屋頂很結(jié)實(shí)，他鋪的瓦片就是一個(gè)兩百斤的胖子踩在上面都不會碎；二是他家的門檻很高，雨水不會潲進(jìn)來。之所以門外也時(shí)常積水，是因?yàn)橥夤患胰嗣刻於家瞄T外的那口水井洗臉?biāo)⒀?。臉盆里的洗臉?biāo)?，搪瓷缸里的刷牙水，就這樣像打架一樣，你踢我一腳，我揍你一拳，在門外被推來推去。我坐在外公家四十厘米高的門檻上，那時(shí)的門檻還不是大理石，仍是木頭，坐在上面不會冰屁股，就是有時(shí)候會被木屑刺屁股，就像坐在幾根針上，不過坐多了我也學(xué)會了在上面墊一張紙。
我就這樣坐著看著外公一家人在外面洗臉?biāo)⒀?，帶有泡沫的臟水經(jīng)常被潑到地上，有時(shí)還會濺到我身上。外公見了，就說，紅八，快坐里面去，別把你潑污了。我咯咯直笑，屁股仍在門檻上釘牢了，這時(shí)外公就會把刷牙水往別的地方潑。陽光下的刷牙水是彩色的，有時(shí)還能看到弓一樣的弧度，煞是好看。從那時(shí)開始，我就知道水有顏色和形狀，假如用力呼吸，還能聞到水的味道，水是薄荷味。
來北京后，我的世界里極少有過潮濕時(shí)刻，潮濕屬于南方的雨季，屬于南方那些拼命搓洗的面龐里，屬于南方那些用力刷牙以至變寬的牙縫里。黝黑的面龐拜南方的酷暑所賜，白皙的牙齒是因?yàn)闊o錢吃肉，三餐只能吃菜，導(dǎo)致牙縫變大的罪魁禍?zhǔn)滓膊皇菚赖娜饨z，而是刷禿了都不舍得換的牙刷。我在北京二十層的高處醒來，打開窗戶，兩千多萬種夢境同時(shí)被一股大風(fēng)攜入，我腳下趔趄，扶著一旁的書架才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
居住空間狹小，旋轉(zhuǎn)書架上的魯迅、伍爾夫等中外大師也飽受委屈，被迫擠在同一塊方寸之地，維系著表面上的客氣，私底下卻時(shí)刻碰撞出中西迥異的創(chuàng)作思潮。我掩上窗戶，但仍能聽到顆粒狀的風(fēng)在我耳旁呼嘯而過，干燥的北京城似乎丟一根火柴梗就能燃燒?；蛟S北方的樹木一到冬天就掉葉子，無關(guān)是不是“半濕潤半干旱”氣候，更與北緯39°54′的中緯度位置無關(guān)，很有可能僅是為了小心火燭。大風(fēng)就像一張擰不出一滴水的毛巾，不過也并非全是壞事，起碼室內(nèi)的衣物和書籍會變得很高壽，衣服不會穿到一半就能聞到霉味，不會翻了幾頁書就能翻到蠹蟲。
女友很敏感，不是在吃穿和住行上敏感，而是對北京干燥的氣候很敏感。她的鼻子很漂亮，鼻孔是桃心形，也許是從小不挖鼻孔的緣故。她在我開窗通風(fēng)的時(shí)刻被外面的花香熏醒，她醒來后不是直接掀開被子下床穿鞋，而是先咳嗽幾聲，再從床頭柜上抽出一張紙巾擤鼻子。她擤鼻子的聲音很秀氣，好像在飯桌上怕飛沫濺到那些菜肴上一樣。擤完鼻子她從臥室走出來，看到我站在窗戶前又在打量樓下的柏油路。柏油路兩邊停了許多車輛，它們的車頂現(xiàn)在只有灰塵落下，到了秋天就會落滿葉子，到了冬天則會落滿雪。我在這里住的一年多以來，已經(jīng)看過了車頂在四季的不同顏色。女友說，今天出去踏春吧。我回過頭說，你不怕鼻炎犯嗎？她說，沒事，我戴上口罩。戴上口罩，春天起碼失去一半風(fēng)采，就像失去味覺的人面對滿桌美食。
我等她收拾完畢，坐在沙發(fā)上看書，每看幾行我就抬頭看一眼在臥室換衣服的她，等她意識到時(shí)，我又把視線放回書頁里。她穿好衣服走出來，我說，這么多年你一點(diǎn)都沒變胖，真不知你是怎么保持的。她在梳妝鏡前露出肚臍，平坦的腹部一絲贅肉都捏不起，說，你以為我是去賞花嗎？我是去減肥。說完看了我一眼，說，你也早該減肥了，這些年，床上的空間越來越窄，我每天都像抱著一只膨脹的河豚睡覺。我說，我懶得動。我懶得動的原因是我小時(shí)候動得太多了，從六七歲開始，我?guī)缀趺刻於家奖橐叭シ排?，有時(shí)掉進(jìn)了剛遷的空墳里，還要用手抓著樹根爬起來。爬起來后，不僅手被樹根勒得鐵青，鞋子還在空墳下借力時(shí)沾滿了泥，總是讓我行路難，需要坐下來把鞋底的厚泥在石頭上敲掉。我在山上沒耗盡的精力又要花在家務(wù)上，總之，小孩子無權(quán)分配自己的精力，就像無權(quán)處置自己的零花錢一樣。這種情況一直持續(xù)到我十九歲，我選擇寫作，除了熱愛，最重要的一點(diǎn)是，寫作可以哪兒都不用去，自有大腦替雙腳漫游全國。不過，懶得動的我又一下子跑到了遙遠(yuǎn)的北京，完全是因?yàn)橹挥斜本┎拍馨菸摇八捏w不勤”的作家夢，女友深知這點(diǎn)，在一起的頭幾年都不會強(qiáng)迫我運(yùn)動，后來見我日益發(fā)胖這才拉著我必須下樓走走。
我的發(fā)福在別人眼里一目了然，但在我自己看來卻不太明顯，我需要在舊照的對比下，才能知道我的發(fā)福不僅無可挽回，還是一個(gè)顛撲不破的事實(shí)。其次是在穿那些衣服時(shí)，去年還能穿上的褲子已經(jīng)穿不上了，即使雙腿勉強(qiáng)能套進(jìn)去，也會把腰腹勒出游泳圈。上衣就更甭提了，肩膀、胸膛和腋下都繃得很緊，好像稍微一用力，這三處就會破裂。我不想下去，我不想去玉淵潭或者其他公園看櫻花，更不想拍幾張照片發(fā)朋友圈，但我不能直接說不去，我需要采取迂回戰(zhàn)術(shù)。我說，最好別去，我不想你犯鼻炎。女友的桃心形鼻孔動了動，不行，不去也得去，我把噴霧劑帶上。我說，何必呢？你這樣就像打胰島素大快朵頤的饕客，自找苦吃。她沒有回答，而是把我的鞋子丟到我面前，讓我快點(diǎn)換上。這雙被丟到我面前的鞋子，預(yù)示著今天哪怕下刀子也必須出門。
在路邊等車時(shí)，女友說，為什么你對我們的合照被你舅舅知道了會有這么大的反應(yīng)？我說，我們的事一旦被親人知道那就是兩家人的事了。女友說，你不愿和我結(jié)婚？我說，你不覺得麻煩嗎？這兩家一家在福建，另一家在東北，如果我們要結(jié)婚，甚至都不是兩個(gè)家庭的事．而是南北大融合的國家大事。我話還沒說完，女友就把我的耳朵擰成了麻花，她說，當(dāng)初在一起時(shí)你怎么不說？是不是另有新歡了？車到了，女友把我擰到了車上，我揉了揉發(fā)疼的耳朵，看到司機(jī)在后視鏡里沖我笑了笑，他估計(jì)是把我當(dāng)成妻管嚴(yán)了。我用余光偷偷打量女友，看到她還在生氣，我一直感到奇怪，為什么我能感知到同一張臉是喜還是怒？就像街頭的柳樹和喜鵲能感知到春天和冬天的到來?？晌覅s不能像柳樹和喜鵲一樣春天筑巢和飄絮，冬天蟄伏和枯萎，不管這張臉上什么表情，我都必須獨(dú)自面對。我去握女友的手，她用指甲掐我，見我不把手抽走，不敢再掐，而是把我的手捉起來，看到我的手腕上被掐出了印子，心疼地放到嘴邊吹了吹。我見狀，馬上啄了她一口。她笑了。
我并非有意隱瞞我們的戀情，假如是朋友，我很樂意告訴他們我談戀愛了，因?yàn)槲抑琅笥阎粫蛠碜钫鎿吹淖８?，而親戚則會給我?guī)頍o窮無盡的煩惱，他們會馬不停蹄地催你結(jié)婚，催你要娃，催你買房買車，好像這些就是人生最大且唯一的意義一樣。女友的頭伏到我肩頭，說，其實(shí)你是想把這事親口告訴你爸媽，而不是別人代勞，你還是為你舅舅當(dāng)年沒帶你去上海參加復(fù)賽耿耿于懷。我不置可否，多年過去了，我的確對此事仍然無法釋懷，那是我第一次如此清楚地看到命運(yùn)朝我招手，而我卻因?yàn)闆]有人帶路差點(diǎn)與其失之交臂。
高三的冬天，我收到復(fù)賽通知后，第一時(shí)間回家給阿爸報(bào)喜，他當(dāng)時(shí)正在補(bǔ)屋頂，這四間在我七歲那年蓋起的樓房屋頂已經(jīng)破裂了，客家人的屋子墻壁和地板都可以破一點(diǎn)，但屋頂不能破，因?yàn)槲蓓斢写笥锰?，不僅為全家人遮風(fēng)擋雨，還能拿來曬谷子、曬番薯、曬黃豆、曬衣服……曬一切需要曬的東西。屋頂這么容易破也不是因?yàn)橥倒p料，而是在曬以上這些東西時(shí)（除了曬衣服）需要來回爬梳，這樣就很容易造成屋頂受熱不均，導(dǎo)致出現(xiàn)裂縫。谷子常會落到這些裂縫里，雨季一來，上面就會長出嫩芽。后來，阿爸便留出這些裂縫曬農(nóng)作物，使之看上去就像傷口一樣。
我看到阿爸在屋頂上給這個(gè)家補(bǔ)傷口，補(bǔ)完的傷口像手術(shù)縫合線，看著有點(diǎn)像一條由閃電變化而來的蜈蚣。我把通知書在阿爸面前揚(yáng)了揚(yáng)，他的眼球隨之轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，而后一把抓住，我看到信封上多了幾個(gè)指印。阿爸也意識到他的手上沾了水泥，把信封夾到腋下還給我。我從里面抽出信紙，在阿爸面前打開，阿爸湊過來看，他很想用手拿著它去陰影下好好看，可是他的手臟，只能像個(gè)缺少雙手的人一樣昂著頭試圖看清上面的字。我把最重要的出發(fā)時(shí)間告訴他，而后阿爸的眉頭也像被水泥抿在了一起。他說，沒有幾天了啊。我說，提前兩天出發(fā)完全來得及。阿爸說，找誰帶你去?。课艺f，橋發(fā)舅舅啊，只有他去過大城市。
阿爸那時(shí)腰上別了一臺諾基亞，后來這臺手機(jī)會隨我到上海參加復(fù)賽，我將用它給家里的座機(jī)打電話，告訴阿爸我取得的名次。再后來，它還將陪我去北漂，一直到我可以靠稿費(fèi)買得起蘋果手機(jī)后，它才會被我用腳狠狠踩碎。阿爸聽到我的話，把手往褲腿上抹了抹，拿起腰上別的那臺諾基亞，給在廈門教書的橋發(fā)舅舅打電話。本來打時(shí)阿爸面對著我，但打到中途他卻背對著我，當(dāng)他掛斷電話重新面對我時(shí)，我看到阿爸搖了搖頭。他說，橋發(fā)舅舅說自己沒去過這么大的城市，害怕迷路。
出租車停在了一處路口，我和女友先后上車，北京的出租車只有右側(cè)車門能開，坐在右邊的女友必須自己開車門下去。公園門口掛了張海報(bào)，上面有個(gè)大尺寸的二維碼，女友掏出手機(jī)掃了掃二維碼，把預(yù)約號碼向工作人員亮了亮，再領(lǐng)我進(jìn)去。公同與外面不同，在外面，你絕對意識不到春天已至，仍是灰撲撲一片，只有進(jìn)到公園，才能知道那些競相盛開的櫻花、桃花和玉蘭花已經(jīng)在裝點(diǎn)春天了。女友的手機(jī)沒有揣進(jìn)兜里，她在用手機(jī)給這些花兒拍照，似乎要留住它們的花期。我在一旁心下難安，別看現(xiàn)在春天萬物復(fù)蘇，但很快女友就會在群芳面前不斷打噴嚏。女友每拍完一張照片，就會停下來檢查檢查，拍得好的她會留下，拍得不好的她會刪掉。她看我不看那些花，反倒盯著她的臉，說，別擔(dān)心，我的鼻炎沒事。我這才把視線放到那些紅白粉翠中，但停留的時(shí)間還沒一個(gè)抓拍的鏡頭長，很快又放到了女友的桃花形鼻孔上。
她的鼻翼沒有翕張，鼻孔里也沒有流下清鼻涕。在休息的間隙，女友已經(jīng)挑選好了要發(fā)朋友圈的九宮格照片，但她沒有當(dāng)即發(fā)朋友圈，而是先把文字和照片編輯好，回到家再發(fā)，因?yàn)楝F(xiàn)在一發(fā)，就會忽略肩頭的鳥聲啁啾，從而每過一秒鐘都要低頭去看朋友圈點(diǎn)贊的人數(shù)——點(diǎn)贊人數(shù)多會讓她沉浸在虛假的贊美聲中，從而忘了繼續(xù)踏春，點(diǎn)贊人數(shù)少又會讓她沒有心情繼續(xù)游玩。在還沒出現(xiàn)微信、在人與人之間還不需要掃二維碼互加好友時(shí)，春游對女友而言，對我們所有人而言都非常純粹，我們能仔細(xì)領(lǐng)略葉脈上的每一滴露珠，聽到花瓣里沾滿花粉的蜜蜂振翅聲。
女友在我面前停下來，說，這些花香都什么味道??？因?yàn)楸茄祝?jīng)常往鼻孔里噴噴霧劑，這些噴霧劑在有效緩解鼻炎之時(shí)，也隔絕了她與味道的親密接觸。我無法說清楚每一朵花的味道，一個(gè)香字顯然不足以概括滿園春色。于是，我便只好去找飲食取經(jīng)，我說，櫻花就像雞精有點(diǎn)甜，桃花有點(diǎn)酒氣就像料酒，玉蘭花聞之是紅酒，余味綿長……它們共同造就了這桌珍饈美饌。女友聽完，“哦”了一聲，走了幾步又回頭道，春天在你嘴里就像西施變成了東施，毫無美感可言。我摸了摸腦袋，跟上去，不服氣地說，有本事你來形容形容？女友笑道，還是算了吧，最好別讓沒有味覺的廚子親自下廚，否則不知道會做出什么黑暗料理來。公園里游人很多，游人和百花同時(shí)成了被觀賞的對象。
女友看到面前有一張石凳，索性先坐下來休息休息再說。她說，你的奶奶之前真的沒接觸過電子產(chǎn)品嗎？她說的是娭毑使用微信這事。自從橋發(fā)舅舅把我的戀情在家族群里公布后，最激動的要數(shù)娭毑，為了將來能知道我的更多后續(xù)，她決定也申請一個(gè)微信加入家族群。她這么做的原因很簡單：家人很少把我的事情主動告訴她，我談戀愛這事還是阿爸跟別人說起時(shí)她無意間聽到的。起初，她并不確定這條二手消息的真實(shí)性，后來還是問了她的兒媳婦才知道確有其事，于是她便走到阿爸面前，讓他幫自己買個(gè)手機(jī)，她也要玩微信。阿爸對此驚訝不已，因?yàn)槲⑿攀且婚T高科技，絕不是什么人都能學(xué)會的，像他即便智商排在古樓村前列，也花了很長時(shí)間才弄明白。娭毑指著門外泛黃的對聯(lián)，說，堯佬，你看不起誰呢？小時(shí)候我也是上過學(xué)的，現(xiàn)在我還能認(rèn)出這副對聯(lián)上的“興”與“隆”。阿爸被磨得沒法子，便去買了一臺二手機(jī)應(yīng)付她。
從此，娭毑便與所謂的高科技產(chǎn)品開始了斗智斗勇，首先是她要記住微信密碼，其次是她要牢記讓手機(jī)吃飽電，最后是養(yǎng)成隨時(shí)帶手機(jī)甚至成為低頭族的習(xí)慣。第一條不難，娭毑的記性很好，從前她能記得每畝稻子的糧食產(chǎn)量，現(xiàn)在也能記得區(qū)區(qū)幾個(gè)數(shù)字的微信密碼。最難的還是二、三條。她生性節(jié)儉，只要人不在家，一定不會開燈浪費(fèi)電，當(dāng)她知道一度電只夠每部手機(jī)充六十次時(shí)，她就心疼了，因?yàn)橐欢入妷蛎勘K二十五瓦的電燈泡照明四十多個(gè)小時(shí)，假如每天只點(diǎn)一個(gè)小時(shí)的話，一度電就足以讓一間屋子持續(xù)照明一個(gè)半月。因此，娭毑不是說忘記給手機(jī)充電，而是有意讓手機(jī)餓肚子。而且給手機(jī)充電性價(jià)比也很低，因?yàn)橛锌赡艹滹柫穗姡覅s連她的微信語音都懶得回。手機(jī)沒電我卻主動跟她聯(lián)系的情況不能說沒有，只能說很少，她不愿意為這種像中彩票一樣的低概率浪費(fèi)錢財(cái)。關(guān)于第三條，做到就更難了，娭毑這輩子都昂首挺胸走路，即使晚年背駝了，眼花了，也盡量讓自己走路板正，這是精氣神的象征。人活的就是精氣神，讓她彎腰，比讓她死還難受，可是為了我，她最終還是學(xué)會了低頭。
我在女友身邊坐下來，她又在低頭檢查新拍的照片，還給每張合適的照片加上懷舊濾鏡。我說，你很難理解一個(gè)農(nóng)村的老人用電子產(chǎn)品嗎？女友抬起頭，把手機(jī)握在手里，像握著一個(gè)滾燙的烤紅薯。她說，不，我覺得全天下的老人都應(yīng)該學(xué)會使用手機(jī)，這樣他們才不會被這個(gè)時(shí)代拋棄。
“被時(shí)代拋棄”，這是一個(gè)有趣的說法，有時(shí)候年輕人不會穿大紅大綠的衣服，反倒是一些上了年紀(jì)的老人愛穿，原因是他們需要靠鮮艷的顏色留住屈指可數(shù)的歲月，這同樣是避免被時(shí)代拋棄的做法。女友目前還不會去穿那些多彩的衣服，她如今都穿單色或者素色的衣服，她還不到擔(dān)心會被時(shí)代拋棄的年紀(jì)，熟練使用各種社交軟件對她而言，比吃飯喝水還簡單。我說，娭毑要不是為了我，估計(jì)不會去用手機(jī)，其實(shí)生長于民國十九年的她迄今為止對通信還停留在電報(bào)和打電話上面。女友起身繼續(xù)往前走，有一根高枝垂到了她的面前，她踮起腳去嗅了嗅，我看到女友在用力地打噴嚏。
我把她護(hù)在懷里，避免過路游人留意到她。過了一會兒，女友把手掌從唇邊揭下，我從兜里掏出一張面巾紙給她，讓她擦拭手心的涕泗。女友先把手心擦凈，再擦了擦鼻子，我看到她的鼻尖發(fā)紅，鳥雀見了都會奮不顧身飛過來啄一口。女友把用過的面巾紙丟進(jìn)垃圾桶，盯著我的褲兜看，她說，你手機(jī)響沒聽到嗎？我隔著褲子摸了摸手機(jī)，感覺振動像在給我的手按摩，我說，我早聽到了，響好幾次了。我把手機(jī)掏出來，見是小叔打來的微信電話，剛想接聽卻已經(jīng)掛了。女友說，你不打回去？我說不了。女友說，我就始終不理解用手機(jī)有什么難的。我說，等我們老了出現(xiàn)了新事物，我們理解起來估計(jì)也會很吃力，每一代人都有每一代人必須接受的新事物，假如這些新事物超過了好幾代人，那么最開始的那代人就會充滿恐懼，有的會主動學(xué)習(xí)，也有的會故步自封——任何偏見和傲慢都源于對時(shí)代片面的理解。女友低頭想了想，說，好像真是這樣。我繼續(xù)說，娭毑生長的年代就跟她前人不同，已經(jīng)不用纏足了，每個(gè)女性都是天足。不過在她生長期間卻遇到了比前幾個(gè)世紀(jì)還多的戰(zhàn)爭。后來好不容易天下海清河晏后，又要面對電視、電腦、汽車和高鐵，她的腦袋里一下子裝了十幾個(gè)世紀(jì)的新奇玩意。原以為晚年終于能消停了，沒想到又要學(xué)習(xí)什么勞什子的掌上微信，這不僅對她的大腦是一種沖擊，對她的視力更是一種考驗(yàn)。她怎么能看清這么小的字呢？女友盯著我看了一會兒，說，既然如此，你怎么老不接她微信？而且從不主動聯(lián)系她？我說，我以為這樣她就會失去對手機(jī)的熱忱，你也知道，老人跟小孩一樣，都是三分鐘熱度。誰能想到她競用上癮了，聽說現(xiàn)在還學(xué)會了用手機(jī)刷抖音。
女友一溜煙跑到前方去了，接著又像一陣風(fēng)一樣地跑同來，在我面前松開緊握的拳頭。我看到她的掌心躺了一朵不會讓她過敏的花瓣，因?yàn)檫@是一朵枯萎的櫻花，不知是在這個(gè)春天提前凋謝的，還是去年春天的尸體。她把這朵枯花放到鼻尖聞了聞，說，你這是為自己的不孝找的借口。我一下子漲紅了臉，解釋道，我說的是真的，自從娭毑用上微信后，村里那些肉鋪和雜貨鋪就不收現(xiàn)金了，非得讓娭毑也用手機(jī)支付。本來無現(xiàn)金支付是一種便民服務(wù)，但每次都讓娭毑很不方便，每次結(jié)完賬都要天黑了，耽誤了做飯不說，手機(jī)也在一通亂按中沒了電，害得阿爸次次都要出門尋她。你說，電子產(chǎn)品對老人來說是必需品嗎？女友把枯花捻碎，撒入充滿花香的風(fēng)中。
她的包里帶了一張口罩，可是公園里沒有人戴口罩，她一個(gè)人戴口罩會顯得很奇怪，尤其在春風(fēng)拂面的人潮人海中。她說，要是所有人都有戴口罩“自由”那該多好啊，那我就可以大大方方地戴了，誰也不會知道我有一個(gè)對春天過敏的鼻子。說到這，她再次尖銳地指出我的人品問題，她說，就算你不聯(lián)系你祖母是出于好心，那么你對你小叔也愛搭不理又怎么解釋？據(jù)我所知，他可還沒到七老八十的地步。我一聽，瞬間呆在原地，一動不動。
我的小叔，我那個(gè)多年前帶我去上海復(fù)賽的務(wù)工者，我對他的感情五味雜陳。一方面，我的確感謝他當(dāng)時(shí)二話不說帶我去了上海；另一方面，我又為當(dāng)時(shí)抵達(dá)上海后的處境對他滿腹怨言。我們到了上海后，沒有就近選擇考場附近的賓館下榻，而是到他在上海打工的郊外，美其名曰為了省錢。我們住在一個(gè)藍(lán)色鐵皮屋里，夜晚睡覺既不隔音，還不防寒，早上起來洗發(fā)，頭上的冰碴子用毛巾都擦不干，因?yàn)槊硪彩浅钡?。考試那天還由于坐錯(cuò)地鐵差點(diǎn)遲到。女友說，這事你怪不著他，誰讓你阿爸只給了他兩千塊錢，他必須精打細(xì)算，否則你們估計(jì)趕不回來過二〇一〇年的春節(jié)。我說，你說得對，我只不過無法面對當(dāng)初的貧困，貧困不是臉上的青春痘，而是禿頭上的疤瘌，讓我在上海灘面前喘不過氣來，讓我在車水馬龍?jiān)诖绮诫y行。
女友見我鼻子發(fā)酸，不敢再深入交流，害怕仍像之前幾次那樣，讓我當(dāng)場痛哭出聲。她以為我如今早已對當(dāng)初釋懷了，沒想到時(shí)過不僅無法境遷，還讓我更加痛徹心扉。她牽著我的手走出公園，在回去的出租車上，她偷偷打量我的神色，見我情緒穩(wěn)定了一點(diǎn)，說，二〇二〇年的春節(jié)，我們?nèi)ツ慵疫^吧，順便領(lǐng)個(gè)證。
我握緊她的手，說，好。
第三樂章
該如何形容一個(gè)多年未曾謀面的故鄉(xiāng)？你從北京首都機(jī)場乘機(jī)抵達(dá)廈門，特意挑了一個(gè)靠窗的位置，逐漸往南，空中的植被慢慢繁殖、增多，夜晚在廈門降落后，你已經(jīng)能聞到廈門的春天了。廈門的春天和北京的春天大為不同，后者的春天只能特定在公園里，前者的春天則像一條游龍一樣纏滿了高架橋。你決定在回家之前在廈門待幾天，這幾天時(shí)間你可以和女友去逛海灘，即使女友已經(jīng)在別處看過無數(shù)遍海了，仍然可以在綿密的海沙中得到撫慰。你們可以邊走邊把視野放到漫長的海岸線上，那里有魚翔淺底，鷗鳴長空，潮汐層層翻滾，猶如剝洋蔥一般。但這次，女友卻不想再去看海，因?yàn)樗谧龉ヂ缘臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)廈門多出了一個(gè)山海棧道，她決定在四面皆是海的廈門登高望遠(yuǎn)。
你們打車來到山海棧道的起點(diǎn)，在地圖上看，逛完它需要半天的工夫。女友說，逛到哪兒算哪兒。山海棧道的起點(diǎn)是一個(gè)螺旋狀的云梯，你們就像踩在一個(gè)白色的蝸牛殼上。爬到第三層的時(shí)候，你扶著欄桿停住了，女友知道你恐高，過來攙你的胳膊領(lǐng)你繼續(xù)往上走。有小孩在云梯上奔跑，戴著口罩奔跑，你看到口罩就像一個(gè)在漏氣和充氣之間來回變換的氣球，時(shí)鼓時(shí)癟。跑了一會兒，這個(gè)小孩終于意識到這個(gè)春天不用戴口罩了，在口罩下悶了三年之久的春天終于可以盡情開花發(fā)芽了。
小孩把口罩摘下后，你看到他的口鼻通紅，發(fā)現(xiàn)沒人再管他戴不戴口罩后，又放肆地奔跑于云巔。你的腳下在輕微搖晃，但你無權(quán)阻止一個(gè)小孩在春天的臉上踩來踩去。你們已經(jīng)爬完云梯，來到了半空中的山海棧道，在北方不需要靠這種棧道縮短距離節(jié)省時(shí)間，一馬平川的北方橫平豎直，僅靠貼地而行的馬路、柏油路、高速公路等各種路就能抵達(dá)目的地，只有重巒疊嶂的南方才需要在空中畫一條線，讓你在短時(shí)間內(nèi)略觀其美。
你們站在了樹梢上，鳥窩近在咫尺，從巢中探出腦袋的雛鳥見到你們嚇得縮回了腦袋，始終無法想明白，什么時(shí)候人類竟長得比樹還高了。女友沒見過棧道兩旁的金合歡和炮仗花，在“形色”軟件里挨個(gè)識別后，不由得發(fā)出一陣陣驚嘆，但也僅限于此，因?yàn)樵跊]有識別軟件時(shí)，你們會覺得這里的樹有千般綠，花有百樣紅，沒想到看似一片花團(tuán)錦簇，卻只有十幾種而已。你隨時(shí)在手機(jī)里關(guān)注走了多少米，絲毫不像女友一般把失去三年的春色一次性補(bǔ)回來。每看到一張木凳你都想坐下來，你覺得這些凳子不坐一坐，未免有些對不起它們，也對不起自己的屁股。
走到三分之一處，你們已經(jīng)走了三個(gè)小時(shí)，由于在高處，女友意識不到不能再繼續(xù)往前走，否則你們翌日就沒精力坐長途大巴回家了。還是你說了一聲，不然我們還是回賓館吧，女友這才停下興致勃勃的腳步。你看到山下有片金瓦，再往前走幾步，發(fā)現(xiàn)有座寺廟藏在山里。女友說，我們下去燒炷香吧，去去疫情三年的霉運(yùn)。你們沿著一條石板路下去，抬頭看到廟門前有一副對聯(lián)：
法航普渡萬牲同沾
慈雨周施三縣俱被
走進(jìn)寺廟，你們給荷塘里的錦鯉喂了兩塊錢的魚食，給大佛燒了兩炷十塊錢的香，還吃了人均五十塊的素食?；刭e館的路上，女友一直在捶腿，她說，明天回家只能坐大巴嗎？坐大巴回家需要三個(gè)小時(shí)，沿途隧道一個(gè)接一個(gè)，就像山體內(nèi)部縫了一粒粒扣子，沒有它們，大巴無法在里面穿針引線。你們精疲力竭的身子顯然無法適應(yīng)。這時(shí)你的阿爸打電話過來告訴你，回家不再需要坐長途大巴了，現(xiàn)在開通了高鐵，只要一個(gè)小時(shí)就能回到家。女友長舒一口氣，馬上在手機(jī)上退掉汽車票，改買高鐵票。
第二天，女友在高鐵上神色有些緊張，你安慰她說，不用緊張，只是結(jié)個(gè)婚而已。女友拽著你的胳膊說，我不想穿婚紗，不想去跟你的那些親戚敬酒，我們?yōu)槭裁床宦糜谓Y(jié)婚呢？就像現(xiàn)在這樣。你說，三年前的約法三章還作數(shù)。你可以不用穿婚紗，更不用去敬酒……但不能去旅游結(jié)婚，因?yàn)榧依镞@些年出去的份子錢也需要收回來，不能白白便宜了別人不是？女友說，我還是覺得麻煩。你說，我們只要坐下來負(fù)責(zé)吃喝就行，就像去參加別人的婚禮一樣，你去吃喜宴時(shí)會感到麻煩嗎？不會，你只會用大快朵頤祝福這對新人。女友笑道，狼吞虎咽難道不是為了吃回本嗎？你說，也可以這么說。女友的神情舒展了一點(diǎn)，她扭頭看向車窗外飛馳的山峰，這些山峰隔著一層玻璃，其勢、其形與其色都有些失真，但對她來說，卻比親自去爬還感到滿足，因?yàn)橐坏┧赖缴綆p，她的鼻炎又會犯，昨天走山海棧道時(shí)，由于噴霧劑始終沒停，她的鼻炎才暫時(shí)沒發(fā)作。她仍然沒有習(xí)慣摘下口罩的日子，每次出門前都會戴上口罩，但看到別人都不戴口罩了，也不愿再戴。
你心里沒底，覺得結(jié)婚不穿婚紗有些說不過去，你的想法好像跟三年前有了不同。你再次問道，你真不愿穿婚紗嗎？女友回頭看了你一眼，說，打死都不穿。以你對她的了解，她是真的不愿穿婚紗，而不是因?yàn)椴粔驉鄱淮?，婚紗在她眼里既不是愛的代名詞，也絕非幸福的象征。一件薄如蟬翼的婚紗顯然無法決定兩人的余生幸福與否，因?yàn)楹苡锌赡軙粺o窮無盡的指責(zé)和謾罵涂污——女友的想法好像并未被三年疫情所改變。
以嘉賓的方式出席自己的婚禮，這對你而言未嘗不是一件好事，于是，你變得有些期待自己的婚禮了。屆時(shí)你將會以旁觀者的方式觀察一眾嘉賓，當(dāng)那些嘉賓在人群里找不到新郎新娘時(shí)，那該會有多好玩啊?？墒且幌氲侥愕膴謿矡o法見證你的婚禮后，你不禁又有些悵惘。
幾天后，你的阿爸踩在一箱茅臺酒上迎賓，你錯(cuò)愕地看著這一幕，悄悄把他拉到一邊，小聲問道，阿爸，你哪兒來的錢買這些茅臺？阿爸的眼神像小鳥一樣飛出了大門，旋即又從外面飛回來，回道，這都是假酒?？吹侥愕哪樕行┎粚牛盅a(bǔ)充道，沒事，不用擔(dān)心，反正那些鄉(xiāng)巴佬也沒喝過真茅臺。你允許自己的婚禮不穿婚紗等同一場虛假的婚禮，卻不允許婚禮上出現(xiàn)假酒。至此，你才無奈地發(fā)現(xiàn)，你并不能全權(quán)做主自己的婚禮，它還是會在某些局部滲透進(jìn)不屬于自我的意識。女友，嚴(yán)格來說準(zhǔn)新娘，在門外被你的堂嫂拉到一邊，再三問她要不要坐她的車去縣里化妝和租一套婚紗，還怪你們到了廈門不跟她聯(lián)系，這樣就能省掉坐高鐵的錢。
兩個(gè)人坐高鐵要花兩百塊，但你深知這些錢不能節(jié)省，否則隨之而來的就會是不厭其煩的刺探和絮叨，花兩百塊能讓你們的耳根清凈，你覺得世界上沒有比這更劃算的買賣。新娘子頻頻沖你求助，你知道她不是為了擺脫堂嫂的好意，而是讓你充當(dāng)翻譯。她聽不懂你家人講的客家話，你也從未主動教過她，你認(rèn)為這種偏安一隅的方言早就該像臍帶一樣一刀兩斷。而且語言的不便，也會為你省掉很多麻煩，首先難解的婆媳問題就會不攻自破，你認(rèn)為任何問題都源于語言，假如把東北人、廣東人和福建人放到一座圍龍屋里，或許也會產(chǎn)生巴別塔效應(yīng)，那么世間的煩惱估計(jì)大部分會迎刃而解。是的，你住到七歲的那座方形圍龍屋還在，此刻仍屹立在你面前，由于地勢偏低，你能一目了然地看到它的屋頂，黑瓦依然是你記憶中的樣子，只是中間部分補(bǔ)了一大塊彩鋼板，讓這座古樸的圍龍屋登時(shí)變得花哨起來。你阿爸說，這座方形圍龍屋之所以沒拆是因?yàn)樗男螤睿环降秩龍A，方樓比圓樓更難建，因此留存到了今天，勢必還會因修修補(bǔ)補(bǔ)留存到更久以后。為此你忍不住想，假如有一天，這座圍龍屋渾身上下都換了一遍，那還是你小時(shí)候住過的那座嗎？你走到門邊，對新娘子說，堂嫂問你要不要去縣里化妝和租婚紗？你看到她的瞳孔變大了，以為你改變了主意，說，我不想。你轉(zhuǎn)而去看你的堂嫂，說，她不愿意，不，是我們都不愿意。
堂嫂仍不死心，走進(jìn)客廳，對你阿爸說，你這個(gè)當(dāng)?shù)囊膊徽f一說，結(jié)婚不穿婚紗像什么樣子？你阿爸正在拆封茅臺，并用手機(jī)去掃瓶身上的二維碼，看到手機(jī)屏幕上出現(xiàn)了生產(chǎn)年份和價(jià)格，終于把它們挨個(gè)擺上桌。做完這些，阿爸走到堂嫂面前，拍拍手說，他們?nèi)四芑貋砭筒诲e(cuò)了，其他的你就別管了。說完見堂嫂要把茅臺箱子拿進(jìn)廚房燒火，馬上搶回來道，這個(gè)箱子怎么能燒？我還有用呢。堂嫂撇了撇嘴，說，你什么時(shí)候改撿破爛了？紅八子不給你錢嗎？你阿爸偷看了你一眼，說，給，怎么沒給？
室內(nèi)擺不下這么多桌子，門外擺了五桌，客廳擺了三桌，其他房間分別擺了兩桌，屋頂上也擺了五桌，還有幾桌擺在了鄰居家。親疏關(guān)系以距離客廳遠(yuǎn)近為準(zhǔn)，出了五服的就在鄰居家。一到中午十二點(diǎn)，客人就會陸續(xù)踏過在地上亂蹦的炮仗，先后填滿客廳、房間、院內(nèi)、屋頂和鄰居家的空椅子。在主桌的位置，你阿爸也擺了十副碗筷，但只會坐九個(gè)人，空出來的一副是你娭毑的。墻上沒有她的遺照，但桌上仍有她的碗筷。你感到不解，去問你阿爸，娭毑的相片怎么沒有掛起來？你阿爸正在張羅客人進(jìn)門，聽到你的話，看了你一眼，指著客廳朝向大門的那扇墻說道，本來那里是留出來放你們的結(jié)婚照的，沒想到你們沒照，現(xiàn)在只能空出來了。這塊空白處以前掛了一幅南極仙翁畫像，上面那個(gè)騎鶴的老頭額頭和桃子一樣飽滿。你看到這塊空白處如今也像丟棄的創(chuàng)可貼一樣舊了，說，現(xiàn)在把娭毑的遺照掛上去也來得及啊。你阿爸面一紅，沒接你這茬，他把外公一家安排在了主桌，現(xiàn)在那里還剩五個(gè)位置，除了你和新娘子，還能坐下你阿爸阿媽兩人，除了那個(gè)給娭毑預(yù)留的位置，還多出了一個(gè)空位。這個(gè)空位你的阿爸找你商量讓誰坐，你說，肯定是小叔啊。阿爸一愣，說，你不知道嗎，他癱瘓?jiān)诖埠镁昧?。他老婆不僅每天要給他翻身擦背，還要給他端屎端尿。他的脾氣也越來越壞，他老婆早就想跑了，但是這三年疫情，她哪兒都去不了?，F(xiàn)在疫情結(jié)束，她就跑了，前幾天于心不忍回來，看到丈夫的后背像膠布一樣粘在了床板上，鼻孔和眼眶都生蛆了。你們的婚禮辦完后，我過幾天還要去忙他的葬禮。唉，這人啊，命是真脆，說沒就沒。
你走到門邊，看到接連出現(xiàn)的客人，背過身去，不讓他們看到你往里流的眼淚。新娘子走過來，拽了拽你的衣角，問道，你怎么了？你把嘴巴湊到她耳邊，說，小叔老了。她說，人都會老，高興點(diǎn)。她把這個(gè)字理解成了年老。你說，客家話的老是死的意思。她這才僵住了，耳邊都是嘰里呱啦的客家話，她一個(gè)字都聽不懂。在自己的婚禮上，她成了啞巴。你拉她走到樓梯間，那里比較安靜，你說，娭毑也老了，老了好幾年了。她說，那我怎么不知道？墻上也沒掛她的遺照。你說，我也不知道為什么沒掛。她說，你祖母不是學(xué)會了用手機(jī)嗎？按理說拍照片很容易啊。
娭毑能用手機(jī)自拍嗎？或者她意識到要讓別人用手機(jī)給她拍照嗎？也許她即便學(xué)會了如何使用手機(jī)，但對于拍照的觀念仍停留在從前，那時(shí)拍一張照片需要隆重的儀式感，先要洗頭，再要穿靚衫，最后才能坐下來并攏雙腿一動不動地把自己的容貌留在相片里?；丶疫@幾天，你一直在有意尋找娭毑存在過的證據(jù)，可是廚房沒了她燒火做飯的身影，房間也沒了她輾轉(zhuǎn)扇蒲扇的動靜，門外也沒有她“嗒嗒”的拄拐聲……這些你印象中的娭毑形象一概不復(fù)存在，有的是她生命在最后幾年使用的那臺華為手機(jī)——你已然不認(rèn)識這個(gè)全新的娭毑，就像前幾天進(jìn)村之時(shí)，你差點(diǎn)把故鄉(xiāng)當(dāng)成了他鄉(xiāng)。還有她房間床頭柜上的那個(gè)插座，在經(jīng)常插插頭的那眼孔中，有焚燒發(fā)黑的跡象。你問過你阿爸，但他卻一再說，沒事，家里有一次保險(xiǎn)絲燒壞了。
你問，當(dāng)時(shí)娭毑沒事吧？
你阿爸說，沒事，她當(dāng)時(shí)在外面呢。
婚禮開始了，你和新娘子坐在主桌，成功藏身于觥籌交錯(cuò)和“一品當(dāng)朝”的行酒令中。你安靜地給新娘子夾菜，每上一道菜就跟她介紹幾句。她喜歡吃甲魚裙邊，對肉圓也不排斥，吃得最多的是湖洋蒸雞，一口沒動的是砂鍋燜狗肉……她說你們這兒的豬蹄像膠水一樣黏稠，你們這兒的魚肉像牛筋一樣筋道，你們這兒的豬肝湯自帶甜味。你說雖然你們這兒比不上別處富裕，但吃的方面卻不比別處差，你們可以在穿、行、住上面委屈一點(diǎn)，但在吃的上面卻非常挑剔。
舌尖舌尖，比心尖和腦尖還重要，心尖屈了可以用溫言良語哄回來，腦尖差一點(diǎn)順便就做個(gè)愚一點(diǎn)的安樂公也無妨，但委屈了舌尖，就會牽一發(fā)而動全身，輕則干活不出力，重則影響家庭團(tuán)結(jié)。新娘子邊聽邊吃，她的確把自己的婚禮當(dāng)成了吃席，每吃一口就向你投來僥幸的一瞥，那意思是真的沒人讓她站起來跟各位叔叔伯伯敬酒。在座的有你的橋發(fā)舅舅一家，你仍不愿主動跟他說話，他也深知你的脾氣，沒朝你這兒睇半眼，一直在跟鄰座說話。鄰座是你外公，他聽不清他兒子在說什么，只看到他的嘴巴在動，便提高音量喊道，你說什么？大點(diǎn)聲。其他桌的客人徑直往這邊看來，你的橋發(fā)舅舅拽了拽你外公，讓他別這么聲高。
你外公跟他兒子換了一個(gè)座位，從兜里掏出一幅地圖，你一看，不是福建省地圖，也不是全國地圖，更不是世界地圖，而是北京地圖。他把眼前的杯盤推到一邊，把地圖鋪到桌上，把嘴湊到你耳邊說，紅八，天安門離你現(xiàn)在住的地方有多遠(yuǎn)？你說，為什么你們提起北京都只說天安門，北京大了去了，不僅僅有天安門。你外公照舊沒聽到你的話，這時(shí)你阿爸站起來解釋說，天安門是一個(gè)坐標(biāo)，只有以它為參照，我們才能知道北京到底有多大。就像北京是全國的坐標(biāo)，我們一般用它來測量全國不同的省份離這個(gè)祖國的心臟到底有多遠(yuǎn)。你說，哦，打車一個(gè)小時(shí)。你阿爸?jǐn)n起雙手把你的話灌入外公的耳里。外公聽完，說，打車一個(gè)小時(shí)，夠我們這里去龍巖市了。這時(shí)別桌的人插嘴道，住得可真遠(yuǎn)啊。你阿爸笑道，沒見識了不是？在北京一個(gè)小時(shí)以內(nèi)的車程都算近的。
同坐一桌的小表弟一直在玩手機(jī)，你不知道他如今到底還寫不寫作，實(shí)不相瞞，你現(xiàn)在還對他把在城市的蟻居生活比作三洞蓮蓬屋念念不忘。借新娘子去衛(wèi)生間的工夫，你坐到了他身邊，你還沒開口說話，余光就看到你的橋發(fā)舅舅沖他兒子搖頭示意，你不知道他到底想掩飾什么，但這個(gè)舉動足以讓你興致寥寥，不過你還是硬著頭皮問道，我好久沒看到你寫的小說了。你對別人的小說可以稱“東西”，不過卻不能如此稱小表弟的，一定要稱是小說或是作品，即便如今還名實(shí)不副。而且也不能直接問你不寫小說了嗎？你深知作家，尤其是真正的作家都有一顆敏感的心，這顆心就像大部分客家人敏感的舌尖一樣，假如不全方位照顧到，重則也會毀掉一個(gè)作家。這時(shí)，你才突然意識到，向來自詡?cè)祟悰]有高低之分的你，其實(shí)也在用自己的一套邏輯把人分出了三六九等，假如你面對的是別人，你還會如此小心維護(hù)對方的尊嚴(yán)嗎？想到這點(diǎn)，你的面皮有點(diǎn)發(fā)燙，可是說出去的話就像潑出去的水，收不回來了，你等著小表弟的回答。
在等待這個(gè)回答的同時(shí)，你一直在偷偷觀察你的橋發(fā)舅舅，他是一個(gè)好酒之人，幾杯貓尿下肚，準(zhǔn)保面紅筋凸。俗話說臉紅之人都是海量，這句話沒在你身上驗(yàn)證，倒在他身上驗(yàn)證了。但此刻他卻忘了杯中貪歡，而是一直有意無意地往你這兒睇過來，別桌的把酒杯像蛇芯子一樣伸過來，也沒意識到，還是被外公捅了捅胳膊才忙不迭站起來碰杯。你看到他這次沒把酒杯抬高，而是與唇邊平行，如此才能借住透明酒杯光明正大地窺視你這邊。小表弟放下手機(jī)，說，老哥，我早就不寫了，以前不懂事，都是小孩子打打鬧鬧，當(dāng)不得真的。你吃驚地望著他，好像要看穿他到底有沒有撒謊一樣，因?yàn)槟愫芮宄?，每個(gè)寫作的都是大騙子。你盯了小表弟幾眼，確認(rèn)他沒有撒謊，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)他的眼里沒光了，從前跟你聊小說時(shí)的那種光焰被一口吹滅了。
這時(shí)你的橋發(fā)舅舅走過來，幫他兒子解圍，他說，現(xiàn)在他就快大學(xué)畢業(yè)了，校招也要開始了。我讓他好好準(zhǔn)備，爭取一畢業(yè)就能拿到高薪。你端起酒杯，橋發(fā)舅舅忙跟你碰杯，但你卻徑直跟小表弟干杯，你說，我敬你一杯，敬過去的你。橋發(fā)舅舅的面色很不好看，反倒是〇〇后的小表弟毫不在乎，他把杯中酒換成橙汁，然后一飲而盡，即便喝的是橙汁．嘴里也像喝酒一樣嘶的一聲。
新娘子上完廁所回來，剛好聽到你的話，把你叫到門外，說，你怎么能這么說話？什么叫敬過去的他，你當(dāng)他現(xiàn)在老了嗎？你往里掃了一眼，說，他現(xiàn)在跟老了有何區(qū)別？新娘說，別把你那套理論套在別人頭上，再說人類除了夢想還有生活，而生活才是最重要的。你反問道，人類的生活中包括結(jié)婚需要穿婚紗和敬酒，那你怎么不跟別人一樣？
新娘愣住了。你看到她的眼底起了潮，只見她回到酒桌，主動給自己的酒杯倒?jié)M劣質(zhì)茅臺，挨個(gè)跟人敬酒，一邊敬一邊大聲說道，我就是新娘子，新娘子就是我。她一手端著酒杯，一手端著酒瓶，從跟你家關(guān)系最近的這幾桌開始敬起，這幾桌早已知曉她是新娘子，但關(guān)系比較遠(yuǎn)的還不知道，因此當(dāng)她敬到屋頂上和鄰居家時(shí)，那些親戚都有些摸不著頭腦，以為是哪個(gè)女瘋子在發(fā)酒瘋。你追到她身后，在她爬樓梯時(shí)護(hù)著她讓她別摔下來，在鄰居家時(shí)用手指威脅那些狗以防她被咬，還要逐個(gè)跟那些蒙在鼓里的三姑六婆解釋與賠罪。你感覺那年暴露在上海灘的囊中羞澀，如今又以另一種形式回來了。
翌日凌晨，你在睡夢中感覺大腿被寒風(fēng)割了一刀，你睜開眼睛看到妻子在收拾行囊，她把那個(gè)貼滿托運(yùn)標(biāo)簽的行李箱放到地上，里面還有許多衣服沒拿出來，她把這幾天換洗的衣服放進(jìn)去。出發(fā)前能裝滿兩人物品的行李箱現(xiàn)在容量卻不夠了，妻子需要用手壓實(shí)才能勉強(qiáng)合上箱子。她沒有把箱子立起來，而是去撕貼在箱子上的托運(yùn)標(biāo)簽。
這些標(biāo)簽證明你們曾去過的地方，如今全被她撕掉了。你看到北京、上海、成都、沈陽、廈門和濟(jì)州島等城市被遺棄在地板上，被一雙腳踩來踩去。你留意著妻子的表情，琢磨不透她到底有沒有生氣，岡為她的桃花形鼻孔沒有翕張。你身子躺在被窩里，腦袋卻探出來靠到床屏上，說，能不能多留一天再走？你想用這一天時(shí)間到縣城把娭毑的手機(jī)拿去維修，看看里面有沒有她的遺言。
微信家族群里又在發(fā)一分兩分的紅包，好像昨晚的喜宴還沒散場，一直持續(xù)到了現(xiàn)在。你懶得點(diǎn)開這些紅包，發(fā)現(xiàn)娭毑不在里面，你把群消息屏蔽。妻子比你做得干脆，她沒有屏蔽群消息，而是直接退群。你忙從床上起來，顧不得穿上衣服，跑進(jìn)衛(wèi)生間，問道，你怎么退群了？妻子看了你一眼，笑道，允許你屏蔽消息，就不許我退群嗎？
妻子冷笑道，我發(fā)現(xiàn)一到你家，你的本性就全暴露出來了。你問，我什么本性？妻子說，自以為是。你說，你不就是因?yàn)榻Y(jié)婚沒讓你穿婚紗而生氣嗎？至于嗎？不是你口口聲聲不想穿的嗎？妻子一聽，說，我終于明白了，在一起這么久原來你一點(diǎn)都不了解我。你回道，彼此彼此。你把故鄉(xiāng)當(dāng)成了北京，還以為吵的是一場公平的架，誰都不會有主場優(yōu)勢，而且還因?yàn)樗睦霞译x北京更近占據(jù)地利之便，為此每次吵輸后都揚(yáng)言要搬到一個(gè)中間地帶，以為這樣就能吵過她，卻忘了如今占據(jù)地利之便的是你，還因這個(gè)優(yōu)勢得理不饒人，似乎一步步在驗(yàn)證她剛才對你下的判斷。
你阿爸在樓下喊你們下來食朝，你忽然意識到只有法官才要講是非對錯(cuò)，夫妻倆只要講包容就行，而且你也不想讓妻子產(chǎn)生一種在他鄉(xiāng)無所依靠的錯(cuò)覺。于是你主動跟她道歉，主動為昨天那場亂象頻發(fā)的婚禮給她道歉。妻子說，看看，自以為是的毛病又犯了不是？我說了，這是我主動選擇的婚禮，你沒必要給我道歉。
你們暫時(shí)擱置爭議，下樓食朝，在飯桌上，你問阿爸有沒有車去縣城。阿爸吃了一驚，說，剛回來就要走？你說，不是，我們?nèi)タh里逛一逛。阿爸說，縣城這幾年變化很大，有了萬達(dá)，萬達(dá)里面有電影院，有超市，還有賣苦藥水的星巴克，你前幾天下高鐵的地方就是你之前讀書的五中。你說，有車去嗎？阿爸說，有，你直接叫滴滴就行。你打開手機(jī)叫車，發(fā)現(xiàn)很快就有司機(jī)接單，你帶上娭毑的那臺華為手機(jī)去路上等車，無意間看到了那個(gè)天藍(lán)色的門牌號——
寨角路
15號
右下方還有一個(gè)二維碼。
這里的出租車兩邊車門都可以開，你和妻子分別從兩邊車門上車。司機(jī)把音樂開得很響，你提醒他把聲音開小一點(diǎn)。司機(jī)扭頭說道，老表，音量勁爆，路上不煩。你說，關(guān)小一點(diǎn)。司機(jī)把音量調(diào)小了，但身體仍在左搖右晃。在出租車上，你看到路邊那條大水源里有人在電魚，花白的翹嘴等土著魚在水面翻白肚，最后被壓實(shí)在背簍里；小叔家沒有關(guān)門，兩邊的紅對聯(lián)還未褪色，過幾天就要張貼白挽聯(lián)，你看到外面的白瓷磚落滿了灰，里面已然家空物盡……縣城到了，你下車走進(jìn)一家維修店，維修員是個(gè)俊后生，留著雙引號一樣的發(fā)型，技術(shù)過硬，很快找到了這臺華為手機(jī)毀壞的原因。他抬頭說，老表，這么貴的手機(jī)也不知道好好愛護(hù)，怎么搞的竟然觸過電，里面的主板都燒壞了。千萬小心，手機(jī)觸電可不是開玩笑，很容易把人電成烤乳豬。你說，還能修嗎？對方晃著大腿說，老表，修是能修啦，就是有點(diǎn)貴。你說，多貴都修。店主兩只手各舉著一支電筆，在拆開的手機(jī)腹部點(diǎn)來點(diǎn)去。半個(gè)小時(shí)后，修好的手機(jī)遞到你手里，你接過來開機(jī)，沒有開機(jī)密碼，但登錄微信需要密碼，你把電話號碼加門牌號輸入進(jìn)去，登錄了娭毑的微信，沒有發(fā)現(xiàn)她的任何遺言。
在聊天框中，她最后一次跟你說話還是在二〇一九年的冬天。
疫情前。
你和妻子沒有在縣城過多停留，你也沒有帶她去你的母校五中，你們隨即打車回家。在車上，你看到娭毑微信的錢包里有一萬八千元，你打開她發(fā)你的最后一條語音微信：紅八啊，你在北京錢夠不夠花??？我把養(yǎng)老金留給你討老婆用。你不知道她存這些錢要省吃儉用多久。出租車回到村里后，你看到那個(gè)電魚者被守溪人堵在了水里，電魚者不敢上岸，怕被當(dāng)場繳獲犯罪工具，守溪人也不敢下水，怕自己觸電。兩人相持不下，只能互噴唾沫。
回到家，你又看到了那個(gè)門牌號，上面的那個(gè)二維碼就像一個(gè)馬賽克。你掏出手機(jī)，你的微信頭像是一朵五百噸重的云，已有多年未換，你用微信去掃這個(gè)二維碼：左邊出現(xiàn)的是省市區(qū)縣、地址名稱、行政管轄、地址編碼和社區(qū)民警一欄，右邊是房屋照片。
房屋面前還有個(gè)人像，那是興頭十足的娭毑，只見她一頭銀發(fā)，面對鏡頭單手叉腰，另一只手上拿的是一臺華為手機(jī)，上身著茄色夏衫，下身穿黑色長褲。你看到她在沖你微笑，然后走出屏幕，抬頭朝你亮了亮手里的手機(jī)，亢奮地說道，乖孫，以后你不管離我多遠(yuǎn)，我都能用一臺手機(jī)call你回來。
你用手機(jī)打電話，阿爸，墻上有娭毑的照片可掛了。
責(zé)編：張文爽
