不系之舟
1
從結(jié)婚到生孩子這段時間，他們擬定過一份家務(wù)協(xié)議，貼在冰箱上。為了緩解分工的冰冷，趙倩使用了溫馨的花體字打印，在文檔首尾裝點上擠擠滿滿的橘紅玫瑰花、藍色氣球和粉紅愛心。洗碗不做飯，做飯不洗碗，丁澤然一三五做飯，二四六趙倩接手，打掃衛(wèi)生由鐘點工負責(zé)。那時候，他們相信契約，從書本中的熱愛延伸到生活中的踐行，他們選擇有契約精神的城市，結(jié)交靠譜守時的朋友，照章辦事給人一種安全感。
離婚后，協(xié)議自動失效，孩子成為分工的對象。工作日由趙倩父母全程照顧，丁澤然每月出五千塊錢保育費。離婚的夫妻周末短暫合體，帶孩子外出過家庭日。丁澤然偶爾還會上門送趙倩母女，但從不留下吃飯。趙倩看到冰箱上的協(xié)議，有時候會想，他們走到今天也許是協(xié)議的錯。協(xié)議解決不了問題，本來應(yīng)該當(dāng)場撕掉，它理應(yīng)屬于BE美學(xué)的一部分，但拖延癥就是過一天又一天，她懶得去把它撕下來，掛在那里蛻變成時間的裝飾，掉色與殘缺。離婚并不是終點，只要生活還在繼續(xù)，事情總是一樁接著一樁。
父親節(jié)，學(xué)校組織親子活動，丁澤然提前調(diào)休做好準(zhǔn)備。爸爸就是行走的道具。每一個教室都裝點一新，開啟集貿(mào)市場模式，又像大型游園會，從美食館、魔術(shù)館、文化館到夜市館，一路打卡，達林格外開心。回家過馬路的時候，達林緊緊抓著他的胳膊。丁澤然說過馬路走橫道線，不用害怕。達林說，爸爸，我們班上琪琪沒有爸爸嗎？丁澤然說，怎么會，每個人都有爸爸。達林踢踢踏踏掙跑到前面，停在馬路牙子上看著他，那為什么讓外公來參加父親節(jié)？丁澤然說，他爸爸可能正好有事。達林說，她爸爸媽媽離婚了。丁澤然問，你怎么知道？達林說，大家都知道，郁曉也沒有爸爸，帶她的是舅舅。
事后，丁澤然對學(xué)校舉辦這個親子活動十分氣惱，跟趙倩交接的時候，多停留了幾分鐘。達林進自己房間后，丁澤然對趙倩說，學(xué)校應(yīng)該事先考慮到這種情況，不能預(yù)設(shè)每個家庭都是完滿的。趙倩說，孩子也要知道真相的呀。丁澤然說，沒必要這么早知道。趙倩說，早晚要知道呀。達林推門進來，你們吵架了？丁澤然說，沒有，我們意見不一樣，兩個人就是討論一下。達林說，我不要爸媽離婚。他們倆互相看了一眼。趙倩說，小孩子懂什么離婚不離婚的，爸爸媽媽愛你就可以。達林說，反正我不要。丁澤然拍拍她的頭說，我給你放一集《里約大冒險》吧。
趙倩倚著門說，我們都會對她比從前更好吧。丁澤然說，當(dāng)然，我們不會像那些不負責(zé)任的父母。趙倩說，衛(wèi)生間的燈管最近一直閃，麻煩你去幫忙看看是什么問題吧，一直忘記找物業(yè)來修。丁澤然說，你給我拿只凳子，我上去檢查一下。丁澤然拿手機電筒照著，發(fā)現(xiàn)燈管兩頭已經(jīng)發(fā)黑。燈管自結(jié)婚之后就沒換過，已經(jīng)老化了。他擰下來給趙倩，趙倩沒拿穩(wěn)，燈管掉在瓷磚地上摔碎了，趙倩哇地尖叫了一聲。丁澤然顧不得玻璃碴兒跳下來，沒有踩準(zhǔn)拖鞋，腳底扎進一片碎玻璃，濺出很多血來。趙倩扶他坐到客廳沙發(fā)上。他用鑷子拉出那塊碎玻璃。趙倩伏在地上，幫他一道一道纏上繃帶。傷口不大，丁澤然讓她不要擔(dān)心，稍后會去醫(yī)院檢查一下。
達林撕心裂肺地哭是一個突發(fā)事件，沒人注意到她是什么時候醒的。她穿著粉色睡裙光著腳，在趙倩背后哇的一聲哭出來，把兩個人都嚇了一跳。丁澤然懷疑她是被地上沾滿血污的紙巾嚇到了，他隨手拿起一本雜志蓋在上面。趙倩說，爸爸的腳沒事兒了。丁澤然站起來輕輕走了兩步，你看，沒事了，我不小心踩到玻璃而已，你趕緊回床上睡覺，爸爸把家里的玻璃徹底清理干凈，免得你也被傷到。達林拗在原地不動，僵著臉盯著他們倆哭，聲音重的時候像是掀開了天靈蓋在呼喊，額頭的青筋扭曲變形，喊到嘔吐嗆出新的眼淚，再轉(zhuǎn)到低聲部，嗡嗡哇哇，像發(fā)怒低頭嗅食物的狼。趙倩等她眼神疲沓，累得好像已經(jīng)失去所有力氣，才靠過去抱起她輕輕拍了會兒。趙倩示意丁澤然可以回去了。丁澤然走到門口還沒拉門閂，達林又掙扎著哭起來，她用力捶打趙倩的脖子，像一尾不小心躍出水面甩到岸上的魚，直挺挺地到處亂蹦。趙倩支撐不住，把她塞給丁澤然，擦了擦額頭掙出的汗。丁澤然把她從手酸的趙倩手中接過來，達林緊緊攀住丁澤然的脖子，雙腳到處亂踢，眼淚和鼻涕糊了一臉。趙倩拿起紙巾，還沒靠近，她就發(fā)出尖厲的號哭。丁澤然一手攬住她的腿，一手去輕撫達林的背部。折騰到十二點，達林呼吸逐漸均勻，耗盡力氣，終于睡著。
丁澤然問，她到底怎么了，情緒怎么這么大？趙倩說，你不在家的時候，還這樣鬧過幾次，是不是有什么問題？丁澤然打了一個國際長途電話給研究兒童心理的醫(yī)生朋友。趙倩靜靜坐在旁邊。朋友說非常像兒童焦慮癥早期。他們回想這一年來，達林略顯異常的行為方式，比如在飯店，她有幾次對服務(wù)員的熱情招呼不理不睬，在幼兒園最后半年出現(xiàn)過幾次推拉撕扯的“事件”，老師來電話溝通，但也沒講什么重話。他們都認為是長大過程中難免的事情，此刻似乎有了不正常的嫌疑。兩個人的心臟仿佛同時痙攣了一下，一閃而過的刺痛和心慌意亂，通過眼神交匯在一起。丁澤然從包里掏出筆記本電腦，搜集相關(guān)資料。趙倩坐在沙發(fā)上，忍不住也用手機百度了幾個關(guān)鍵詞。深夜的一分一秒似乎都聽得到滑過的聲音。
有人按門鈴，丁澤然看了一眼趙倩，趙倩示意他去開。丁澤然先從貓眼中看了下，是兩個警察。打開門，門口的警察說，這么晚打擾了，不好意思，你們這層有人報警說你們家擾民，他們懷疑是虐待孩子。丁澤然出去把警察擋在門外說，不是虐待，到樓梯那邊，我跟你們解釋。門內(nèi)達林又哭起來，趙倩又去把她抱起來。丁澤然說，小朋友晚上有點兒不舒服，稍后會關(guān)好門窗，不打擾樓上樓下。警察繞過丁澤然說，我能進去看一眼嗎？出警了得有個確認。丁澤然被推搡出一個身位，警察在門口朝里打了個招呼，小朋友，你好呀，哪里不舒服嗎？達林伏在趙倩肩上，嚶嚶的抽泣被激起一輪新的力量，提高了嗓門，踢打著趙倩，媽媽進去，媽媽進去。趙倩朝警察頷首致歉，進臥室用腳背帶上門。警察朝里擺了擺手說，辛苦媽媽了，打擾你們。警察撤回身子，在門口讓丁澤然簽字。丁澤然不想說出朋友的判斷，趙倩肯定也不想，他們知道沒有人會相信，包括他們自己。
隔天，三人去?？漆t(yī)院，再次得到病情確認的通知?；丶业穆飞希w倩用急促而討好的語氣向達林宣布了三人的度假計劃。達林說她看過一個熱帶紀(jì)錄片，如果度假，她想去有棕櫚樹的地方，喝著從樹上掉下來的椰子的汁，每天泡在泳池里，在大海邊支起畫板畫天空和落日。合體帶孩子出門旅行，是遵從醫(yī)生的建議，醫(yī)生說這件事兒不能急于求成，他們倆顯然都表現(xiàn)出了對速度的渴求。丁澤然破天荒休了一個月的假。趙倩除了中間需要出差一周兼顧一個會議，基本上也是全程陪同。達林需要多跟父母在一起，接觸大自然，曬曬陽光，做做游戲，有充足的運動量。趙倩讓丁澤然選地方，他在網(wǎng)上下單了南方這座海邊小城的親子度假酒店。
服務(wù)員全程負責(zé)打理房間，在瑣事上倆人幾乎沒有需要分工合作的部分。倆人上下午分工，上午是丁澤然照顧達林的時間，起床吃早餐，趙倩早起吃完到酒店大廳咖啡座處理工作上的來往事項，下午趙倩帶孩子戶外活動，丁澤然在房間寫項目書。
為了增加活動量，他們經(jīng)常沿街散步，走累了就近吃晚飯，晚飯三個人一般是合體出動，沒有特別溝通和安排，默契仿佛來自謹慎和習(xí)慣。天氣不好偶爾會叫一單外賣，大部分時間選擇在酒店的餐廳，有當(dāng)?shù)靥厣氖称?，每餐都有一點兒驚喜，比如水果是剛從采摘園里拿進來的，蔬菜來自酒店花園，連雞蛋都來自mini動物角自產(chǎn)。酒店指派的女管家小姚，熱情自來熟，他們先是被她的朋友圈照片征服，后來被她的敬業(yè)和真誠打動，從接送的司機到推薦的餐館，推薦的項目基本沒有踩過雷，價格也合理，從陌生人到朋友幾乎沒有過渡階段。達林也不排斥小姚。初次見面，小姚給達林準(zhǔn)備了一只布藝玩偶，她俯身朝達林招了招手，達林很自然地過去接過來。他們相信，在整個大堂，沒有一個人注意到有任何異常，多么程序化而又平常的一個動作，小姚每天都要做很多遍。但對于趙倩和丁澤然來講，已經(jīng)到了要屏住呼吸的地步，他們一方面要在達林面前不露痕跡，另一方面難掩內(nèi)心的激動，達林沒有排斥小姚這個陌生人?？邕M電梯，關(guān)上門的瞬間，他們隔著達林交換了一個眼神，仿佛在給這個開局打出高分。
趙倩中午陪達林睡午覺，丁澤然一個人留在客廳。沙發(fā)是他夜間睡覺的床，也是他白天看書的地方，入睡前他雷打不動地需要看會兒書。哪怕是在飛機、高鐵和汽車上，他都習(xí)慣性翻兩頁書。登機的時候，他從行李箱拿出《杜甫傳》和《蘇東坡傳》放到隨身背包里，趙倩的目光脧過幾回，沒對這件事發(fā)表評價，她沒有什么立場對此說話，丁澤然想到這里內(nèi)心有一絲欣快。因為出門帶書，他們發(fā)生過很多次充滿車轱轆話的爭吵。趙倩理解不了丁澤然出門帶幾本書的行為，尤其有電子書以后，更何況他也并不認真看書，書更像是助眠藥，看不了幾頁就鼾聲響起。
中午鬧鐘響起的時候，丁澤然已經(jīng)醒了，為了避免跟她們兩個人告別，他繼續(xù)閉眼躺著。趙倩壓低聲音跟達林說，咱們?nèi)釒е参飯@，別吵醒爸爸。他聽著她們躡手躡腳地關(guān)門、下樓，從窗前絮絮地聊著天走過，聲音越來越小，只剩下午后的寂靜和自由。半掩的窗簾泄進幾縷陽光，房間地毯發(fā)出細微的潮氣，有一股羊膻味。他渾身懶洋洋的，打開閱讀燈，翻了幾頁《蘇東坡傳》，訂這家酒店應(yīng)該與蘇東坡有點兒關(guān)系。讀大學(xué)的時候，幾位舍友選修了中國文化通識課，講蘇東坡的老師把大家迷倒了，于是畢業(yè)后相約一起重走蘇東坡流放之路。大家商量得熱火朝天，最后行動的時候幾乎無一人踐約，各有各的忙。翻到蘇東坡在此地生活的那一章，家人的分別肝腸寸斷，但圣命難違，他拖著病體在水木幽茂中跋涉前行，清風(fēng)急雨中穿蓑衣戴斗笠，后來，蘇東坡喜歡上了這個地方。茫茫太倉中，一米誰雌雄。即使在夜晚的茅屋中，他也可以與星空明月對酌，臥聽犬吠蟲鳴了。坎坷的文人故事令人唏噓，但溫?zé)岬奶鞖膺€是會讓人產(chǎn)生睡意，有一瞬間，丁澤然誤以為這是在家獨自度過的一個冬日黃昏，剛剛看完了一集歷史劇。
稍后，丁澤然收到趙倩的微信，達林路上餓了，她們就近解決，不用等她們一起吃晚飯。丁澤然從待命狀態(tài)恢復(fù)自由，出門沿河一路向西走。采摘椰子的小伙子，遠遠看去像嵌進樹里面，一刀一刀砍得鏗鏘有力。釣魚佬拿一只馬扎坐在欄桿后邊，靜靜地望著水面，風(fēng)吹起他的襯衫，他默默點燃一支煙。搬家的工人從廂式貨車?yán)镆徊揭徊桨驯渑惨频降孛?，躬身馱到背上顫顫巍巍走進樓道。被勞動的熱情喚起了饑餓感，丁澤然在河邊的小館子點了一份椰子雞飯，前天他試吃過，屬于他能接受的味道。返回的時候，他捎帶買了香蕉、橘子和鮮奶，趙倩和達林每天都要吃水果、喝牛奶。他隱隱期待，在這里的每一天都是同樣的程序，包括這一條已經(jīng)走過三次的路線和看過的風(fēng)景。
2
丁澤然牽著達林，低頭看她一階一階伸出腳，每踱下三個臺階都拉緊她的手腕提醒她小心。達林不管不顧，慣性向下跌落一般，一步比一步快，甩脫他的手，奔向遠處的歡樂。底層是漆成海洋藍的闊大兒童游樂場，充氣滑水索道在露天里，游泳池相較室內(nèi)海洋球館略顯空蕩，泳池中央游泳圈里浮著幾個孩子，拿水槍彼此射擊，水柱鏗鏗響著碰撞著小喇叭滑梯的氣囊，落在訓(xùn)練池中砸起密密麻麻的水花，孩子嘰嘰喳喳地散開又聚攏。達林不等丁澤然套好游泳鏡，身體已經(jīng)朝他們游過去。丁澤然朝她擺擺手，去吧，跟小朋友一起比賽看誰游得快一些。
沿走廊坐了一排家長，年輕的兩個盯著手機，花白頭發(fā)的爺爺靠在椅背上盯著泳池，穿成花蝴蝶似的媽媽拿著卡通保溫杯，伏在岸邊招呼粉紅色游泳衣的小姑娘喝水，她探出頭喝了一口又游回去。丁澤然反剪著手圍著泳池踱步，他背過臉去，看得到院子外邊高大的榕樹枝干和稠密的綠葉，襯著瓦藍明凈的天空。陣雨讓周遭像剛剛經(jīng)歷了一番大清洗，空氣里滿是清甜的味道，讓人幾乎遺忘掉生活中的爭執(zhí)與苦澀。
吃早餐的時候，他腦子里想起一句詩，早晨是一只梅花鹿，踩到我額上，世界多好。一定是天空瓦藍，植被蔥郁，花朵太過鮮亮的緣故，他才會想起林野間的梅花鹿，它們一會兒跳躍一會兒隱匿，土橙色的綢緞白亮的斑點，在綠色的幕布上奔突，刺目又分明。他沒有見過幾次真實的梅花鹿，腦海中不過是梅花鹿在電腦屏幕上的樣子。他盛了一勺海鮮粥送到嘴邊，瞥見餐桌對面的達林和趙倩木木地盯著他。達林問，爸爸在笑什么？
丁澤然說，想起一個笑話。情人節(jié)的時候，小兔子生氣地對小鹿說：你看人家別的女孩子都能收到花，你為什么不送給我？小鹿可憐巴巴地說：因為我是梅（沒）花鹿啊。達林捂著嘴巴笑，這是個冷笑話。丁澤然拍拍她的頭，笑點真低。趙倩微微挑了挑眉，這個笑話他以前講過一次，只不過那一次是一場災(zāi)難。
結(jié)婚五周年紀(jì)念日，丁澤然出差未歸。他提前接受了一個邀請，到老家的醫(yī)院做一臺心臟搭橋手術(shù)。他跟趙倩解釋過，因為院方聘請了幾位專家，時間協(xié)調(diào)了好久，自己資歷尚淺，臨時請假會給對方留下不好的印象。趙倩不置可否，丁澤然說自己絕不是故意的。趙倩說，故意不故意，結(jié)果都沒差，況且你都決定了。出發(fā)前幾天，丁澤然行事格外謹慎，幾乎沒有一次行差踏錯。出門的時候，他立在門口擁抱了趙倩，今天出去刷我的卡，買個自己喜歡的禮物，沒有上限。趙倩說，我不要禮物，也沒什么可慶祝的。丁澤然說，開心點兒，我只會讓你鬧心，但購物讓人開心。趙倩說，別貧了，趕不上早班飛機了。
不用趕回家吃晚飯，返程時間推遲了，丁澤然徹底放松了心情，他主動跟同學(xué)老關(guān)、程志約了晚餐。他們畢業(yè)二十年了，見面的次數(shù)屈指可數(shù)，但會時不時在QQ群、微信群里聊兩句，每次聊天的結(jié)尾都是期待聚一下。這次聚會仿佛預(yù)告好久的演出，一旦真實拉開舞臺帷幕，卻沒有想象中的熱烈與多彩，過去的人與事，半個小時就被篩了一遍。一個小時后，老關(guān)出去接老婆的電話，程志有一搭沒一搭地跟丁澤然聊從前同學(xué)的下落，丁澤然能描述出長相記不起名字，程志是名字熟悉，人卻對不上。程志每喝一杯都有一種落寞，丁澤然努著勁兒找其他話題，他擔(dān)心自己不說話，房間里就會靜下來。程志說話越少，酒喝起來越快。老關(guān)回來的時候，程志講話已經(jīng)不利索了。老關(guān)把手機反扣在桌子上說，女人真夠聒噪的，同學(xué)見面總得喝幾杯，這才幾點就催回家。丁澤然說，喝完這瓶酒就回。老關(guān)說，還有一瓶呢。丁澤然按住他的手說，聚會適時結(jié)束是一種解脫。程志說，小丁想脫身逃跑。丁澤然和老關(guān)相視一笑，他還沒喝醉。
從餐廳出來，丁澤然看了下時間，離飛機起飛還有四個小時，你們回吧，我去機場找個地方坐一會兒。老關(guān)說，別呀，好不容易見次面，回家也沒什么大事兒，不如咱們?nèi)タ低鹾舆呑咦甙?。程志說，來得及必須去啊，咱們小時候就愛去那里捉蝦釣魚。
老關(guān)叫了代駕，丁澤然還沒來得及拒絕，已經(jīng)被塞進一輛帕薩特，一路風(fēng)馳電掣，泊在了大壩上。他們沿著人行步道向西走，遇到可以下到河里的當(dāng)口，丁澤然建議下去看看。他們脫掉皮鞋，彼此攙扶摟抱著踏到河邊的巖石上。程志搖搖晃晃還要往中心走，老關(guān)讓他不要逞能，趕快回來。程志撩起水花朝他身上灑過來，濺濕了老關(guān)的褲腳和腳踝。岸上巡堤員拿著擴音器警告，河里的人，注意啦，前方挖沙水位拓深，特別危險，趕緊撤回來。他們笑嘻嘻地跟巡堤員說打攪了，拱手往后撤。盯著他們安全坐到堤壩上，巡堤員才背著手離開。程志說，今天心情真好，我們唱首歌吧。他的聲音從喉嚨里甩出來的時候，最先嚇到的一定是最近的人，實際上連自己也會被嚇到。真實的聲音跟腦海里游蕩的那個聲音總是不一樣，跟KTV里飄出的那個也不一樣，跟想象中自己的聲音也不一樣。聲音讓他們彼此了解得更深切了一點兒，老關(guān)笑得直不起腰，世界變化這么快，我們仨的唱歌水平卻一點兒都沒變，各跑各的調(diào)。
除了幾句傳唱度高的句子，他們幾乎記不起歌詞，唱得七零八落。程志打開手機查歌詞，手機微弱的燈光照在水面上，稀薄的霧氣升起來，絲絲縷縷的涼氣順著腳踝延伸到脊背。老關(guān)說，你們還記得李華麗嗎？丁澤然在腦海里搜索了一下這個名字說，記不太清楚了，怎么提起她，你初戀？老關(guān)拍了拍他的頭，別胡說。程志說，算起來，她離開我們有二十年了，初中畢業(yè)她和老關(guān)讀了中專，我們倆讀高中，她剛讀一年就查出來重病。我們升入同所高中的同學(xué)還一起寫了鼓勵她的賀卡呢，每個人都簽了名，折了一瓶彩色的千紙鶴，我寄給老關(guān)轉(zhuǎn)交的。丁澤然模模糊糊記起有這么回事兒，李華麗是個長頭發(fā)瘦高個兒冷白面皮的女孩。老關(guān)說，想想真可怕，我們比李華麗多活二十年了。程志說，不說這些吧，我找了一首《野孩子》，繼續(xù)唱。丁澤然掉了幾滴淚，是破音時刻用力過度嗆出來的，也可能是他們擁抱的時候太用力了，他分不清是誰在沒輕沒重地拍打他的后背，一邊拍一邊叫他兄弟，好久沒人這么叫他了。他赤著的腳磕到石頭臺階上，鉆心地刺痛。他們推搡著他往上走，他來不及蹲下來看傷口。
河邊的兩個小時，如夢如幻。丁澤然趕晚上十點的航班回家，飛機爬上平流層的時刻，回想地上發(fā)生的事像做了一個奇怪的夢?！读凝S志異》中經(jīng)常有書生在曠野里遇到華屋美人，一見如故，相見恨晚，度過春曉，早上醒來轉(zhuǎn)身一看，不過是一處廢墟古墓。出得機場，高架上車流稀疏，看出去是淺灰色僵持的一片，遠處高樓林立，霓虹燈散射著各種形狀，燈光驅(qū)除著夜的侵擾，它們以各種射線排列組合，灑脫地散開又頑強地并攏，他更疑心河邊的眼淚是飛機上盹著做的一個夢。
到家已經(jīng)是兩點鐘，打開門，迎接他的是側(cè)臥在沙發(fā)上看劇的趙倩。他好像闖進一個陌生世界，恍惚了一會兒，才接續(xù)上昨天的故事?；⌒魏喖s落地?zé)舻墓獯蛟诓妥郎?，把一圈白色心形蠟燭和兩杯紅酒映照得充滿溫暖的光暈，透過廚房玻璃門可以看到，操作臺上紅色保溫?zé)艏拍亓林?。丁澤然的備忘錄上，有一張從實?xí)生那里拷貝的基本節(jié)日禮物清單，鮮花是必備的，其他的就隨時而變。那天他不是忘記買花，而是心理上認定已經(jīng)取消所有儀式了。況且他早就覺察趙倩并不喜歡花，上個月生日送的玫瑰，不到一周就躺在垃圾桶里了，扔進去之前，她還拎出來一支嘖嘖嘆息，不知道人們?yōu)槭裁聪矚g買鮮花，泡過的花根有一股土腥生銹味兒。
不協(xié)調(diào)的隆重，是失衡的天平。丁澤然微醺的狀態(tài)還沒有過去，他想神靈附體變出一束花，隨便什么花都好。他腦子里變幻著這句話，像打在屏幕上的循環(huán)彈幕。丁澤然非常清楚身上一點兒應(yīng)急的物什都沒有，除了電腦，包里連一張日常購物附送的卡片都沒有。他說出了那個諧音笑話，今晚我是一只梅（沒）花鹿。如果趙倩笑一下，那個晚上應(yīng)該就平靜地過去了。趙倩沒有笑，往后退了兩步，另一只手遮了下鼻子，你喝過酒了？丁澤然說，當(dāng)?shù)嘏笥呀M了個局，喝了幾杯。趙倩轉(zhuǎn)身關(guān)掉落地?zé)簦块g暗下一片。丁澤然如果就此沉默睡過去，那個晚上會無聲無息地消失在時間里。丁澤然尾隨趙倩走進臥室，趙倩說，你跟進來干嗎，去洗漱一下呀。趙倩側(cè)身上床，靠在床頭，拿起床頭柜上的一本書翻到中間看起來，那里正好折了一頁。丁澤然伸手拿過那本書，看了看封面，女人總是喜歡口是心非，不是說不慶祝了嗎？趙倩說，剛剛睡不著，五年畢竟也是個重要的日子，跟性別有什么關(guān)系？丁澤然把書翻到折頁的地方還給她，不高興了？趙倩說，沒有。丁澤然說，明明不高興了，還不承認。趙倩說，好，我承認，你醉醺醺地回來，我憑什么高興？丁澤然說，明明說不需要慶祝的，現(xiàn)在又不高興，我們之間需要這樣口是心非嗎？趙倩說，不要再提口是心非這個詞，真貧乏，這是有填詞造句的任務(wù)嗎？丁澤然說，你不貧乏嗎？看了大半年了，還是這本書。趙倩把書扔到柜子上，算了算了，我等你這么久，不是為了生氣。丁澤然說，大半夜趕回來，我也不想生氣。
趙倩說，你有什么資格生氣？你這么破壞氣氛，我還忍著沒生氣呢。丁澤然說，你沒有破壞氣氛嗎？你知道我今晚經(jīng)歷了什么嗎？丁澤然的聲音抬高了一倍，他又一次感到差點兒嗆出眼淚來，今晚鼻淚管好像出了差錯，隨時都會讓他出丑。趙倩媽媽魏紅從隔壁房間里踢踢踏踏走出來，要死，丁澤然，今天是什么日子，怎么喝醉了酒回家耍酒瘋？丁澤然頹了半截，嘀咕一句，您怎么還沒回家？魏紅說，哄孩子睡覺，我也跟著歇了會兒。夫妻倆之間講話，不可以囂張，好好講。趙倩朝媽媽揮手，示意她關(guān)門出去。丁澤然一屁股坐在沙發(fā)上，達林的布娃娃哇地叫了一聲。半掩著的門口飄來一句，本事不大脾氣不小。丁澤然拉出布娃娃摜在趙倩身上，趙倩尖叫了一聲從床上跳下來。丁澤然從魏紅身邊擠出去，拎起沙發(fā)上的西裝外套和筆記本，他像被一股妖風(fēng)吹著，整個身體都變了形，跌跌撞撞地拉開防盜門，門關(guān)上的震動聲，讓趙倩打了一個凜冽的寒戰(zhàn)。
丁澤然當(dāng)天住在家門口的賓館里，第二天清醒后他撥了趙倩的電話，趙倩沒接，丁澤然關(guān)了手機。第二夜，他借宿到單位的單身職工公寓。第五天，趙倩打電話給他，丁澤然冷淡地接了，問她怎么才想起打電話。趙倩說，讓你冷靜一下想想，為什么要把事情搞砸？丁澤然沉默了幾秒鐘說，話趕話吧，那天心里不舒服。趙倩說，宿舍住著不舒服，晚上回家吧。丁澤然說，下班就回。
每次吵架仿佛都有基本程序，在程序之中都是安全的，但誰都不知道程序制定者是不是遵守公平正義的原則，以及天空會不會突然下雨，城市會不會莫名停電，年輕的生命會不會還有第二天。
當(dāng)晚科室新進醫(yī)生組織聚餐，丁澤然臨時決定參加，他不確定是不是為了拖延回家的時間。并沒有什么令人大開眼界的玩法，或者他沒有機會等到大開眼界的時刻。先是去吃飯，然后去樓上的夜間暢玩鐳戰(zhàn)，跟一群不認識的人組隊，半個小時一場，大汗淋漓地出來，候場的時候大廳里嘈雜喧鬧，讓人呼吸困難，必須喝一瓶冰鎮(zhèn)可樂才能壓住煩躁。他正想抽身出去清凈會兒，卻接到科里的電話，讓他回醫(yī)院參加急救。忙碌到接近凌晨，又是一次徒勞無功的搶救，出車禍的男孩女孩都沒有醒過來。他緩緩地走回公寓，洗漱好靠在床上，習(xí)慣性掏了一下包，出來得匆忙忘記帶本書。大腦高度緊張之后很難平靜，他想喝一杯酒，冰箱里卻空空蕩蕩。馬路對面拐角處的便利店還在營業(yè)，從窗戶里可以看到營業(yè)員百無聊賴地坐著。他穿上外套下樓，走進店里踱了一圈，最后買了一包煙和一只打火機。他從不吸煙，也反對別人吸煙，在回去的路上，他卻心滿意足地吸了一支煙，好像丟掉了一件心事。
借著路燈的光，翻了下手機微信，越過一條條無關(guān)緊要的消息和圖片，他打開了那張翻拍的畢業(yè)照片。畢業(yè)照是在初中教學(xué)樓門前拍的，一群人夾在兩株垂柳之間，他放大了第一排蹲著的人，看起來都好熟悉，卻叫不出名字。在他奮戰(zhàn)在手術(shù)室的那段時間，可以想象，群里像跨年一樣熱鬧了一陣子，滴滴叫囂的信息超過了全年的發(fā)言量，接龍似的把名字按行列標(biāo)注出來。丁澤然看到了自己，縮在松松垮垮的西裝外套中，在最后一排只露出上半身。那時候他已經(jīng)長出小胡子了，盯著過去的自己看，讓他有點渾身不自在。老關(guān)特別提醒他，你身邊就是李華麗。群里有人發(fā)我佛慈悲的表情，也有人發(fā)哭的表情，幾乎看到的同學(xué)都跳出來發(fā)了表情。像素太差了，丁澤然摁著自己與李華麗的位置放大，她的頭發(fā)比記憶中的要長，自然地披散著，遮住了半邊臉，另半邊臉糊成一片，隱約可以看出下巴上有一個美人痣。丁澤然縮回原來的尺寸，才發(fā)現(xiàn)照片上的她，細長的眉梢微微上揚，眼中充滿了笑意，仿佛突然被陽光閃著，即刻壓低了視線。
他掐滅香煙，找到老關(guān)的電話撥過去。老關(guān)接通后問他，這么晚還不睡？丁澤然說，睡不著，你在干嗎？老關(guān)說，我不能睡，開長途車出差呢。丁澤然說，我記得當(dāng)時挺喜歡李華麗的。老關(guān)說，這么些年一點兒都沒聽你提起過。丁澤然說，就是一閃念，以前的生活中好像只有考試，考高中、考大學(xué)、考研申博，每一次考試過后都會迅速認識更多的人，那一閃念很快就忘記了。老關(guān)說，有件事兒我想跟你說實話，李華麗是精神抑郁自殺的。丁澤然說，怎么會這樣？
老關(guān)絮絮地說了半天，丁澤然呆在原地，他費了好大勁才拼起這個完整的故事。老關(guān)說，那時候你封閉在學(xué)校里，一個月才回家一次，家長和老師聽到過消息的都自動屏蔽了，誰愿意影響學(xué)霸高考呢，所以沒人告訴你這件事。而且這事兒本質(zhì)上跟你一點兒關(guān)系都沒有，你沒有任何過錯。李華麗就是個傻子，她被送回家時已經(jīng)精神失常了，經(jīng)常喊你的名字，她媽媽才知道有你這個人。她媽認識我媽，打電話來問丁澤然是誰。我們都知道你是無辜的，這么多年你也從沒提過她。李華麗太悲慘了，我從來沒見過這么悲慘的人，父母在她五歲的時候離婚，爸爸再也沒回來過，自己還沒成年就莫名其妙地死掉了。我郁悶的是，她為什么一直忍著，跟你說一聲喜歡能怎么樣嘛，想不通老天是怎么設(shè)計命運的，讓一個女孩子這么慘。
曾經(jīng)的西水鎮(zhèn)小霸王老關(guān)，靠著一股狠勁打敗附近幾個中學(xué)無敵手，此刻正在為命運的不公而抽泣。往事跳躍在丁澤然的腦海里，有一段時間李華麗喜歡跟著老關(guān)和程志玩，放學(xué)的時候，她跟在他們后邊騎著紫色小輪自行車，車把彎曲翹起來，像支棱著兩只手伏在桌子上。初二暑假，她跟著程志、老關(guān)來家里找丁澤然，他們隔著窗戶伸進來一支狗尾巴草，蹭著他熟睡的臉，丁澤然揉了揉鼻子，伸出腳踹向空中。他們在窗外笑成一團，丁澤然知道有人惡作劇，趿拉著鞋猛地打開門，逆光里看到他們站在陽光里，李華麗的發(fā)絲鍍上一層金色光輝，臉頰上的絨毛絲絲清晰，碎花裙子飄飄蕩蕩格外耀眼。他們勾肩搭背盯著他，丁澤然羞赧地一笑。他們騎自行車去康王河邊的河汊里捉泥鰍，在泥濘的河岸上，在柳樹和速生楊下，用鐵鍬鏟出飛躍的泥鰍，踩著鵝卵石和泥沙的河底，蹚過雜居著鋸鋸菜、刺芫荽的草叢，小腿肚上留下不易覺察的傷痕。從河水中間蹚過的時候，丁澤然牽過李華麗的手。他經(jīng)常從河流中跨到對岸去，這次走得更穩(wěn)一點兒。李華麗沒有絲毫猶豫或者害羞，踩著冒出水面的鵝卵石疾步穿越，沒有時間去想這些，何況他們還是少年，天真的沒有性別概念的少年。除此之外，自己到底在哪一個時刻做出了什么行為，讓李華麗產(chǎn)生了不一樣的情愫，丁澤然完全回憶不起來。
時間真快，第一個十年過去了，第二個十年就在眼前。為什么這些年腦海中一點兒也沒有李華麗的影子呢？丁澤然在睡過去之前，充滿了挫敗感，記憶真的會被生活和瑣事擠掉嗎？他搞不清楚，但他非常確定自己暫時不想回家去住。
那次聚會，他們提到李華麗的時候，眼神里多出了一些不為外人所知的深意，他們多年來在微信群里噤聲不語，他多么希望他們一直保持下去。老關(guān)打開車窗，清了清嗓子，高速上呼嘯而過的車輛聲，讓人耳膜生出銳利的痛感。窗子關(guān)閉，世界又安靜下來，丁澤然問了問他最近的工作情況。老關(guān)絮叨了一些家鄉(xiāng)的變化，馬路拓寬成四行道，岱山公園新近發(fā)生了一起謀殺案，工廠天天加班工資不如南方高，平房機關(guān)宿舍全部空置，不知道有沒有機會拆遷。丁澤然準(zhǔn)備掛電話的時候，老關(guān)提高聲音叫了一聲小丁，輕輕吐出一句對不起。丁澤然停頓了一會兒說，沒什么。他知道大部分情況下，沒有人愿意對世界故意輸出惡意，老關(guān)也只是不小心泄露了一個不是秘密的秘密。匆匆掛掉的電話像這個世界的一聲嘆息。
趙倩一直以為丁澤然過不了一周一定會回家，每個人都有心情不好的時候，彼此理解是時代雞湯賜予的美德。第二周趙倩打電話去催，置氣差不多了，趕緊回家，不許離家出走還是你定下的規(guī)矩呢。另外，手工課的作業(yè)還等著你處理呢，孩子不是我一個人的，也不是我要生的。丁澤然說，孩子不應(yīng)該是威脅人的工具。趙倩說，給你臺階下趕緊下，不要講這些沒用的話。丁澤然又拖延了兩周，好像賭氣索取一段時間去想清楚一些事情。其實什么也沒想明白，只是有一點他更確信了，孩子是你送給這個社會的人質(zhì)，也是夫妻之間互送的棘手禮物。
……
責(zé)編：王月峰
