浙江青年文學(xué)之星丨 盧山：安靜地寫(xiě)、認(rèn)真地寫(xiě)，寫(xiě)下去就是一切
9月23日，浙江文學(xué)院（浙江文學(xué)館）會(huì)同春風(fēng)悅讀榜組委會(huì)共同公布了2024年“浙江青年文學(xué)之星·秋季榜”上榜作家，盧山名列其中。
盧山，1987年生于安徽宿州，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，浙江省作協(xié)全委會(huì)委員。作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《十月》《江南詩(shī)》等刊物。出版詩(shī)集《三十歲》《湖山的禮物》《寶石山居圖》，自印評(píng)論集《我們時(shí)代的詩(shī)青年》。主編（合作）《新湖畔詩(shī)選》《野火詩(shī)叢》《江南風(fēng)度：21世紀(jì)杭嘉湖詩(shī)選》等。入選《詩(shī)刊》第38屆青春詩(shī)會(huì)、《十月》第12屆十月詩(shī)會(huì)。
“遼闊的塔克拉瑪干沙漠蒸發(fā)干了我詩(shī)歌里的水分，讓我擁有雪山的厚重和一粒沙的輕盈，同時(shí)點(diǎn)燃了紅柳和胡楊的血脈，保持了鹽堿地的純粹?！?/p>
詩(shī)人盧山是“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的忠實(shí)踐行者。皖北、四川、南京、杭州、新疆……盧山的詩(shī)歌之中，皖北故土的石梁河通向了塔里木河，寶石山連綿著天山，重疊著他極具個(gè)人色彩的人生體驗(yàn)。
回首自己的創(chuàng)作歷程，盧山引用了詩(shī)人博爾赫斯的詩(shī)句：“眾神給了其他人無(wú)盡的光榮，銘文、錢(qián)幣上的名字、紀(jì)念碑、忠于職守的史學(xué)家，對(duì)于你，暗中的朋友，我們只知道你在一個(gè)傍晚聽(tīng)見(jiàn)了夜鶯?！彼硎?，希望“夜鶯的歌聲”與我們永遠(yuǎn)同在！
翻開(kāi)盧山的詩(shī)集，既有王昌齡的明月、岑參的天山，也有白居易和蘇東坡的氣息、抱樸道院葛洪的呼吸，而讀者所要做的，僅僅是跟隨他，感受時(shí)間與空間的交織和山河大地的能量。
盧山 圖片由受訪(fǎng)者提供
【以下為訪(fǎng)談實(shí)錄】
潮新聞·錢(qián)江晚報(bào)：“詩(shī)和遠(yuǎn)方”是當(dāng)下很流行的一個(gè)概念，您也曾寫(xiě)過(guò)“行走和寫(xiě)作是一生的事情”。十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行、二十歲入川讀書(shū)、二十四歲南京深造、二十七歲謀生杭州、三十三歲遠(yuǎn)赴新疆……您的人生經(jīng)歷似乎也在踐行這一理念，能談?wù)勥h(yuǎn)方或行走對(duì)您創(chuàng)作的影響嗎？
盧山：盧梭在《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》里寫(xiě)道：“我整個(gè)的一生，只不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)，由我每天散步時(shí)分章分段地寫(xiě)?！鄙⒉綐?gòu)成了這位偉大的思想家的一生。
于我而言，行走和寫(xiě)作構(gòu)成了我生命的某種“散步”。人生的精彩之處在于未知的可能和無(wú)限，在于那種“在路上”的險(xiǎn)峻和壯麗風(fēng)景，而寫(xiě)作就是我的精神履歷表，構(gòu)成了我豐富的人生鏡像。
從故鄉(xiāng)安徽石梁河畔到成都求學(xué)，從成都北上金陵南京深造，再次南下杭州謀生成家，最后又一腔孤勇前往塔里木取經(jīng)，用趙思運(yùn)教授的話(huà)“大河拐大彎”——這些年詩(shī)歌記錄了生活的奔突現(xiàn)場(chǎng)和心緒的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，形成了個(gè)人的生命詩(shī)學(xué)。
故鄉(xiāng)的石梁河是我寫(xiě)作的起點(diǎn)，我的文字里永遠(yuǎn)站立著河邊上的那棵大柳樹(shù)；成都和南京寵愛(ài)了那個(gè)不可一世的白衣少年，誓言和牢騷漫天飛舞；杭州山水安頓了我躁動(dòng)的青春，并在一地雞毛的職業(yè)困頓中給予我深刻的教誨和溫暖的佑護(hù)；新疆塔里木為我的生命賦能，“天山贈(zèng)我一輪王昌齡的月亮”，釋放出了那只被生活囚禁的猛虎，得以暫時(shí)馳騁在塔里木的星空下，瞬間擴(kuò)大了我的詩(shī)歌版圖。
我承認(rèn)自己是個(gè)不安分的人，這些年在學(xué)業(yè)和職業(yè)上也曾為此付出了一定的代價(jià)。但是一成不變、死氣沉沉的生活將會(huì)多么無(wú)趣，甚至是一種慢性自殺，至少是對(duì)生命和才華的一種辜負(fù)。遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)在誘惑著我，呼喊著我，催促我上路。遠(yuǎn)方的山水里蘊(yùn)藏著我寫(xiě)作的巨大能量和因子。所以，即使詩(shī)人海子說(shuō)“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn) 一無(wú)所有”，我也會(huì)劃著我的斷槳繼續(xù)向著新的星辰大海出發(fā)。
潮新聞·錢(qián)江晚報(bào)：鐵馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南。杭州和新疆是您人生軌跡中兩個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。兩地自古以來(lái)，也都是詩(shī)歌的熱土，不同的是杭州的詩(shī)歌更偏向山水人文，西域則以豪邁的邊塞詩(shī)為主。這兩種詩(shī)歌傳統(tǒng)，您是如何繼承并融合的？
盧山：我的詩(shī)歌寫(xiě)作是那種精神地理學(xué)的，文字里可以擠出甘苦和眼淚。美國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家簡(jiǎn)·赫斯費(fèi)爾德說(shuō)：“只有足夠深入的凝視存在，你才能最終覺(jué)醒于萬(wàn)物之中?！蔽覟榇嬖诎l(fā)言。我的存在就是我的風(fēng)格。地理位移的轉(zhuǎn)變、風(fēng)俗環(huán)境的變化，勢(shì)必會(huì)對(duì)一個(gè)人造成潛移默化的影響。尤其是對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，山水、人文、風(fēng)物、經(jīng)驗(yàn)都會(huì)促成新的視野、刺激新的體驗(yàn)、形成新的詩(shī)歌美學(xué)。我顯然是巨大的受益者。
我曾在西湖的寶石山下工作過(guò)幾年，月明花滿(mǎn)枝，樓臺(tái)深翠微，被江南山水人文豢養(yǎng)教育，我盡情呼吸著湖山的氣流，詩(shī)歌里流淌著繾綣神思和湖光山色。幾年里，陸續(xù)寫(xiě)作了數(shù)百首江南題材的詩(shī)歌，出版了詩(shī)集《湖山的禮物》和《寶石山居圖》。從寶石山來(lái)到天山，從西湖來(lái)到塔里木河，被遼闊的塔克拉瑪干收養(yǎng)，天地為我賦能，我的寫(xiě)作也進(jìn)入了一個(gè)新的階段。
沒(méi)有大地就沒(méi)有大文章。一次奔赴云層之上的遠(yuǎn)行，帶給我寫(xiě)作的巨大風(fēng)暴。來(lái)到天山腳下、沙漠之門(mén)、塔河之源，我的詩(shī)歌寫(xiě)作和人生迎來(lái)了一種深長(zhǎng)開(kāi)闊的表達(dá)。我在詩(shī)歌里寫(xiě)道：“當(dāng)我一個(gè)轉(zhuǎn)身，登上了西去的云層/翻越一座白雪皚皚的新大陸，降落在塔里木河畔。/我寫(xiě)詩(shī)，天山贈(zèng)我一輪王昌齡的月亮；/在深秋的湖畔，我與幾萬(wàn)棵老不死的胡楊抱在一起痛哭。/塔里木的地火穿越歷史的巖縫，燃燒著我和唐朝的經(jīng)卷。/天山在上，我口含一輪落日墜入那無(wú)限永恒的蒼茫。/在每一個(gè)明月高懸的夜晚，我身體里西湖的波浪/一次次覆蓋我遼闊如塔克拉瑪干沙漠的失眠。”
塔里木本土詩(shī)人老點(diǎn)說(shuō)，皖北故土的石梁河通向了塔里木河，寶石山連綿著天山，古今的明月，他鄉(xiāng)的明月亦成了盧山詩(shī)中的明月。就這樣，一個(gè)心中奔涌著山川河流的詩(shī)人，在西域大地上贏得了升華。
我覺(jué)得江南和西北兩種文化并不矛盾，反而是相互滋養(yǎng)和映照的。我不知道為什么江南和西北竟然在我的身上毫無(wú)違和感？可能我的身體里棲居著西湖，也流淌著塔里木河，它們同時(shí)找到了我；或者說(shuō)一個(gè)人的性格體質(zhì)、文化修養(yǎng)也是多元的，就像寫(xiě)山水田園詩(shī)出名的王維來(lái)到了西北，也忽然寫(xiě)出了“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”等佳作。一個(gè)人的生命要與山水建立一種聯(lián)系。尤其是一個(gè)寫(xiě)作者，這些山水幾乎要生長(zhǎng)成為我們生命的骨骼，融進(jìn)身體的血液，成為我們筆下永恒的一部分。
《寶石山居圖》盧山著 長(zhǎng)江文藝出版社出版
潮新聞·錢(qián)江晚報(bào)：您曾為杭州寫(xiě)下《三十歲》《湖山的禮物》《寶石山居圖》（“杭州三部曲”），西域歸來(lái)之后，是否會(huì)再寫(xiě)杭州？如果會(huì)，側(cè)重點(diǎn)是什么？會(huì)有什么不同？
盧山：我的“杭州三部曲”記錄了一個(gè)外地青年只身闖蕩江南的心路歷程，在從青春意氣走向三十而立的過(guò)程中，杭州這座美好的城市給了我很多饋贈(zèng)和滋養(yǎng)。湖山的氣流潛移默化的影響了那個(gè)倔強(qiáng)的少年，江南文化遺產(chǎn)和它的美學(xué)輻射力帶我走進(jìn)了詩(shī)歌的幽深腹地。三十歲時(shí)我游走于這綺麗的湖山，耽擱于一座飽滿(mǎn)的夏天，人世間有多少酣暢淋漓就有多少輾轉(zhuǎn)反側(cè)——這幾乎就是寫(xiě)詩(shī)和生活的秘訣。
即使在去新疆工作期間，我也從未真正的離開(kāi)江南。我曾告訴朋友，我是把西湖和寶石山裝進(jìn)口袋里帶到塔里木的，我要用江南的雨水在塔克拉瑪干沙漠里種植十萬(wàn)株荷花?，F(xiàn)在我又再次回到魂?duì)繅?mèng)繞的江南，回到蘇東坡和白居易詩(shī)詞里的湖山勝景，但是我覺(jué)得自己不一樣了，這次我把雪山、塔里木河和塔克拉瑪干沙漠帶回來(lái)了。我在詩(shī)歌《歸來(lái)者》里寫(xiě)到：我回來(lái)了！口袋裝著塔克拉瑪干/手里牽著塔里木河，我回來(lái)了/像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的牧羊人/雪山、戈壁、白楊樹(shù)/紅柳、胡楊、巴扎和麻扎/都被我?guī)Щ貋?lái)了/在我的身體里重新組合、生長(zhǎng)/接受一場(chǎng)江南細(xì)雨的問(wèn)候/被西湖的荷花與明月?lián)崦?/p>
杭州是我的福地。在十年前剛到杭州工作的時(shí)候，我在散文《遇見(jiàn)杭州》里說(shuō)“在這座城市，我甚至都不知道腳下的街道究竟通往何處，也不清楚背后流淌著怎樣的河流”，雖然像一張舊報(bào)紙般迷惘，但我堅(jiān)信“一個(gè)精靈陷入一片陌生的花草，它們還需要彼此熟悉。是的，我和這座城市的愛(ài)情才剛剛開(kāi)始……”
如今“江湖夜雨十年燈”，我的血液里已經(jīng)到處流淌著西湖、運(yùn)河和錢(qián)塘江，我們的愛(ài)情也修成了正果。
感恩江南再次接納了我。江南永遠(yuǎn)是我寫(xiě)作的源泉和寶地，我和杭州也會(huì)有說(shuō)不完的故事?；氐浇虾?，對(duì)于新的寫(xiě)作而言，我在梳理這幾年走過(guò)的山河，撫平這些尖叫的河流和火焰，正努力去實(shí)現(xiàn)詩(shī)人沈葦老師對(duì)我的期待：“完成江南與西域并置、水與沙合奏的寫(xiě)作愿景”。
經(jīng)歷了這些年生活的綺麗山水與詩(shī)歌的紛亂現(xiàn)場(chǎng)，我曾試圖在江南的湖山之間建立起生命的廟宇，在詞語(yǔ)的波浪里打撈出一個(gè)安然的人世，但今天如果再寫(xiě)江南，可能已經(jīng)“看山不是山”了，肯定會(huì)更多的生命體驗(yàn)和命運(yùn)認(rèn)知。
《將雪推回天山》 盧山著 長(zhǎng)江文藝出版社出版
潮新聞·錢(qián)江晚報(bào)：聊聊您最新的詩(shī)集《將雪推回天山》。其中，既頻頻出現(xiàn)天山、塔里木河、塔克拉瑪干沙漠等自然奇觀(guān)，又包含烈日、風(fēng)沙、胡楊、野馬等濃厚地域色彩的意向，鏡頭感特別強(qiáng)。趙思運(yùn)教授歸納為“奇觀(guān)化抒情”，這是您刻意為之嗎？
盧山：趙思運(yùn)老師概括的“奇觀(guān)化抒情”，我非常認(rèn)同，但我的文本里呈現(xiàn)出這種風(fēng)格的寫(xiě)作肯定不是刻意為之的。在這里特別感謝趙老師對(duì)我寫(xiě)作的關(guān)注，十年來(lái)一直承蒙他的鼓勵(lì)和恩惠。他之前對(duì)我的寫(xiě)作提出“詩(shī)歌地理學(xué)”，現(xiàn)在又概括出“奇觀(guān)化抒情”，非常精準(zhǔn)且具有見(jiàn)地。向趙思運(yùn)老師致敬！
詩(shī)人沈葦說(shuō)：“新疆是以天山為書(shū)脊打開(kāi)的一冊(cè)經(jīng)典?！?/p>
新疆是中國(guó)唯一一個(gè)具有世界文化融合的地區(qū)，面對(duì)塔里木的寂靜與遼闊、神圣與莊嚴(yán)，我要交出怎樣的詩(shī)篇來(lái)?yè)Q取我的“通行證”？每天供養(yǎng)著我的是——漫無(wú)邊際的駱駝刺與芨芨草，蒼茫渾厚的鹽堿地和戈壁灘，在夕陽(yáng)下燃燒著的胡楊和紅柳，如唐朝遺失的經(jīng)卷。置身于這樣的自然和文化語(yǔ)境中，我大部分的時(shí)候變成一條沉默的塔里木河，在表面上的風(fēng)平浪靜里，內(nèi)部凝結(jié)著來(lái)自雪山的巨大風(fēng)暴。塔克拉瑪干里藏著天地的巨大能量，手心捧著一抔沙，撿起戈壁灘上的一塊石頭，我都能感受到它們那從遙遠(yuǎn)地心穿越而來(lái)的——熱烈而滾燙的表達(dá)。塔里木，賦予我強(qiáng)大的視野、格局和氣場(chǎng)，打通了我身體里的詩(shī)歌甬道，釋放了一條澎湃的塔里木河。
幾年來(lái)，我被這些大地的精靈吸附著，燃燒著……可以說(shuō)，西域大地抓住了我，激發(fā)了我，打通了我寫(xiě)作的任督二脈，賜予我大聲歌唱的喉嚨。西部大地的遼闊、壯美和孤絕，根本不需要你刻意去尋找修辭，也無(wú)所謂你添油加醋，你能描述和紀(jì)錄你看到的冰山一角，就已經(jīng)非常難得了。
潮新聞·錢(qián)江晚報(bào)：您也提到過(guò)，無(wú)論西域還是江南，都是李白、王昌齡、岑參、蘇軾等先人留下詩(shī)篇的地方。中國(guó)古代詩(shī)歌對(duì)您的影響有哪些？
盧山：中國(guó)古代詩(shī)歌是我們這一代代詩(shī)人的精神源頭和寫(xiě)作富礦，可謂取之不盡、用之不竭。今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。貌似古往今來(lái)優(yōu)秀的詩(shī)人都曾去過(guò)西域，也留下了經(jīng)典的詩(shī)篇。岑參的“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，李白的“明月出天山，蒼茫云海間”等等；包括現(xiàn)當(dāng)代的詩(shī)人艾青、章德益、楊牧、周濤、昌耀等，不都是在西部寫(xiě)出了生命里最為主要的詩(shī)篇？
如何在詩(shī)歌里鍛造精神的內(nèi)核，建立一座眾神棲居的昆侖山？我在努力修煉詩(shī)歌的氣場(chǎng)。一個(gè)心中沒(méi)有湖山和家國(guó)的人，他的格局是無(wú)法和西北大地的氣場(chǎng)相契合的。你看岑參的天山，王昌齡的月亮，野蠻生長(zhǎng)的塔里木河與塔克拉瑪干沙漠，這些勝過(guò)多少個(gè)喋喋不休的文學(xué)大師??？
當(dāng)然，江南也是如此。杭州是半城煙火半城詩(shī)，蘇軾、白居易、辛棄疾、陸游等留下來(lái)的文化遺產(chǎn)，增加了這座城市的精神高度，更是我輩寫(xiě)作者不斷攀登的高峰。
潮新聞·錢(qián)江晚報(bào)：有人說(shuō)，詩(shī)人常常是孤獨(dú)寂寞的群體。近期您的作品受到了不少關(guān)注，獲得了第七屆中國(guó)（海寧）·徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、2023李白詩(shī)歌獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)，并上榜“浙江青年文學(xué)之星·秋季榜”。您怎么看待這種關(guān)注？在您看來(lái)，當(dāng)下的社會(huì)，如何讓詩(shī)歌再“熱”起來(lái)？
盧山：因?yàn)楦鞣N原因，我也曾沉潛了兩三年，關(guān)起門(mén)來(lái)默默寫(xiě)作。寫(xiě)作就是一切，其他的獲獎(jiǎng)之類(lèi)的都是一種點(diǎn)綴吧。在我即將邁向不惑之年時(shí)，獲得這幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我相信這是繆斯女神對(duì)我孜孜不倦、苦心孤詣、無(wú)怨無(wú)悔的二十年詩(shī)歌寫(xiě)作的，一個(gè)善意的回饋和鼓勵(lì)。從中學(xué)時(shí)發(fā)表的第一首小詩(shī)開(kāi)始，寫(xiě)作詩(shī)歌已經(jīng)二十年了，雖沒(méi)有多大建樹(shù)和成就，但至少我勇敢的選擇了一條路，堅(jiān)定的走出了一條路。
這些年，我跨越大山大河，闖過(guò)風(fēng)沙狂雨，詩(shī)歌是我航行的燈塔、風(fēng)暴里的避難所，也是我相濡以沫的愛(ài)人、生死與共的兄弟，更是我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)和雙親。我寫(xiě)故我在，我寫(xiě)所以我得以我是我。榮耀是短暫的，而寫(xiě)作之夜是無(wú)比漫長(zhǎng)的。這是一個(gè)開(kāi)始，也只能是一個(gè)開(kāi)始。謝謝詩(shī)歌，讓我這個(gè)笨拙的鄉(xiāng)村少年，得以和大家同行！
最后用偉大詩(shī)人博爾赫斯的幾句詩(shī)歌和大家共勉：“眾神給了其他人無(wú)盡的光榮，銘文、錢(qián)幣上的名字、紀(jì)念碑、忠于職守的史學(xué)家，對(duì)于你，暗中的朋友，我們只知道你在一個(gè)傍晚聽(tīng)見(jiàn)了夜鶯?！痹敢钥娝沟拿x，“夜鶯的歌聲”與我們永遠(yuǎn)同在！
在物質(zhì)生活極其豐富的今天，互聯(lián)網(wǎng)、自媒體多元化傳播的語(yǔ)境中，人們似乎已經(jīng)不需要真正的詩(shī)歌了，因?yàn)橐魳?lè)、電影、游戲等可以消解精神的貧乏，甚至網(wǎng)劇、短視頻等都被認(rèn)為是精神生活。真正的詩(shī)歌是有閱讀門(mén)檻的，也是在篩選自己的讀者，所以讓詩(shī)歌“熱”起來(lái)確實(shí)有難度，好像在今天也不現(xiàn)實(shí)。
我也聽(tīng)到很多抱怨，今天的詩(shī)歌怎么讀不懂了，是詩(shī)人太高深，還是讀者太淺??？讀者反映，現(xiàn)在的一些詩(shī)歌，有的凌虛高蹈云里霧里，有的廢話(huà)連篇不知所云，結(jié)果只能讓人退避三舍、敬而遠(yuǎn)之。久而久之，給詩(shī)歌的傳播建起了一座座圍墻，而詩(shī)人們也都住進(jìn)了遙遠(yuǎn)的孤島。當(dāng)下，詩(shī)歌式微是不爭(zhēng)的事實(shí)，仿佛只有詩(shī)人還在讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)集大多在詩(shī)人之間互贈(zèng)，制造小范圍的“孤芳自賞”，形成了某種狹隘的“閉環(huán)傳播”。
詩(shī)歌的式微是各種原因吧。時(shí)代的大背景大環(huán)境不說(shuō)，詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)格、題材以及向大眾敞開(kāi)的通道等，讀者文學(xué)素養(yǎng)不高、內(nèi)心浮躁等也是顯而易見(jiàn)的事實(shí)，真正能坐下來(lái)讀詩(shī)的人好像也不多了。但不管亂云飛渡，還是安靜地寫(xiě)、認(rèn)真地寫(xiě)，寫(xiě)下去，就是一切。
