中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“打開(kāi)”這個(gè)動(dòng)作成為潛意識(shí)進(jìn)入到母親的頭腦里，是在母親人生的后半場(chǎng)。天微亮是喚醒打開(kāi)的一個(gè)信號(hào)，路上并沒(méi)有什么行人，而母親開(kāi)始了她的打開(kāi)。她打開(kāi)雜貨鋪的窗，她一天的“打拼”就開(kāi)始了。

說(shuō)到“打拼”，實(shí)際上母親絕大部分時(shí)間是在雜貨鋪門口的椅子里度過(guò)，除去偶爾蹣跚著挪進(jìn)鋪?zhàn)訛轭櫩湍秘?，連吃飯也在這把椅子里進(jìn)行。她坐在椅子里，悄無(wú)聲息地打量著從鋪?zhàn)娱T口經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人。那些眼見(jiàn)著從年輕變得和她一樣老態(tài)龍鐘的老熟人，那些不知從何處冒出來(lái)的小孩兒們，那些從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的陌生人。但不管哪類人，他們都是母親的潛在顧客。母親常說(shuō)，顧客就是上帝。所以母親總是強(qiáng)打起精神收拾好她那重心下移的微笑，盡可能地讓自己看起來(lái)更加慈眉善目，以便迎接隨時(shí)降臨的上帝。

如果父親去了田地里，也沒(méi)有上帝光臨的時(shí)候，母親就一個(gè)人靜靜地坐在雜貨鋪門口的椅子里，滿地的雞圍著她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。她靜靜地坐在那里，用靜靜地神態(tài)指揮著她的雞吃食；讓狗滾遠(yuǎn)點(diǎn)，別在腳下來(lái)繞來(lái)繞去，繞得她眼花；當(dāng)然貓是允許在她腿上睡覺(jué)的。這是一只漂亮的虎斑貓。我常常驚呼：天哪，是誰(shuí)讓它長(zhǎng)得這么好看？但是，愛(ài)漂亮的母親說(shuō)，漂亮并不能當(dāng)飯吃。她時(shí)常抱怨，作為一只貓竟然不抓老鼠，她想不通。還讓她想不通的是，作為一個(gè)農(nóng)民，年紀(jì)不算太老的情況下，她竟然不能下地干活了，這還算是農(nóng)民嗎？

不說(shuō)話的母親坐在雜貨鋪門口，宛若一位女王。她的臣民除了前面提及的雞狗貓。在離現(xiàn)在更遠(yuǎn)的以前，還有豬。不過(guò)她說(shuō)，豬太能吃，現(xiàn)在她的腿瘸了，再也種不了地，上哪去找那么多豬食？也是，以前，母親的腿好好的、還能下田干活的時(shí)候，我們家的豬食也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。八只豬成天在豬圈里嚎，房頂都快被掀翻了。姐姐和我一放學(xué)就得背著背簍四處割豬草。豬草天天割，除了春天，其余時(shí)間長(zhǎng)得又那么慢，村子附近的豬草就被我們割得光禿禿的了。好吧，好吧，走很遠(yuǎn)的路去很遠(yuǎn)的地方——下到對(duì)面村的山下去割吧?？傊?，現(xiàn)在豬是沒(méi)有了。此外，那把發(fā)黃的竹編椅也是母親忠實(shí)的臣民，幾十年來(lái)隨時(shí)聽(tīng)候她的調(diào)遣。不過(guò)近年來(lái)竹編椅開(kāi)始造反，再也不會(huì)像以前那樣悶不作聲。只要母親一坐下去，就吱吱咕咕地抱怨一陣。母親嘆口聲說(shuō)：你這個(gè)老東西，就你話多！

實(shí)際上，近二十年來(lái)，老熟人也好，陌生人也罷，從母親眼前經(jīng)過(guò)的人越來(lái)越少了，村子里已沒(méi)有什么年輕人，連小孩子也少有見(jiàn)到了。雜貨鋪的生意日漸蕭條，幾乎賺不了什么錢，母親“靜靜”的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了。

雜貨鋪在環(huán)境大變化中走向衰亡，但母親說(shuō)什么都不愿關(guān)掉雜貨鋪。一個(gè)春天，我陪母親坐在雜貨鋪門口。村子里很靜，對(duì)面的山浮動(dòng)著一層淺綠。隔壁鄰居的大門緊鎖，院子里長(zhǎng)滿了雜草。那家男主人在很多年前就丟掉他背著藥箱到處給村民看病的行當(dāng)，南下廣州再也沒(méi)有回來(lái)了。雜貨鋪門前原先的石子路變成了四車道的柏油馬路，車子一輛接著一輛地呼嘯而過(guò)。偶爾有熟人經(jīng)過(guò)鋪?zhàn)娱T口，媽媽便不失時(shí)機(jī)地喊住對(duì)方，并竭力將其挽留下來(lái)。對(duì)方買不買東西不重要，重要的是要坐下來(lái)。是的，只要坐下來(lái)。

那天，我們坐了整整一個(gè)下午。也就在那個(gè)下午，天黑之前我明白了雜貨鋪繼續(xù)存在的意義。對(duì)于被圈在原地、動(dòng)不了的母親來(lái)說(shuō)，她像被禁錮在一間黑屋里。既然她無(wú)法走出去見(jiàn)到太陽(yáng)，那就開(kāi)一扇窗讓光照進(jìn)來(lái)，這需要一個(gè)合理的借口。雜貨鋪曾經(jīng)擔(dān)任著賺錢養(yǎng)家糊口的重要角色，但隨著它的沒(méi)落，它恰好轉(zhuǎn)變成了媽媽需要的一個(gè)借口。自此，雜貨鋪成了媽媽了解外部世界的一個(gè)通道，一個(gè)場(chǎng)域。如此看來(lái)，母親的“靜靜”只是我主觀上的判斷，其實(shí)她的內(nèi)心一直在不停歇地翻涌。我恍然大悟：在母親七十幾年的人生當(dāng)中，她從來(lái)就沒(méi)有“靜靜”過(guò)。

更重要的是，和母親一起攜手走過(guò)四十多年的雜貨鋪，從物理層面上看只是販賣商品的一間屋子，實(shí)則是母親精神信仰的棲居地——她是有用的。只要雜貨鋪還在，她的心就被“希望”填得滿滿地。尤其是當(dāng)她的腿出現(xiàn)問(wèn)題后，她再也無(wú)法用腳步去丈量她的田野，再也無(wú)法走向遠(yuǎn)方這樣的事實(shí)擺在她眼前，她對(duì)雜貨鋪的執(zhí)念更加強(qiáng)烈了。所以，房屋被拆遷后第一件事，是立即重建雜貨鋪。既然做不了純粹的農(nóng)民——母親確實(shí)不是一個(gè)莊稼好把式，她種的每一樣農(nóng)作物的收成都不如別人，她那曾在民生公司做過(guò)職員的老父親可教不了她如何把地種好。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，母親下定決心做一個(gè)商人，盡管這不是什么大生意。一個(gè)人身陷困境，不能什么都不做而等死，這又是母親常說(shuō)的一句話。

我親眼目睹母親三番五次走出我們的村子，去向更大更廣的地方。我沒(méi)有想到的是，長(zhǎng)大后我定居在了母親年輕時(shí)去的次數(shù)最多的一座城市，這似乎是我接替了她年輕時(shí)的一個(gè)夢(mèng)。這是她這一生中走過(guò)的第二座城市。那個(gè)留下她童年記憶的山城是她走過(guò)的第一座城市，她常常去朝天門碼頭等著她的父親從那艘巨大的輪船上走下來(lái)，不過(guò)那里后來(lái)成了母親永遠(yuǎn)也回不去的一個(gè)夢(mèng)。如今，母親再也不愿意離開(kāi)她的村子，踏入她曾經(jīng)有過(guò)豪情萬(wàn)丈理想的第二座城市。那時(shí)媽媽是年輕的，腿是健康的。但每次離開(kāi)之后母親最終都回到了小山村，她放不下家里的三個(gè)孩子。在母親三十多歲時(shí)，她終于安下心來(lái)，修起了村里第一棟樓房，與此同時(shí)我們家的雜貨鋪也隨之而來(lái)。那時(shí)雜貨鋪屬于我們?nèi)业模俏覀內(nèi)业闹潼c(diǎn)。

上初中時(shí)雜貨鋪由我照看的時(shí)間多起來(lái)。我當(dāng)然不像后來(lái)母親那樣坐在雜貨鋪門口。我是坐在鋪?zhàn)永锩婵磿?shū)，或者透過(guò)鋪?zhàn)拥拇翱撮_(kāi)得正艷的美人蕉，或者看墻上的那幅掛畫(huà)日歷。日歷上的外國(guó)女人穿著我后來(lái)才知道一種叫比基尼的泳裝。這樣大膽的掛畫(huà)我至今都不知道從何而來(lái)？那時(shí)村子里的年輕人陸續(xù)去了廣東深圳沿海一帶，我的哥哥姐姐也不例外。后來(lái)，隨著我去外地讀書(shū)，飽受腿疼病折磨的母親徹底被限制在家，照看起雜貨鋪來(lái)，把進(jìn)貨的工作完全交由父親。這以后，從形式到內(nèi)容，雜貨鋪的所有格由“我們的”變成了“她的”，完全屬于母親一個(gè)人的了。

重建后的雜貨鋪從住房剝離出來(lái)，成為一個(gè)獨(dú)立的存在。它站在路口，像一座孤島。盡管雜貨鋪離住房只有一百米的路程，但對(duì)母親來(lái)說(shuō)，也是遙不可及，母親的住房就設(shè)置在雜貨鋪貨內(nèi)。母親二十四小時(shí)生活在雜貨鋪里，與雜貨鋪融為了一體。如果雜貨鋪會(huì)說(shuō)話，我叫一聲母親，它大概會(huì)附和母親一起應(yīng)答。

雜貨鋪從新到舊，從老址到新址，從繁華到?jīng)]落，母親也從年輕走向了暮年。從某種意義上講，母親與她的雜貨鋪是榮辱與共，白頭偕老。

如今，即使沒(méi)什么人光顧，在母親的安排下，凡是與人相關(guān)的東西，雜貨鋪里都有的。這里“與人相關(guān)”中的“人”包含了活著的人和死去的人?；钪娜藷o(wú)非就是油鹽醬醋茶，與農(nóng)事相關(guān)的肥料等等。那么死去的人呢？在祭日、清明或者春節(jié)，活著的人為死去的人捎去成堆的紙錢，也進(jìn)行了一年中為數(shù)不多的探望。

我可以這樣說(shuō)，村子里的每一個(gè)人跟母親的雜貨鋪都有過(guò)交道，或者說(shuō)跟母親有過(guò)交道。每一次或大或小的交易，貨幣與商品交換的同時(shí)，雙方也交換了或好或壞的生活狀況，而雜貨鋪不動(dòng)聲色地記錄下了這些碎片。

這里有一個(gè)死去的男人活著時(shí)的故事，關(guān)鍵詞是“酒”。說(shuō)是故事，其實(shí)沒(méi)有情節(jié)、起承轉(zhuǎn)合。結(jié)局當(dāng)然是有的。你知道，每個(gè)故事都得有結(jié)局。

時(shí)間久遠(yuǎn)，我想不起那個(gè)男人的名字了。男人時(shí)常出現(xiàn)在我讀初中一年級(jí)階段的雜貨鋪前。如果是在夏天，大多數(shù)時(shí)間是昏昏欲睡的午后，他頂著烈日而來(lái)；如果冬天，他會(huì)在天黑前一小段時(shí)間里出現(xiàn)在雜貨鋪門口。他身上的錢只夠買二兩酒，拿到酒后他站在鋪?zhàn)娱T口一飲而盡，然后離去，從不多說(shuō)一個(gè)字。后來(lái)，他用雞蛋來(lái)?yè)Q酒，慢慢地，雞蛋沒(méi)有了，他就抓一只雞來(lái)，雞換了很多酒，足以讓好多天不出門。再后來(lái)就開(kāi)始賒帳了。我想，那只雞可能是他最后的財(cái)產(chǎn)。也許他還動(dòng)了以狗換酒的念頭，但在農(nóng)村，狗這種生物家家戶戶都有，不值錢。于是他想到賒賬。最后一次賒賬，我一時(shí)找不到賬本，情急之下抓起一支毛筆蘸了墨水在鋪?zhàn)娱T板上寫(xiě)下了他的欠賬記錄。之所以說(shuō)是最后一次，是因?yàn)槟谴沃?，再也沒(méi)有見(jiàn)著他了。

沒(méi)多久，我就聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男人死了。

男人的眼睛長(zhǎng)年通紅腫漲，像兩只水蜜桃掛在臉上，兩顆門牙也已不知去向。這張抽象的臉，讓我想起挪威畫(huà)家愛(ài)得華.蒙克的油畫(huà)《吶喊》中那個(gè)捂住耳朵的人。也許，喝酒也是一種吶喊，向他的窮困潦倒吶喊，向他的郁郁寡歡吶喊，向他門前一左一右的兩棵草樹(shù)吶喊，向他狗窩里的老狗吶喊。只是他的吶喊是一種無(wú)聲的、迂回的形式，盡管他吶喊過(guò)了，可是除了他自己，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)。

令那個(gè)男人沒(méi)有想到是，他死后二十多年，他的欠賬記錄依然在雜貨鋪的門板上清晰可見(jiàn)。直到后來(lái)政府?dāng)U寬?cǎi)R路，我們家的房屋拆遷，那扇門才被一把火燒掉。我想，那個(gè)死去的男人終于松一口氣，從此，他欠人世間的債再也不會(huì)有人提及了。

母親，或者村子里的人不愿稱雜貨鋪為雜貨鋪，他們稱之為商店，商店聽(tīng)起來(lái)更高級(jí)、更積極向上。但在我，我固執(zhí)地稱之為雜貨鋪。雜貨鋪的重點(diǎn)在于它的雜，在于它的包容，在于它懶散的氣質(zhì)，在于，它更懂得鄉(xiāng)村。我想，大地上的每一個(gè)鄉(xiāng)村，一定都有一個(gè)這樣的雜貨鋪，也一定都有一個(gè)像母親這樣的店主，一生都在等待她的買主上門。

很多年前，雜貨鋪不遠(yuǎn)處的村小消失掉了。隨之消失掉的，還有比母親的雜貨鋪歷史更悠久的一家雜貨鋪，還有比隔壁鄰居家歷史更久遠(yuǎn)的一家診所，取而代之的是村子的養(yǎng)老院。后來(lái)出生的孩子從來(lái)不會(huì)知道，這里坐著一排排老人的地方，曾是多少個(gè)孩子的童年集散地。

對(duì)于離開(kāi)村子的那些人來(lái)說(shuō)，母親的雜貨鋪猶如地標(biāo)般的存在，上面刻滿歷史的剪影。多少年來(lái)，它一直就在那里。即使黑夜歸來(lái)，只要看到了母親這間亮著燈光的雜貨鋪，他們就知道沒(méi)走錯(cuò)路，他們到家了。

打開(kāi)。打開(kāi)雜貨鋪。這是母親自己對(duì)自己舉行的一場(chǎng)重要儀式，那些待在暗處或亮處的商品是證明她作為一個(gè)有用之人的憑據(jù)。不管有沒(méi)有買主，不管是陰天雨天，還是晴天，“打開(kāi)”這個(gè)動(dòng)作，母親一天也不會(huì)停下來(lái)。

（首發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《四川散文》）