每日一瞥中的生活重量
我認(rèn)識(shí)一只蜘蛛91天了。在我的自然觀察史上，這顯然是一件重大的事。
“節(jié)疤蜘蛛，你好呀！”每次經(jīng)過(guò)它、經(jīng)過(guò)它寓居的大樹以及樹的節(jié)疤時(shí)，我都會(huì)跟它打個(gè)招呼。
白天，節(jié)疤蜘蛛并不在蜘蛛網(wǎng)上，所以并不能感受到我的熱情；晚上，它一般都在洞口窺伺，看到我的手電光就飛快地降落，一直縮到這個(gè)樹節(jié)的最深處。即使我把眼睛無(wú)限貼近它的巢穴，也只能勉強(qiáng)看到它的一點(diǎn)點(diǎn)腳爪。我從沒(méi)有看到過(guò)它的全貌。
唉，對(duì)我，它可一點(diǎn)都不熱烈，半點(diǎn)也不向往。
一
2024年的第一天晚上，我照例在公園的湖邊晃悠。那是嶺南一個(gè)平淡無(wú)奇的冬夜：落羽杉樹上沒(méi)有有趣的昆蟲，湖里沒(méi)有奇異的水鳥，樹下也沒(méi)有此起彼伏的蛙鳴——十幾攝氏度的氣溫，讓這個(gè)公園的一些生物進(jìn)入冬眠狀態(tài)，只有幾只草蟲在幽幽地鳴著。我于是更仔細(xì)地在公園里搜尋，想找出一些有趣的東西來(lái)。
在落羽杉樹樹腰的一個(gè)節(jié)疤里，似乎有個(gè)小東西動(dòng)了一下。這個(gè)節(jié)疤大概和我的手掌一樣大，一圈一圈的，中央是一個(gè)小而深的樹洞，亂七八糟的蛛絲糊住了洞口。這里面住著什么？我湊上去，喲，一只蜘蛛！它看到我，就掉頭縮了回去，我只來(lái)得及看到它褐色的長(zhǎng)腳。
這是我見到節(jié)疤蜘蛛的第一天。從這以后，經(jīng)過(guò)這棵樹時(shí)，我都會(huì)忍不住過(guò)去看一看——那只蜘蛛還在嗎？它還守在樹洞里嗎？第二天，它在；第三天，它還在；第一個(gè)月，探望它成了我必做的功課，我開始將它稱作“我的蜘蛛朋友”；第三個(gè)月，它居然一直都還在。寫下這篇文章的那天，我數(shù)了一下日子，它居然寓居在一個(gè)樹洞里整整91天了！
一個(gè)極其狹窄的空間，給了一個(gè)生物安穩(wěn)的容身之處，讓它過(guò)上了有自己風(fēng)格的愜意生活，這不由得讓我想起了霍比特人的袋底洞——沒(méi)錯(cuò)，一只節(jié)疤蜘蛛，心滿意足地住在它的袋底洞里。于是，這只蜘蛛和它的住所都被我命了名。
節(jié)疤蜘蛛每天都守在那里，等待獵物上門。它可曾知道外面世界的變化？資料說(shuō)，蜘蛛的壽命因種類而異，大多數(shù)蜘蛛完成整個(gè)生活史的時(shí)間范圍是8個(gè)月至2年。如果這只蜘蛛屬于“大多數(shù)”的話，那么，91天已經(jīng)是它生命中一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。
這只蜘蛛守著自己的世界，也守著自己的歲月。一月，它寄身的落羽杉紛紛落葉。金紅色的鳳凰羽毛一樣的葉片一片一片落入水中。游人在樹下拍照，他們仰頭、俯首、微笑，有的深沉地看向遠(yuǎn)方，晨跑的人一次次掠過(guò)它。我想，關(guān)于這些，節(jié)疤蜘蛛應(yīng)該什么都不知道。
一片落羽杉葉子掉下來(lái)，不偏不倚、端端正正地粘在了袋底洞口的蜘蛛網(wǎng)上。這真是天然的裝飾，應(yīng)該是一陣小風(fēng)的杰作；有個(gè)人經(jīng)過(guò)這棵落羽杉，順手在節(jié)疤處磕了磕香煙，蜘蛛網(wǎng)上于是又掛上了幾?；野椎臒熁?；過(guò)了幾天，一段干樹枝也搖搖欲墜地掛在了蜘蛛網(wǎng)上。
就這樣，幾厘米見方的蜘蛛網(wǎng)上掛滿了東西。我得費(fèi)老大勁才能在這些雜物背后找到那只小黑蜘蛛。通過(guò)這小小的窗口，它耐心地窺視著這個(gè)廣闊的世界。它似乎擁有無(wú)盡的耐心。
在這漫長(zhǎng)的91天里，世界沒(méi)有忘記節(jié)疤蜘蛛，自動(dòng)把各種信息送到它的門口：各種蟲子，來(lái)自西伯利亞的寒潮，來(lái)自東邊海洋里的臺(tái)風(fēng)，游客們的談笑聲，盛開的花的芳香，還有我久久的好奇的目光。
二
我很想知道節(jié)疤蜘蛛叫什么名字，至少想知道它屬于什么科。但它實(shí)在太警覺(jué)了，對(duì)光又非常敏感，往往是手電筒剛一照過(guò)去，我剛能看清它，它就迅疾地躲了起來(lái)。
有很多次，我能看到它的眼睛，它躲在袋底洞深處，在強(qiáng)光手電下，眼睛反射著針尖大小的紅色光芒。有一次，我甚至有幸看到它的腹部，上面有一條豎的淺淺的白線，這個(gè)特征讓我欣喜若狂，我覺(jué)得自己離它的名字近了一步。
有時(shí)候我會(huì)想：或許，我可以把它從樹洞里掏出來(lái)，拍個(gè)照，再把它放回去。這個(gè)想法一露頭，就被我自己否定了。這只小動(dòng)物，因?yàn)樗潭ǖ淖≈?、固定的活?dòng)時(shí)間，讓我得以每天都能看它一眼，這樣，我就跟這個(gè)世界上的一只小動(dòng)物建立了一種雖然脆弱但讓人有所期待的美好關(guān)系。這個(gè)地球上的所有生物，無(wú)論是人、植物還是動(dòng)物，都漂浮在時(shí)間之流中，而一只小小的節(jié)疤蜘蛛的安詳保守，給了我奇妙的穩(wěn)定感和撫慰感。我要是把它掏出來(lái)——只要這個(gè)動(dòng)作一發(fā)生，整個(gè)觀察的美好性、感受的美好性就蕩然無(wú)存了。
它不認(rèn)為我是它的朋友，但它的存在對(duì)我很重要。在觀察節(jié)疤蜘蛛的這段時(shí)間里，公園清冷干燥又無(wú)聊。在最冷的那一天，我居然在大葉榕樹下見到了一只黑眶蟾蜍。它默默地在大葉榕的板根之間蹲著，我戳戳它，它略略跳梁了兩下，就不動(dòng)了，大概低溫和孤獨(dú)讓它的活力大打折扣。
我第二天去，黑眶蟾蜍仍舊在原地。我猜，這是一只不怎么怕冷的蟾蜍。我以為，跟節(jié)疤蜘蛛一樣，我可以享受到對(duì)一只黑眶蟾蜍的持續(xù)觀察——但是，第三天，黑眶蟾蜍就從我的世界里默默消失了。它單方面解除了跟我的聯(lián)系。
那個(gè)夜晚，風(fēng)有點(diǎn)冷，有點(diǎn)大。節(jié)疤蜘蛛依然舒舒服服地待在它的樹洞里。整個(gè)園子的樹仿佛都在落葉。風(fēng)吹著，簌簌地。
三
二月，氣溫來(lái)了一個(gè)過(guò)山車式的動(dòng)蕩。氣溫一會(huì)兒極高，一會(huì)兒又極低。氣溫高些，節(jié)疤蜘蛛就相對(duì)活躍一些；氣溫低些，節(jié)疤蜘蛛就在洞底，不怎么動(dòng)窩。
關(guān)于節(jié)疤蜘蛛的身份和名字，我還是一無(wú)所知。我想了很多方法去揭開它的面紗。我繞著它跑步，每隔10分鐘經(jīng)過(guò)它一次，想看到它身上更多的細(xì)節(jié)。我又從圖書館借來(lái)一本《常見蜘蛛野外識(shí)別手冊(cè)》，想借助圖鑒和專業(yè)描述接近真相。打開書，我感覺(jué)自己跌進(jìn)了蜘蛛的迷宮：原來(lái)世界上有那么多隱秘的角落，而那些角落里又有那么多蜘蛛！這些蜘蛛的腿節(jié)、背板、花紋甚至?xí)巍⑼让?，又有那么多不同！我知道?jié)疤蜘蛛一定是一種極其平常的蜘蛛，但在弄明白它的大致身份之前，它臉上的面紗真叫撲朔迷離！
我還向網(wǎng)上的昆蟲愛好者求助，向他們描述這只蜘蛛的特征。根據(jù)我的描述，他們說(shuō)它大概是某種漏斗蛛吧。確實(shí)，在《常見蜘蛛野外識(shí)別手冊(cè)》里，它跟那些漏斗科的蜘蛛，看起來(lái)確實(shí)挺像的。
但是，那和肯定的答案還有一段極其漫長(zhǎng)的距離。不過(guò)，我似乎也并不著急。
四
三月來(lái)了。落羽杉迸出米粒大的綠芽。黑眶蟾蜍最先集體求偶，爾后是斑腿泛樹蛙的齊鳴；斑頭鵂鹠、大擬啄木鳥、噪鵑、褐翅鴉鵑……輪番鳴叫起來(lái)；公園管理方警告游人小心銀環(huán)蛇；園里最深處的禾雀花突然盛開，它奇妙的花香在晚上統(tǒng)治了公園的角角落落。世界如此繽紛變幻，只有節(jié)疤蜘蛛穩(wěn)坐它的樹洞。
第87天，在節(jié)疤蜘蛛的網(wǎng)上，我似乎看到另外一只顏色稍淺一點(diǎn)的蜘蛛?，F(xiàn)在是求偶大季，節(jié)疤蜘蛛也有配偶了嗎？我禁不住狂喜起來(lái)。
看到我后，節(jié)疤蜘蛛照例藏了起來(lái)，另外一只“蜘蛛”卻一動(dòng)不動(dòng)——唉，原來(lái)是節(jié)疤蜘蛛褪下的皮。小心翼翼地，我把這張薄薄的皮拿下來(lái)，松松地握在手心里，帶回了家。這是我跟節(jié)疤蜘蛛的第一次深度信息交換。
我在考慮，作為一名博物愛好者，節(jié)疤蜘蛛對(duì)我意味著什么？節(jié)疤蜘蛛寄身的落羽杉是上古孑遺植物，是從漫長(zhǎng)的冰河時(shí)代生存到現(xiàn)在的古老樹種。它是漫長(zhǎng)的時(shí)間之流中的老乘客。節(jié)疤蜘蛛和我，相對(duì)這種樹而言，都是蜉蝣一樣短暫的生命。但節(jié)疤蜘蛛用它短暫生命中的91天，在我的精神世界里構(gòu)筑了一個(gè)恒定的存在，讓我對(duì)另外一種物種產(chǎn)生了探索的興趣。這91個(gè)每日一瞥，構(gòu)成了我生活里的重要內(nèi)容，構(gòu)成了我生活的某種重量。它仿佛是我的生命之舟拋下的錨，標(biāo)記著我生命中雖然平淡卻極其重要的一段光陰。
那小小的、輕輕的蜘蛛皮殼就放在書桌上。我的一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)呼吸就能制造一個(gè)巨大的氣旋，把它吹到不可知的地方去。而這個(gè)皮殼的主人，就在不遠(yuǎn)處的公園里，就在公園里的洋洋萬(wàn)物之中。想到這里，我的心就充滿輕柔的喜悅。
