心靈向生活敞開(kāi)——讀魏微的《煙霞里》
摘要：魏微新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙霞里》，在時(shí)代大背景下敘述了人與社會(huì)、時(shí)代及人與人之間的關(guān)系。當(dāng)作家的心靈向生活敞開(kāi)時(shí)，我們?cè)谧髌分锌吹搅藲v史、現(xiàn)實(shí)、人性、人心相交織的善良與丑惡、溫情與冷漠，以及歷史進(jìn)程中對(duì)生活無(wú)常的無(wú)奈與生命無(wú)常的憂戚?！稛熛祭铩愤@部小說(shuō)的意義就在于，作家在生命和生活無(wú)常感的體悟中，寫(xiě)出了普通人堅(jiān)韌、認(rèn)真、誠(chéng)實(shí)的生命力量和生活態(tài)度。
關(guān)鍵詞：《煙霞里》 心靈 人與時(shí)代 無(wú)常感
《煙霞里》是魏微新近出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部小說(shuō)以田莊這個(gè)人物為中心，以故鄉(xiāng)為背景，通過(guò)編年史的方式，在時(shí)代的大背景下展開(kāi)了人與社會(huì)、人與時(shí)代、人與人之間關(guān)系的敘述。時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，生活的變化無(wú)常，家族、血緣、親情等糾纏、融匯在一起，呈現(xiàn)出人物形象內(nèi)涵的寬厚與復(fù)雜，代表了“70后”女作家一種新的創(chuàng)作維度。在這里作家的心靈是向生活敞開(kāi)的，小說(shuō)中每一個(gè)人及人生的命運(yùn)變化，都有時(shí)代的光影閃耀其間。他們對(duì)生活的那份認(rèn)真和堅(jiān)韌，使漫漫日常歲月里有了一種讓人感動(dòng)的生命力量。這種力量抗拒著生活的磨難、生命的無(wú)常，讓人體味著生活世界的萬(wàn)般滋味和人生的意義所在。
一
20世紀(jì)“70后”的一代作家是在新時(shí)期的文學(xué)背景下成長(zhǎng)起來(lái)的，20世紀(jì)80年代的改革開(kāi)放和思想解放給他們帶來(lái)了較為自由的創(chuàng)作環(huán)境和文學(xué)探索的熱情。他們感受著時(shí)代對(duì)文學(xué)創(chuàng)作自由的呼喚，對(duì)“文學(xué)本體”的審美要素有著深深的迷戀。對(duì)于文學(xué)“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”，他們更重視“怎么寫(xiě)”，因此當(dāng)他們開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，似乎不愿意讓文學(xué)承載更多的生活沉重和社會(huì)苦難，一種個(gè)人化的、專注于文學(xué)本體的探索成為這一代大部分作家的追求。由此他們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作中特別重視小說(shuō)的語(yǔ)言、敘述、結(jié)構(gòu)等方面，特別重視個(gè)人的情緒、欲望、內(nèi)心世界的表達(dá)?！蹲骷摇冯s志曾組織過(guò)“70后”女作家的創(chuàng)作專號(hào)，引起了很大的反響。這些“70后”作家與當(dāng)時(shí)以韓東、林白、陳染等為代表的個(gè)人化寫(xiě)作相互映照，帶來(lái)了小說(shuō)寫(xiě)作的另一個(gè)境界——自覺(jué)地游離于群體之外，以邊緣化的立場(chǎng)，書(shū)寫(xiě)個(gè)人的生活體驗(yàn)和隱秘的內(nèi)心世界。這種突出“個(gè)人和文學(xué)自身意義”的小說(shuō)，從文學(xué)史的角度看，自然有其不可忽視的價(jià)值。重視個(gè)人和文學(xué)的自身意義是必要的，但對(duì)于文學(xué)而言，“寫(xiě)什么樣的內(nèi)容”同樣是重要的，在當(dāng)下的文化語(yǔ)境中，我們更應(yīng)該重視文學(xué)如何呈現(xiàn)與生活世界的關(guān)系。我在以前寫(xiě)過(guò)的一篇短文《文學(xué)：與“生活世界”建立“信任關(guān)系”》中，曾表達(dá)過(guò)這樣的想法：與世界建立一種信任關(guān)系，意味著作家用自己的情感去擁抱社會(huì)生活，在自我與社會(huì)的互動(dòng)中，開(kāi)拓自己的生活世界和經(jīng)驗(yàn)，而不是沉溺于封閉的自我世界中。20世紀(jì)80年代，文學(xué)界提出文學(xué)的“內(nèi)部問(wèn)題”和“外部問(wèn)題”，這樣的區(qū)分使文學(xué)回歸本體，有力地促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展，20世紀(jì)90年代的“個(gè)人化寫(xiě)作”，同樣開(kāi)拓了文學(xué)寫(xiě)作的空間。時(shí)過(guò)境遷，這就產(chǎn)生一個(gè)值得思考的問(wèn)題：“純文學(xué)”倡導(dǎo)的成功是否意味著文學(xué)可以疏離社會(huì)而存在呢？顯然不能?！凹兾膶W(xué)”的倡導(dǎo)，實(shí)際上是在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，在文學(xué)與政治的特定關(guān)系背景下，以“文學(xué)的形式”對(duì)社會(huì)政治生活的一次有力介入。如果這種理解正確的話，文學(xué)也就無(wú)所謂“內(nèi)部”和“外部”的區(qū)別，文學(xué)與社會(huì)、政治、文化、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、敘述都是相互關(guān)聯(lián)、無(wú)法分割的。文學(xué)的“內(nèi)部”與“外部”問(wèn)題，是“文學(xué)存在”的兩個(gè)方面，它們相互依存、聯(lián)系而發(fā)展。正是在這種依存和聯(lián)系中，文學(xué)與生活世界建立了開(kāi)放的審美關(guān)系，在擁抱社會(huì)生活的過(guò)程中，煥發(fā)出巨大的力量。當(dāng)我們從這樣的視角來(lái)理解魏微的《煙霞里》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)魏微在《煙霞里》把自己向生活敞開(kāi)，在擁抱生活的過(guò)程中，理解自己、理解他人、理解生活與社會(huì)。雖然她的小說(shuō)總體傾向呈現(xiàn)出“個(gè)人化寫(xiě)作的特點(diǎn)”，但《煙霞里》的“個(gè)人”有了另一種藝術(shù)境界。魏微在《煙霞里》說(shuō)過(guò)一句話，“人不能總給自己玩。所謂自我認(rèn)知，必先將自己置于廣闊、錯(cuò)綜、復(fù)雜的人群里，去感知，去體悟，才能獲得參照系，找到自己的位子。”對(duì)于《煙霞里》的創(chuàng)作而言，那就是不再以“個(gè)人”的內(nèi)心體驗(yàn)和表達(dá)為中心，而是重點(diǎn)寫(xiě)“我們”，寫(xiě)人與人、人與時(shí)代的關(guān)系。小說(shuō)中的“個(gè)人”與“眾多的人”融匯在一起，既寫(xiě)了個(gè)人的成長(zhǎng)，也寫(xiě)了各種各樣的人在社會(huì)生活流動(dòng)中的變化。田莊是《煙霞里》一個(gè)至關(guān)重要的結(jié)構(gòu)性人物，小說(shuō)通過(guò)她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活經(jīng)歷，串連起了爸爸、媽媽、外公、外婆、爺爺、奶奶、弟弟、妹妹、姑姑、姑父、丈夫、公公、婆婆等相關(guān)的人物，以溫情又略帶平淡的語(yǔ)言，徐徐展開(kāi)了時(shí)代光影中的日常生活史。日常生活的種種變化以及由此產(chǎn)生的生命之思，都融于年復(fù)一年的歷史中，沉淀為揮之不去的記憶，那是對(duì)故土的眷戀、對(duì)時(shí)代的凝思，也是對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)歲月的審視與懷念。
當(dāng)魏微把自己的心靈向生活敞開(kāi)的時(shí)候，她看到的不再僅僅是自己，而是時(shí)代的力量對(duì)于人的命運(yùn)的影響。有時(shí)人自身是無(wú)法左右自己的，往往是被動(dòng)地裹挾于時(shí)代的潮流中，磕磕絆絆前行。田莊的爸爸響應(yīng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，到農(nóng)村去才認(rèn)識(shí)了她的媽媽孫月華，高考恢復(fù)才改變了姑姑的命運(yùn)。20世紀(jì)80年代城里的干部或有職稱的人可以帶家屬進(jìn)城的政策，才改變了田莊一家的生活。改革開(kāi)放后外婆才與到臺(tái)灣去的前夫再次相遇，如此等等的變化，給生活帶來(lái)了諸多的不確定性。生活無(wú)常的變化落實(shí)于具體的日常生活中，又?jǐn)噭?dòng)了本已穩(wěn)定的人際關(guān)系和情感聯(lián)系，帶來(lái)了生活的變化和情感的波瀾。
對(duì)于魏微而言，大時(shí)代的變化只是一個(gè)背景，她更專注于日常生活中發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但又似乎不沉溺于日常生活的情感羈絆，而是以溫情、旁觀者的姿態(tài)，敘述著田莊成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的大大小小的事情。日常生活中普通小人物的喜怒哀樂(lè)所演繹出的生活細(xì)節(jié)是那樣的真實(shí)、細(xì)致，敘述的過(guò)程似乎是平淡的，但又有著動(dòng)人的情感力量和人性或歷史的深度。比如田莊的外婆，與去臺(tái)灣的前夫聯(lián)系上以后，整夜睡不著，天亮就起床忙活，不讓自己閑下來(lái)，接到來(lái)信不到幾個(gè)月就瘦了20斤。牽腸掛肚的情感在短時(shí)間內(nèi)改變了她的生活，這生活細(xì)節(jié)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，所呈現(xiàn)出的是兩人多年前的情感在今天的延續(xù)，這里有虧欠，有深情，有思念，有牽絆。這段情感也帶來(lái)了其他人內(nèi)心世界的不平靜，有理解，有嘆息，也有對(duì)未知生活狀態(tài)的隱隱擔(dān)憂。人之為人的人性良善便在這細(xì)節(jié)中流淌出來(lái)。諸如此類的生活敘述在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，構(gòu)成了整部作品的底色。
《煙霞里》體現(xiàn)了生活細(xì)節(jié)中的人性之美，也體現(xiàn)了生活中的歷史滄桑和思想深度。“河西王”是清浦改革開(kāi)放初期的風(fēng)云人物，后來(lái)因貪污罪、行賄受賄罪被判5年，病死在醫(yī)院。在歷史的發(fā)展進(jìn)程中，能夠順應(yīng)歷史發(fā)展且在正向意義上發(fā)揮自己才能的人，往往會(huì)成為時(shí)代的推動(dòng)者，但那些沉溺于自私自利漩渦中的“貪婪”者，則往往會(huì)被歷史所拋棄，那些所謂的“成功人士”也不例外。對(duì)于個(gè)人而言，德才與私欲、正義與奸邪有時(shí)是糾纏在一起的，“河西王”在歷史的進(jìn)程中選擇了私欲與奸邪，是對(duì)社會(huì)正義的背叛，也是對(duì)自我良知和道德的背叛，就必然成為時(shí)代大潮中的塵泥爛渣和歷史的罪人。對(duì)“河西王”的這種理解，既是對(duì)歷史復(fù)雜性的思考，也是對(duì)人性貪婪的針砭。歷史是豐富的，人心是復(fù)雜的，當(dāng)生活的豐富面相與作者的心靈世界相遇時(shí)，在作家所創(chuàng)作的藝術(shù)世界里，我們看到了歷史、現(xiàn)實(shí)、人性、人心相交織的善良與丑惡、溫情與冷漠，以及歷史進(jìn)程中對(duì)生活無(wú)常的無(wú)奈、生命無(wú)常的憂戚。那么，在這紛紛擾擾的日常生活中，是一種什么樣的力量在支撐著人們的生活？
二
《煙霞里》的敘述是溫情、舒緩、平淡的，字里行間有一種愛(ài)意，這愛(ài)意似乎不是那么強(qiáng)烈，但卻綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。愛(ài)如果能夠拯救世界，世界就會(huì)如童話一樣美好，愛(ài)如果能夠成就人生，人生就有詩(shī)意的美滿。但現(xiàn)實(shí)往往有缺憾，人生往往有不如意，對(duì)于普通人而言，生活僅有愛(ài)是不夠的，還要有生存的能力，由此，魏微在“愛(ài)”之外發(fā)現(xiàn)了一種內(nèi)在的堅(jiān)韌的力量。這種力量來(lái)自普通人對(duì)生活的認(rèn)真和執(zhí)著，是冗長(zhǎng)歲月里生命的延展開(kāi)放出的花朵，這花朵雖沒(méi)有美麗耀眼的色彩，但卻有樸實(shí)、堅(jiān)韌的氣質(zhì)，支撐著生活的過(guò)程。
魏微的《煙霞里》傳達(dá)出的這種意蘊(yùn)特別讓人動(dòng)心，也是這部作品區(qū)別于那些陷于生活瑣碎中的平庸作品的重要特點(diǎn)。魏微在寫(xiě)到田莊曾經(jīng)生活過(guò)的李莊時(shí)，認(rèn)為這個(gè)李莊早已不是田莊出生時(shí)的李莊，不是爸爸田家明上山下鄉(xiāng)時(shí)的李莊，不是爺爺15歲時(shí)離開(kāi)的李莊，也不是太爺爺打工時(shí)的李莊。這個(gè)李莊現(xiàn)在讓人陌生了，年老的熟人多七零八落，有的去世了，有的跟兒女去了城里，青壯年都去城里打工了，而田莊的爸爸、媽媽在城里轉(zhuǎn)了一圈，又回到了村里創(chuàng)業(yè)。在田莊的妹妹田禾看來(lái)，世事變化中，她們家已很幸運(yùn)，始終衰而不落，或者說(shuō)衰而未坍塌，原因是她們的爸爸、媽媽太堅(jiān)強(qiáng)了，韌性十足如同生活本身。受過(guò)窮的人都不易折，家庭的興衰起伏也是常事，但坍塌卻沒(méi)有那么容易，廣闊的生活能兜住所有發(fā)生過(guò)的事情。這種生命的堅(jiān)韌和韌性，在《煙霞里》大部分人物身上都呈現(xiàn)出來(lái)。田莊的外婆在前夫到臺(tái)灣后，一個(gè)人帶著孩子再嫁孫開(kāi)吉，在貧困的生活里摸爬滾打，把孩子養(yǎng)大。與前夫聯(lián)系上后，二人相聚，其中的酸甜苦辣、冷暖煎熬只有自己體味，但她挺過(guò)來(lái)了，而且沒(méi)有辜負(fù)自己的良知和情感。田莊的爸爸田家明下鄉(xiāng)到李莊，靠著自己的努力，先當(dāng)技術(shù)員，后調(diào)到縣委辦公室做秘書(shū)，再到勞動(dòng)局做局長(zhǎng)，雖然能力一般，因各種因素的影響，被調(diào)到縣志辦公室謀一閑職，官場(chǎng)的起起落落讓他嘗盡人生百味，但他依然認(rèn)真而有韌性地生活著。田莊的媽媽孫月華是《煙霞里》中非常鮮活的一個(gè)人物，作為一個(gè)農(nóng)村婦女，和知識(shí)青年田家明結(jié)婚后，她省吃儉用，養(yǎng)兒育女，干農(nóng)活、掙工分，把日子過(guò)得有聲有色，爭(zhēng)吵瑣碎的日子里也洋溢著溫馨的幸福和浪漫。后來(lái)國(guó)家政策發(fā)生改變，她堅(jiān)持進(jìn)城，催促田家明轉(zhuǎn)正提干，進(jìn)城后買地置房，落魄后回到家鄉(xiāng)李莊創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)失敗后，工廠停產(chǎn)，別墅抵押給了放貸人，但田家明和孫月華住在廠房里，門(mén)口開(kāi)了一塊菜地，仍舊有信念、有希望地過(guò)日子。田莊又何嘗不是如此，她青少年時(shí)期與父母、弟弟、妹妹的生活有諸多不如意處，工作后，戀愛(ài)、生孩子，也遇到不少問(wèn)題，但不管遇到什么樣的磨難和挫折，她對(duì)于生活仍舊有著骨子里的眷戀和認(rèn)真。他們一家人就是這樣相互扶持著，忠誠(chéng)而又務(wù)實(shí)地走過(guò)了生活中的歲月，一年又一年的日常歲月里留下了他們的笑聲、哭聲、爭(zhēng)吵聲，留下了幸福、痛苦、傷感、溫暖的種種情感，他們?cè)谌粘Ｉ钪?，?xiě)下雖然平凡但又有意義的人生篇章。細(xì)想一下，大時(shí)代的偉大宏業(yè)，正是這些有生活韌性的普通人創(chuàng)造出來(lái)的，他們生活的欲望和目的，雖然有的豪邁，有的卑微，有的高尚，有的低賤，但這大大小小的欲望，只要是認(rèn)真匯合于生活的洪流中，通過(guò)自己誠(chéng)實(shí)的努力去實(shí)現(xiàn)的，那何嘗不是一種偉大的貢獻(xiàn)呢？這種對(duì)于生活認(rèn)真的態(tài)度和韌性的努力，正是普通人身上值得肯定的偉大品質(zhì)，從這個(gè)意義上說(shuō)，魏微的《煙霞里》是普通人生命的贊歌。正如魏微在《煙霞里》的終篇談到人生怎樣映照社會(huì)時(shí)所認(rèn)為的那樣，兩者互為映照，“陽(yáng)光普照大地，可是眼睛里也會(huì)落進(jìn)來(lái)星空；那遠(yuǎn)在天邊的，只要你念及，都有可能是你的，會(huì)跟你發(fā)生關(guān)系，哪怕是隱秘的關(guān)系；那邊蝴蝶拍翅膀，這邊會(huì)刮起龍卷風(fēng)。世間萬(wàn)物均為一體、互有關(guān)聯(lián)”?！稛熛祭铩分羞@些普通人作為時(shí)代生活的一部分，他們和那些英雄偉人并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，他們?cè)诠餐苿?dòng)著這個(gè)世界走向未來(lái)。
三
魏微作為《煙霞里》的敘述者，與作品中田莊這個(gè)人物，有時(shí)是同步、有時(shí)是疏離的，她是在寫(xiě)田莊的一生，也是在復(fù)活一代人的生活過(guò)程。同步和疏離的敘述姿態(tài)，使她在寫(xiě)作過(guò)程中，對(duì)于田莊生活過(guò)的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、城市，既保持著一種積極的進(jìn)入，又有旁觀者若即若離的敘述間距。這種敘述方式，使她對(duì)過(guò)往生活既能入乎其內(nèi)、又能出乎其外，她對(duì)生活記憶復(fù)活的過(guò)程，也是對(duì)生活理解、認(rèn)識(shí)、思考的過(guò)程。這種敘述方式和姿態(tài)保證了她在面對(duì)過(guò)往的人和事時(shí)，能較為從容地展開(kāi)敘述，找到情感與理性的平衡點(diǎn)，既能寫(xiě)出生活的豐富與寬厚，又能寫(xiě)出敘述者的內(nèi)心世界；既有對(duì)社會(huì)生活精確、新鮮的洞察，也有對(duì)人性真切、切膚的理解。這也是屬于魏微的一種具有個(gè)性特點(diǎn)的敘述。
比這種敘述方式更讓我心動(dòng)的是《煙霞里》的敘述格調(diào)。在一次和魏微的聊天中，她談到寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，常常有一種生命無(wú)常之感。面對(duì)老一輩人以及田莊的離世，她對(duì)世事變化、生死別離還有韶華易逝的青春，時(shí)常有著無(wú)奈和感慨。這種生命無(wú)常之感使她對(duì)世事看得通透了，對(duì)人性理解得清澈了，但也有一種命運(yùn)的感傷。這種敘述格調(diào)在《煙霞里》的后半部分，常常刺痛閱讀者的神經(jīng)，在其內(nèi)心留下?lián)]之不去的傷感。
與這種生命無(wú)常之感相伴隨的是《煙霞里》對(duì)生活無(wú)常的敘事，世事易變，人生難以把握，每個(gè)人的生命變化似乎都不是自己能夠把握的。爺爺去世后的葬禮，在田莊看來(lái)爺爺是不喜歡的，但仍然是循著現(xiàn)實(shí)的邏輯，按部就班地進(jìn)行。田莊的爸爸、媽媽，爺爺、奶奶，姑姑、姑父，甚至包括田莊自己，他們所有人的命運(yùn)之旅，似乎都被一種宿命的力量控制著，不管愿意或是不愿意，都會(huì)陷入那種無(wú)常的變化之中。這種生命無(wú)常和生活無(wú)常的體悟，使《煙霞里》這部作品在紛擾的生活歷史中有了一種人性和生活的深度。這種生命和生活的無(wú)常感，是個(gè)人生命的感受，也是社會(huì)生活邏輯的反映，社會(huì)生活看似散亂，每一個(gè)人的命運(yùn)看似偶然，但實(shí)際上都被一種無(wú)形的、籠罩于個(gè)人之上的力量控制著，這種力量就是社會(huì)生活邏輯的力量。也就是說(shuō)，社會(huì)生活整體而言有其發(fā)展的目的性，作為“單個(gè)的人”不管自己是否愿意，都只能順從于社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程，個(gè)人命運(yùn)的無(wú)常變化與社會(huì)力量是有著無(wú)法割斷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。對(duì)于生命易逝的體悟，又何嘗不是面對(duì)生老病死不可抗拒的自然規(guī)律的感嘆。也許正是魏微在社會(huì)、自然規(guī)律面前感悟到“生命和生活的無(wú)?！?，才有了《煙霞里》對(duì)生命、生活的深刻認(rèn)知和理解。從這樣的角度來(lái)說(shuō)，把生活邏輯包含在藝術(shù)寫(xiě)作的過(guò)程中是重要的，有了這種普遍性的生活邏輯的支撐，個(gè)人的生命、生活體驗(yàn)才有可能和其他人發(fā)生聯(lián)系，文學(xué)作品才有進(jìn)入人心的力量。
對(duì)生命或生活無(wú)常的感傷性體悟，在小說(shuō)創(chuàng)作中，往往會(huì)導(dǎo)致兩種情況。一種是生命無(wú)常感的感傷性體悟，導(dǎo)致作家對(duì)具體生活世事的疏離，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性化生命經(jīng)驗(yàn)，生命的孤獨(dú)、無(wú)奈、悲涼等情感彌漫在作品中。對(duì)于這類作家而言，他們似乎不愿意和生活達(dá)成某種和解，執(zhí)著于對(duì)個(gè)人生命內(nèi)涵的探究和表達(dá)，對(duì)于人性的丑、現(xiàn)實(shí)世界的惡有著深深的厭惡和失望，對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離意識(shí)尤為強(qiáng)烈。另一種是有些作家在體悟到生命無(wú)常的悲傷后，更加眷戀現(xiàn)實(shí)生活的快樂(lè)和幸福，傾心發(fā)現(xiàn)著生活中讓人感動(dòng)的人和事，讓悲涼的心緒里散發(fā)出明亮的光輝。一個(gè)作家意識(shí)到生命的某種悲劇感，而不屈服于這種悲劇性體驗(yàn)，說(shuō)明這個(gè)作家在生活的現(xiàn)實(shí)世界里是有力量的，也是有直面生活和藝術(shù)地進(jìn)入生活并呈現(xiàn)生活的能力的。作為敘述者的魏微屬于后者，也許是為了抗拒這種生命和生活的無(wú)常之感，她在復(fù)活一代人的生活記憶時(shí)，對(duì)于童年時(shí)候的歡快、吵鬧，對(duì)于家庭生活中溫暖的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)于生命中遇到的那種割舍不斷的情愫，有著深深的向往，寫(xiě)得細(xì)致而又活潑，即使描寫(xiě)對(duì)人的埋怨、不滿，日常的糾紛、吵架也浸透著一些細(xì)微的愛(ài)意。她沒(méi)有仇恨與決絕的舍棄，也較少有意識(shí)疏離生活的孤獨(dú)感，即使對(duì)生活中的“人事”有失望和不滿，也是寬容地面對(duì)和理解，并且深切地發(fā)現(xiàn)了普通人身上那種堅(jiān)韌的生活能力，寬厚地理解生命、理解心靈。在生命和生活無(wú)常感的體悟中，寫(xiě)出了普通人堅(jiān)韌、認(rèn)真、誠(chéng)實(shí)的生命力量和生活態(tài)度。這正是《煙霞里》這部小說(shuō)的意義和價(jià)值所在。
〔本文注釋內(nèi)容略〕
