阿來(lái)：從自我狹小的經(jīng)驗(yàn)致廣大
我們大量的從中學(xué)開(kāi)始的作文訓(xùn)練里，都包含了一個(gè)要命的問(wèn)題：我們急于升華，而不是急于觀察；我們急于提升，提煉尋找主題，但是非常忽略對(duì)于我們所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象特征的客觀呈現(xiàn)。
我們所謂的生活的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)文學(xué)的加持以后，會(huì)突然得到一個(gè)小小的上升，就是把我自己帶向文學(xué)
來(lái)之前其實(shí)我不知道該講什么，就是因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)我們幾乎是跟這個(gè)世界一樣大的世界，雖然實(shí)際上在我們自己的某種建構(gòu)當(dāng)中，甚至覺(jué)得文學(xué)世界可能比現(xiàn)實(shí)的世界還要大，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，我們還會(huì)加上一種想象，加上一種憧憬。
但看到“從自我狹小的經(jīng)驗(yàn)致廣大”這個(gè)題目以后，我確實(shí)就充滿感覺(jué)。剛才我們看到這個(gè)題目，我有一個(gè)倒放的過(guò)程。這時(shí)候一個(gè)人只是局限在自己所處的地域，或者是局限在自己所從事的某一種職業(yè)的小天地，我們關(guān)于這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，關(guān)于世界的經(jīng)驗(yàn)，它確確實(shí)實(shí)可能是有限，但世界上的確存在一種方法，不能說(shuō)是一種學(xué)科。
但是在這些學(xué)科的想法沒(méi)有產(chǎn)生的時(shí)候，詩(shī)經(jīng)就出現(xiàn)了，說(shuō)人需要歌唱，楚辭也出現(xiàn)了，楚辭仍然在歌唱，只是歌唱的人有些時(shí)候是歡欣鼓舞或者美好期待。但是我們就發(fā)現(xiàn)我們所謂的生活的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)文學(xué)的加持以后，會(huì)突然得到一個(gè)小小的上升，就是把我自己帶向文學(xué)。我自己之所以要寫(xiě)作，我覺(jué)得就是這樣一個(gè)語(yǔ)言，不同體裁的文學(xué)作品，在閱讀的過(guò)程當(dāng)中，是對(duì)我當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的一種幻想，對(duì)當(dāng)下這種經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)擴(kuò)張，或者是一種提升。
我就覺(jué)得好像平?？雌饋?lái)那些黯淡平凡，甚至是平庸的思想，它突然帶上一種光環(huán)，我們把它叫做詩(shī)。我們覺(jué)得讀了詩(shī)之后，平凡的人生就有了一個(gè)截然不同的景象跟體驗(yàn)。我大概20多歲開(kāi)始寫(xiě)作，但在這之前已經(jīng)讀了很多的名詩(shī)，那時(shí)候我就在中學(xué)課堂里面教詩(shī)，我也是一個(gè)中學(xué)教師出身，我也是學(xué)師范，我的專業(yè)是師范學(xué)校，還不是師范學(xué)院，更不是師范大學(xué)，是師范學(xué)校。
但是我教語(yǔ)文課的時(shí)候，我自己就產(chǎn)生疑問(wèn)，初一這么薄一個(gè)教材，初二仍然是這樣，厚度略有增加，從初一到初三教一個(gè)輪回，開(kāi)始第二個(gè)輪回的時(shí)候，我說(shuō)又開(kāi)始了，這樣的循環(huán)可能對(duì)學(xué)生有利，但是對(duì)我自己生命的本體有意義嗎？但更大的一個(gè)疑問(wèn)是我們有教學(xué)大范圍規(guī)定，一篇非常淺顯的文章，我們?cè)趺唇蹋?/p>
比如拿來(lái)講解生字跟生詞，我說(shuō)好奇怪，那字典是做什么的？我們?nèi)耸忠槐拘氯A字典，自己翻翻字典，使用工具書(shū)不就結(jié)了嗎？為什么還要把這幾個(gè)字抄到黑板上，然后還要去分析可能沒(méi)有意義的思想，但是它一定說(shuō)非常有意義，一篇從頭到尾的大白話說(shuō)要分析它的寫(xiě)作特點(diǎn)，這篇文章它有寫(xiě)作特點(diǎn)嗎？平鋪直敘不就是他的寫(xiě)作特點(diǎn)，其實(shí)我并沒(méi)有說(shuō)平鋪直敘就不是好的寫(xiě)作方法，我們大部分的文章就是平鋪直敘的，我就嘗試，我把剛才講的詩(shī)詞用一個(gè)課時(shí)講完，下面的課時(shí)就拿類似比它更好的五篇文章給大家，我想這就是我們把狹小的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)張一下，提升一下。
才講了幾課，教務(wù)主任就找我談話，表達(dá)的意思是出軌了啊，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候沒(méi)有出軌這個(gè)詞，后來(lái)我就想我想表達(dá)的這些東西怎么辦？我想我也要排遣這個(gè)不滿足，就是讀別人的書(shū)，讀了以后我自己書(shū)寫(xiě)，以此排遣一下。因?yàn)榍嗄陼r(shí)代我們每個(gè)人都容易有一種不滿的情緒，這個(gè)不滿有可能是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的，其實(shí)更多的時(shí)候還是不滿意于自己的生活情形跟精神內(nèi)涵，只是我們沒(méi)有辦法的。
人是社會(huì)的，沒(méi)有辦法跟我們所處的社會(huì)環(huán)境區(qū)分開(kāi)，而人往往有一種逃避，他會(huì)逃避批判自己，他會(huì)逃避質(zhì)疑自己，他愿意把一切不健康的情緒都推給另外的責(zé)任，因?yàn)槲覀兩聛?lái)我們也不想。如果我們要做商業(yè)也去注冊(cè)公司，人家就告訴你說(shuō)你現(xiàn)在就是法人，你注冊(cè)這個(gè)公司；如果你不能擔(dān)負(fù)全面的責(zé)任，那你負(fù)責(zé)這個(gè)公司一定有一個(gè)叫有限責(zé)任公司，你就會(huì)對(duì)它承擔(dān)一定責(zé)任。
但我們知道我們來(lái)到這個(gè)世界，我們并沒(méi)有給我們的父母打報(bào)告，打申請(qǐng)說(shuō)我要來(lái)，要來(lái)你們家，要來(lái)南京城，要來(lái)成都市，所以我們就覺(jué)得他們天然對(duì)我們有責(zé)任，我們并不覺(jué)得我們自己也應(yīng)該承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任，我可能是比較早地意識(shí)到，雖然我是被動(dòng)地來(lái)的，但我覺(jué)得可能最后自己的成長(zhǎng)恐怕還需要自己來(lái)面對(duì)，而書(shū)寫(xiě)好像就是以這樣的方式，開(kāi)始梳理自己，寫(xiě)自己。
那時(shí)候確實(shí)我自己剛剛開(kāi)始嘗試文學(xué)抒情，而且找的就是最抒情的，是這樣一個(gè)主題來(lái)書(shū)寫(xiě)，這個(gè)時(shí)候情緒都是個(gè)人，經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然也是個(gè)人，最多我們看到周?chē)囊环N自然風(fēng)景，但讀書(shū)讀得多的人知道，自然風(fēng)景，當(dāng)我們用文學(xué)的眼光，而不是用真正的自然的眼光去看的時(shí)候，它其實(shí)也是一個(gè)符號(hào)。松樹(shù)是松樹(shù)嗎？在我們的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，松樹(shù)是一種品格，梅花是真正的一種自然之物，它是哪個(gè)科，哪個(gè)屬，哪個(gè)種，我們不關(guān)心這件事情，我們只關(guān)心蘇東坡的梅花詞是怎么寫(xiě)的，陸游的梅花詞是怎么寫(xiě)的，然后通過(guò)這樣的方式，我們就去確定它里頭包含了一種美學(xué)或者紋理，象征些什么。
所以后來(lái)我們真正開(kāi)始實(shí)踐的時(shí)候，也不過(guò)是我們傳統(tǒng)的朗讀詩(shī)的這樣一種方法，所謂托物寄意而已。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中科學(xué)的認(rèn)知和意識(shí)是比較弱的，所以這個(gè)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)初開(kāi)始就很狹小，同時(shí)當(dāng)我們牽涉到自然植物的時(shí)候，我們也把豐富的自然世界過(guò)早的人格化、象征化，其實(shí)我們也把它縮小，把經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐縮小。我到德國(guó)去的時(shí)候，跟一個(gè)德國(guó)作家討論，他說(shuō)你們東方的話語(yǔ)系統(tǒng)很美，但是有點(diǎn)空，他就說(shuō)，讀多了覺(jué)得有點(diǎn)空。
我說(shuō)，我去日本，去中國(guó)，你們的庭院有水的地方，荷花都長(zhǎng)得很好，接天蓮葉無(wú)窮碧。他雖然可以磕磕巴巴的把這樣的詩(shī)句念出來(lái)，他還知道出淤泥而不染。大家知道我們看到一個(gè)佛菩薩盤(pán)坐在一個(gè)高臺(tái)上的時(shí)候，下面那個(gè)座叫蓮座，他說(shuō)坐在一個(gè)蓮花瓣的中央，那么蓮花有八種品格，最重要的那一條就是出淤泥而不染。因?yàn)榉鸾叹褪钦f(shuō)蕓蕓眾生當(dāng)中，你們看到的那些東西，你看到在，我看到不在，你看到的是有，我看到是空。我說(shuō)你再去德國(guó)就不一樣了，你知不知道你在我們德國(guó)的城市到處走，你幾乎看不到蜘蛛人，掛上安全繩，在高樓的墻面上清潔。原來(lái)我們德國(guó)沒(méi)有荷花，但我們覺(jué)得中國(guó)的荷花、日本的荷花很漂亮，我們的池塘里也有了荷花，引入生物多樣性。他說(shuō)我們德國(guó)有些人坐在池邊上，不光是看到荷花的美，他們從小就有科學(xué)思維就想到一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)蓮葉，他不是看花，是看荷花的葉子。
荷的葉子無(wú)論沾上多少灰塵，一場(chǎng)雨下來(lái)蓮葉就自動(dòng)干凈，說(shuō)這里就有個(gè)道理，這個(gè)有科學(xué)精神的，就把蓮葉摘下來(lái)帶回實(shí)驗(yàn)室，放到顯微鏡下觀察為什么它染上臟東西，雨水一來(lái)就干凈，放大到桿部發(fā)現(xiàn)它表面有一種特殊的分子，分子的排列方式，構(gòu)成了一種特殊的構(gòu)造和仿生群，他們就把它拿來(lái)發(fā)明一種涂料，涂料的分子結(jié)構(gòu)，就跟荷葉表面的分子結(jié)構(gòu)一模一樣，然后德國(guó)的所有高樓要制作，把涂料噴到高樓的墻面，一下雨，就自動(dòng)干凈。
今天大部分中國(guó)人在討論文學(xué)本身的時(shí)候，我們?cè)谖膶W(xué)當(dāng)中所討論的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)還是有相當(dāng)強(qiáng)的局限性
今天我們很多時(shí)候在中文這個(gè)體系里頭講經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)理論講經(jīng)驗(yàn)，大部分別的學(xué)科不太注重這個(gè)東西，但是我們已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)科學(xué)的時(shí)代，那么除了過(guò)去人文的倫理的審美的那些經(jīng)驗(yàn)，層層疊疊的積累在我們的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)上。文學(xué)的屬性，歷史的屬性，哲學(xué)的屬性，可能我們還不能延展到人類學(xué)，別的哲學(xué)，但是今天我們大部分中國(guó)人在討論文學(xué)本身的時(shí)候，我們?cè)谖膶W(xué)當(dāng)中所討論的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)還是有相當(dāng)強(qiáng)的局限性。
比如作家個(gè)人的閱歷。一個(gè)博士生從廣州來(lái)到了貴州，讓我給他看稿子，我看了稿子，他就問(wèn)我是經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，技術(shù)的問(wèn)題，還是思想什么的問(wèn)題？我說(shuō)主要是你對(duì)經(jīng)驗(yàn)的一些偏差，他說(shuō)我就是沒(méi)有閱歷，我說(shuō)你想有什么閱歷，我們自己在小說(shuō)里頭寫(xiě)一個(gè)人，寫(xiě)一段經(jīng)歷，你能把你牽涉到那個(gè)人物的所有的經(jīng)歷，試圖去經(jīng)歷一遍嗎？打仗你先扮演十年，后來(lái)又扮演了沖鋒陷陣的一個(gè)士兵的角色，要是扮演士兵角色的時(shí)候，你被打死了，你就寫(xiě)不成東西了。
所以經(jīng)驗(yàn)到底是個(gè)什么？是指閱歷嗎？可能不是，也可能是，那么經(jīng)驗(yàn)它是來(lái)自書(shū)本嗎？有一部分肯定是來(lái)自于書(shū)本。書(shū)本當(dāng)中那些人物的經(jīng)歷，它會(huì)成為一個(gè)間接的經(jīng)驗(yàn)，所以經(jīng)驗(yàn)這個(gè)事情說(shuō)起來(lái)好像我們?nèi)巳硕加?，但是如果我們把它放在文學(xué)世界里頭來(lái)說(shuō)，來(lái)使用，我這個(gè)使用不光是說(shuō)寫(xiě)作，即便我是帶一個(gè)欣賞的眼光去看它的時(shí)候，那你到底需要調(diào)動(dòng)我們自己的多少經(jīng)驗(yàn)才算。
當(dāng)我們真正要把經(jīng)驗(yàn)打開(kāi)的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們并沒(méi)有把它想得那樣清楚，所以經(jīng)驗(yàn)真正在文學(xué)場(chǎng)域當(dāng)中，不管是閱讀它，體會(huì)它，還是我們成為一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，想創(chuàng)造一個(gè)什么，他確確實(shí)實(shí)還是跟想象以及自己比較抽象的那種理解能力有很深的關(guān)系。我記得薩義德寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，討論什么是知識(shí)分子。當(dāng)年讀到他關(guān)于知識(shí)分子或者功能，定義的時(shí)候，就覺(jué)得這是一個(gè)很好的定義。薩義德說(shuō)，知識(shí)分子是什么樣的人？大概他們是能夠把個(gè)人的際遇，個(gè)人的經(jīng)歷，個(gè)人所經(jīng)歷的那些關(guān)心痛苦，和人類的普遍的經(jīng)驗(yàn)連接起來(lái)。當(dāng)這種連接發(fā)生以后，他的書(shū)寫(xiě)表達(dá)就不再是他自己了，它就已經(jīng)代表了一個(gè)人類的普遍性，在這個(gè)意義上，它就不再是一個(gè)單純的代表自我的知識(shí)分子。
那么文學(xué)地表達(dá)我自己的過(guò)程，剛才我說(shuō)托物寄意，寫(xiě)詩(shī)很難做到，我寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)到七八十首的時(shí)候，我就不想寫(xiě)，因?yàn)槲矣X(jué)得不斷在重復(fù)自己，如果只是寫(xiě)自己的話，為什么？因?yàn)槿澜绲脑?shī)歌敘事上非常成功的只有古代，現(xiàn)代詩(shī)都是抒情詩(shī)，像《伊利亞特》《奧德賽》那種東西，彌爾頓的詩(shī)歌，只有在古代才發(fā)展。
要是現(xiàn)在誰(shuí)再重新寫(xiě)一個(gè)詩(shī)體，像一個(gè)長(zhǎng)篇的風(fēng)景，大家恐怕很難解釋，那么大部分詩(shī)歌跟我自己寫(xiě)的詩(shī)一樣，文字沒(méi)有問(wèn)題，技巧沒(méi)有問(wèn)題，前些天有人說(shuō)你詩(shī)寫(xiě)得真好，而且你當(dāng)時(shí)是寫(xiě)于80年代，40年前，說(shuō)那你為什么不寫(xiě)？我說(shuō)問(wèn)題是往下寫(xiě)，寫(xiě)什么？一旦說(shuō)起來(lái)，今天我們心理學(xué)發(fā)展到如此的程度，我說(shuō)你們幫我把情緒分類，大家想一想我們把情緒分成多少？“少年不知愁滋味，愛(ài)上層樓”“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。
有個(gè)叫戴維·洛奇的英國(guó)作家，寫(xiě)過(guò)一部叫《小世界》的小說(shuō)。在里頭，他就反思了一個(gè)問(wèn)題：從書(shū)本上得來(lái)的知識(shí)，妨礙了人們跟真正的更浩大的世界發(fā)生真切的連接。我們要擴(kuò)張我們的經(jīng)驗(yàn)，就要從自己的小世界里頭走出來(lái)。
我們年輕人最喜歡說(shuō)的就是我很迷茫，我很孤獨(dú)，我也寫(xiě)過(guò)孤獨(dú)，你總不能直接上來(lái)，直截了當(dāng)說(shuō)我很孤獨(dú)，像雪萊拜倫他們。如果雪萊拜倫他們那個(gè)詩(shī)一直寫(xiě)下去，后來(lái)就不會(huì)出現(xiàn)葉芝，后來(lái)就不會(huì)出現(xiàn)歐洲式的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，就不會(huì)出現(xiàn)奧登。因?yàn)檠┤R他們都是大白話，當(dāng)時(shí)說(shuō)說(shuō)可以，雪萊說(shuō)了以后，拜倫再說(shuō)可以，再出來(lái)雪萊第二第三，大家就難以忍受，所以他大概也通過(guò)技藝的系統(tǒng)說(shuō)很孤獨(dú)，不直接說(shuō)孤獨(dú)了，怎么辦？下一次再說(shuō)孤獨(dú)，說(shuō)什么？大家可能說(shuō)是懸崖上的一棵樹(shù)，他都是找一個(gè)物象。中國(guó)怎么表示思念人，也一樣，你就看看月亮，看過(guò)去蘇東坡看月亮還不錯(cuò)，李白看月亮也不錯(cuò)，到今天為止我們想不出來(lái)別的什么東西可以更好地表達(dá)思念，還是看月亮。本來(lái)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)是個(gè)個(gè)不同的，文學(xué)的表達(dá)它可以把實(shí)踐都?xì)w攏，你最多轉(zhuǎn)一下，蘇東坡人家看月亮是思念他兄弟，但今天年輕人絕不承認(rèn)，在酒吧里他們唱這首詞的時(shí)候，其實(shí)他們主要是思念異性。他們就不管蘇東坡的場(chǎng)景，對(duì)不對(duì)？
你看蘇東坡是想念他弟弟，李白要對(duì)影成三人，話說(shuō)的也不一定是小小場(chǎng)景。一方面我們希望文學(xué)擴(kuò)展經(jīng)驗(yàn)，但是另外一方面文學(xué)又帶來(lái)對(duì)我們經(jīng)驗(yàn)的局限，怎么辦？我的方式就是放棄詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，我覺(jué)得小說(shuō)可能更寬容，因?yàn)樾≌f(shuō)可能是更好的，里頭沒(méi)有這么強(qiáng)烈的象征的表面的系統(tǒng)，小說(shuō)首先還是從書(shū)寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景，書(shū)寫(xiě)一個(gè)人物，書(shū)寫(xiě)一個(gè)過(guò)程出發(fā)，最多一種本事是后來(lái)我們從里頭提煉出來(lái)，某種比較詩(shī)意的，通向倫理，通向某種隱喻的這樣一個(gè)系統(tǒng)，就走向小說(shuō)。
當(dāng)我們真正走向生活的時(shí)候，我們的知識(shí)對(duì)這些生活形成了一些固定的規(guī)定性的感知的路徑，我們必須把它忘掉
那走向小說(shuō)，我也發(fā)現(xiàn)如果不把自己徹底打開(kāi)，還是一個(gè)狹小經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人你能干什么？早上起床，最多起床的方式是一個(gè)人從床上起來(lái)，或者是幾個(gè)人一起從床上起來(lái)去吃飯，一個(gè)人吃飯還是幾個(gè)人吃飯？生活規(guī)律如果只是局限在這種日常的生活場(chǎng)景里頭，沒(méi)有擴(kuò)展開(kāi)。在那個(gè)時(shí)候我是中學(xué)老師，這個(gè)職業(yè)有一個(gè)好處就是有兩個(gè)假期，假期大概有三個(gè)月，我就覺(jué)得我要到外面去，就開(kāi)始旅行。
因?yàn)槲覀冎烙芯湓捊凶x萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，因?yàn)橛袝r(shí)候我一直在說(shuō)我們已經(jīng)讀過(guò)的那些書(shū)，它們反過(guò)來(lái)可能會(huì)帶來(lái)束縛，后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)可能有時(shí)候我們需要擴(kuò)展這種經(jīng)驗(yàn)，我們需要真正的來(lái)自課堂的，來(lái)自我們積累的那些閱讀的經(jīng)驗(yàn)。但是當(dāng)我們真正走向世界去觀察，去感受，去體驗(yàn)的時(shí)候，有些時(shí)候又需要適度的把我們的那一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)背景忘掉，大家不用擔(dān)心，假裝忘記是可以的，我們不會(huì)真正忘記，有一天學(xué)過(guò)的東西，它都會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)，都會(huì)復(fù)蘇，但是怕的就是它變成我們一種固定的思索習(xí)慣，甚至變成一種固化的建立經(jīng)驗(yàn)的途徑，而束縛我們?nèi)サ玫叫碌慕?jīng)驗(yàn)。
當(dāng)我們真正走向生活的時(shí)候，我們的知識(shí)對(duì)這些生活形成了一些固定的規(guī)定性的介入的路徑、感知的路徑，我們必須把它忘掉，丟在腦后，我們要像一個(gè)一天都沒(méi)有受過(guò)教育的人那樣去介入這些事件，你是充分作為一個(gè)比較原生的狀態(tài)來(lái)感受這個(gè)世界，你感受跟這個(gè)世界的各種各樣的真切的關(guān)系，而不是用已經(jīng)有的知識(shí)這樣一個(gè)有色的眼光，也是一種經(jīng)驗(yàn)的眼光。有經(jīng)驗(yàn)是好，毛澤東同志也經(jīng)常寫(xiě)批判，說(shuō)有經(jīng)驗(yàn)是好，但是經(jīng)驗(yàn)主義就不好，但是我們受過(guò)一點(diǎn)知識(shí)訓(xùn)練的人，他容易變成經(jīng)驗(yàn)主義，所以需要忘記那些知識(shí)性的東西，這個(gè)時(shí)候我們?nèi)プ呦蜻@個(gè)世界。
我就覺(jué)得它確確實(shí)實(shí)是一個(gè)擴(kuò)展我們經(jīng)驗(yàn)的方法，因?yàn)槲覀冃枰匦麓_認(rèn)，我們既然要從自己的小世界里頭走出來(lái)，因?yàn)樾∈澜缬袝r(shí)候真是沒(méi)有意思。我不知道大家讀過(guò)一本叫《小世界》的小說(shuō)沒(méi)有，是一個(gè)叫戴維·洛奇的英國(guó)作家寫(xiě)的，他就是一個(gè)大學(xué)老師，受過(guò)比較完備的知識(shí)系統(tǒng)，他后來(lái)就覺(jué)得他在這本書(shū)里頭反思了兩個(gè)東西。一個(gè)是在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里頭，大家互相之間的一種各種各樣的競(jìng)爭(zhēng)，另外一個(gè)方面他就深感從書(shū)本上得來(lái)的知識(shí)，妨礙了人們跟真正的更浩大的世界發(fā)生真切的連接。
其實(shí)他在一系列作品里頭，因?yàn)樗约捍蟾啪褪莻€(gè)大學(xué)老師，他就在講知識(shí)，跟我們一個(gè)大學(xué)教師的生活場(chǎng)景構(gòu)成了一個(gè)小世界。而更重要的是，這個(gè)小世界邊界不是大學(xué)的校園，而是導(dǎo)致我們用我們已經(jīng)獲得的這種知識(shí)來(lái)看待。所以這部小說(shuō)要表達(dá)的意思，就是渴望一個(gè)大世界，但是我們把知識(shí)作為某種經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我們其實(shí)把自己局限在里面。
所以，后來(lái)我確實(shí)就學(xué)會(huì)了走向這些鄉(xiāng)野，我覺(jué)得就是暫時(shí)把過(guò)去的某些經(jīng)驗(yàn)忘記，讓新的東西直接訴諸我們自己的感官，來(lái)感受這個(gè)世界，這一點(diǎn)非常重要。過(guò)去佛經(jīng)里頭去講這個(gè)事情，今天很多出入佛門(mén)的人都要背心經(jīng)，因?yàn)樾慕?jīng)最好背，200多個(gè)字，這里頭講了人的感官跟人的意識(shí)。眼耳鼻舌身意，人是一個(gè)感官的動(dòng)物，就用這些器官去思想、思考，對(duì)應(yīng)了我們感受世界的幾種方式，色香身味觸法。眼睛看到了色，鼻子聞到了香，舌頭嘗到了味，皮膚感到了觸覺(jué)，腦子感到了什么？不是還有意義嗎？感到了世界的一些規(guī)律性的東西，叫法。
那么有時(shí)候我們過(guò)于注重書(shū)本知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我們?nèi)菀自竭^(guò)前幾個(gè)感官，甚至忘掉前幾個(gè)感官，我們直接作用于腦子記憶系統(tǒng)，只有法，種種名詞，種種概念，種種名詞跟概念之間的推演，邏輯或者非邏輯。而文學(xué)世界當(dāng)中最重要的那個(gè)東西，剛才我們說(shuō)一說(shuō)梅花就想到陸游的“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主”。你先看看梅花，什么顏色？鼻子聞一聞什么香呢，我們也早就把這個(gè)過(guò)程省略了，我們直接就到法了，說(shuō)它象征了高潔的人品。
剛才我舉荷花的例子，人家去看，人家想了一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，就是看見(jiàn)荷葉老是這樣，每下一場(chǎng)雨就有非常強(qiáng)的自我清潔的功能，就是眼睛看見(jiàn)了，看見(jiàn)了在想，我們一看見(jiàn)荷花，我們就想起那個(gè)定義了，那你說(shuō)這是看見(jiàn)了荷花，經(jīng)驗(yàn)了荷花，還是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)荷花?，F(xiàn)在我們大量的從中學(xué)開(kāi)始的作文訓(xùn)練里，其實(shí)就包含了這樣一個(gè)要命的問(wèn)題，我們急于升華，而不是急于觀察，我們急于提升，提煉尋找主題，但是我們非常忽略對(duì)于我們所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象特征的客觀呈現(xiàn)，這其中其實(shí)不包含任何經(jīng)驗(yàn)性的東西。
有一年一個(gè)寫(xiě)作雜志，要求作家們來(lái)幫我們出寫(xiě)作題，后來(lái)我那個(gè)題就被否決了，說(shuō)我們的作文不是這樣。我說(shuō)就寫(xiě)500字，寫(xiě)你怎樣從大學(xué)校門(mén)到教室，這個(gè)教室是一個(gè)什么樣的空間，周?chē)€有什么東西？他們說(shuō)這個(gè)沒(méi)有思想意義，這不行，我說(shuō)難道所有文章都有思想意義，審美經(jīng)驗(yàn)不重要？觀察事物，呈現(xiàn)事物本身的能力，是不是更加重要？我不是否認(rèn)思想，但是這一切都必須在真正的鮮活的經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)里產(chǎn)生，所以當(dāng)我自己開(kāi)始要寫(xiě)小說(shuō)走向鄉(xiāng)間的時(shí)候，我就覺(jué)得我要把這些東西忘了，不然你進(jìn)去了你也不知道進(jìn)去。
因?yàn)槟銕且惶捉?jīng)驗(yàn)，而且是還不成熟的經(jīng)驗(yàn)，并不能得心應(yīng)手。我坐下來(lái)聽(tīng)老百姓講，同一件事情，老百姓講起來(lái)那么生動(dòng)，而且跟我們?cè)诠俜桨l(fā)布的東西截然不同，當(dāng)下的事件也罷，歷史上發(fā)生的一些重大事件也罷，這中間發(fā)生一個(gè)巨大的差異，而且完全只是從文學(xué)的眼光、審美的眼光看，好像來(lái)自民間敘述是更加有力量，更加有感染，甚至它可能是更加真實(shí)的，當(dāng)然他唯一沒(méi)有做的事情就是沒(méi)有急于去尋找它的意義。
但是那個(gè)事實(shí)不是說(shuō)得更清楚，所以不寫(xiě)詩(shī)以后，我曾經(jīng)有三四年時(shí)間還想繼續(xù)寫(xiě)作，但是不知道該寫(xiě)什么，就到處游蕩，如果沒(méi)遇到人，我就仔細(xì)看一座山，仔細(xì)看一條小河。小河200公里長(zhǎng)，我從它的源頭走到它的結(jié)尾處，或者從它一個(gè)巨大的河流分叉的地方去尋找它的源頭，草、樹(shù)、巖石也是會(huì)觀察，找不到人我就認(rèn)識(shí)一棵草，草都認(rèn)識(shí)了，就去認(rèn)識(shí)樹(shù)，認(rèn)識(shí)樹(shù)完了，我認(rèn)識(shí)巖石。
所以，知識(shí)系統(tǒng)全方位打開(kāi)，進(jìn)入學(xué)校的某一種專業(yè)，我們進(jìn)入社會(huì)以后從事的某一種專業(yè)，只是我們通向更廣的知識(shí)領(lǐng)域，更寬廣的社會(huì)的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我們不要用某一個(gè)專業(yè)、某一種職業(yè)一輩子把我們自己畫(huà)地為牢，拘束在那樣一個(gè)小角落里。我們不要把我們的原鄉(xiāng)，最初經(jīng)驗(yàn)的發(fā)生地，如果是農(nóng)村，局限在某一村、某一鄉(xiāng)，如果是在城市，它局限在某一街道、某一社區(qū)，而把它看是一個(gè)擴(kuò)展的過(guò)程。
如果要真正書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，我曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方，但是有人說(shuō)，他說(shuō)你這樣的話說(shuō)出來(lái)太殘酷，我說(shuō)有些時(shí)候認(rèn)知就是有點(diǎn)差異，這個(gè)地方講他們愛(ài)故鄉(xiāng)，但我說(shuō)如果我們把中國(guó)所有愛(ài)故鄉(xiāng)的文字跟歌唱聯(lián)系起來(lái)，我們打開(kāi)一張中國(guó)地圖，把所有的這些愛(ài)故鄉(xiāng)的文字貼在他故鄉(xiāng)所在的那個(gè)位置，中國(guó)就沒(méi)有窮山惡水，沒(méi)有沙漠，沒(méi)有缺水的地方。所有的故鄉(xiāng)，尤其是有一些鄉(xiāng)村的故鄉(xiāng)，都是山清水秀，都是民風(fēng)淳樸，但情況并不是這樣。
那么，我寫(xiě)《塵埃落定》就把背景擴(kuò)大一點(diǎn)，而不是一個(gè)村莊那么大，但也就20萬(wàn)平方公里，有好幾個(gè)縣那么大，但是如果放在東南就是一個(gè)或兩個(gè)省那么大，西部的情形不一樣，地廣人稀，我說(shuō)我寫(xiě)過(guò)的地方就是我的故鄉(xiāng)，寫(xiě)作是我的故鄉(xiāng)，從一個(gè)小村變成了幾十萬(wàn)平方公里。我再寫(xiě)《格薩爾王傳》，再寫(xiě)別的地方，就幾乎是整個(gè)青藏高原的200萬(wàn)平方公里。
文學(xué)具有對(duì)學(xué)科的超越性，它不光是帶我們進(jìn)入道德的高地，精神的高地，更重要的是它還把我們帶入不同的知識(shí)領(lǐng)域
那么，西方的哲學(xué)論是啥？我思故我在。思是通過(guò)什么東西實(shí)現(xiàn)的？沒(méi)有文字跟語(yǔ)言，人是無(wú)法思考的。所以，我說(shuō)這個(gè)話還應(yīng)該是我讀故我在，我寫(xiě)故我在。但對(duì)佛學(xué)觀念來(lái)講，它要的是空，但是我們要的是什么，我們要的是體驗(yàn)、認(rèn)知。這其中既包含對(duì)我們個(gè)人的人生的體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)，但我們個(gè)人又是社會(huì)性的，我們跟別的人發(fā)生了關(guān)系，跟別的人處在一起，就構(gòu)成了一個(gè)社會(huì)，在不同的地理空間當(dāng)中，又形成了不同的文化，有了不同的語(yǔ)言，不同的宗教，也就有了族的分別。
這之后，族與族之間又形成另外一種既可能是互相依賴，也可能是互相沖突的關(guān)系。歷史上更多的史實(shí)是大部分時(shí)候它們是彼此依賴的，但是也有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間當(dāng)中，它們之間是互相擠兌的沖突，國(guó)與國(guó)之間亦如此，宗教與宗教亦是如此。所以這個(gè)時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你做到這一步的時(shí)候有意思，原來(lái)人與人之間的這種經(jīng)驗(yàn)，我們可以放大來(lái)觀察更大的人類群體，但最基本的原則好像還是一種社會(huì)達(dá)爾文主義，文化多樣性好像也是基于一種生物多樣性差不多的競(jìng)爭(zhēng)原理。但是文化多樣性跟生物多樣性不一樣，生物多樣性徹徹底底就是物競(jìng)天擇的結(jié)果，但對(duì)人類來(lái)說(shuō)，個(gè)人太強(qiáng)大了也不行，所以你掙錢(qián)多，你就要多上點(diǎn)稅，再搞點(diǎn)基金回饋社會(huì)。
當(dāng)然，這是我們期待的一個(gè)理想化的社會(huì)，在自然界，這個(gè)情況就不存在，這棵樹(shù)絕對(duì)不會(huì)說(shuō)，我要憐惜小樹(shù)，要讓一點(diǎn)陽(yáng)光給它，就自斷一個(gè)樹(shù)丫，但人類社會(huì)當(dāng)中就會(huì)發(fā)生，這就牽涉我們?nèi)祟惽楦欣镱^有的慈悲憐憫等等偉大的人性。今天我們可能是通過(guò)很多制度性的保障，但更多的是靠文學(xué)藝術(shù)，我們從內(nèi)在的倫理塑造、情感塑造上，都要求自己能夠近乎本能地?zé)òl(fā)這樣的情感。
當(dāng)更多人連接在一起的時(shí)候，我們能夠把這種本能性的情感喚起來(lái)之后，就形成一種制度性的安排，變成我們一種自覺(jué)的行為。所以文學(xué)在把人類的知識(shí)分門(mén)別類的時(shí)候，它確實(shí)是具有某種專業(yè)性，所以就有非常多的現(xiàn)代的理論來(lái)進(jìn)入它，剖析它，但它也是跟別的學(xué)科不一樣，它具有對(duì)學(xué)科的超越性，帶著我們進(jìn)入不同的領(lǐng)域，不光是進(jìn)入道德的高地，精神的高地，更重要的是它還把我們帶入不同的知識(shí)領(lǐng)域。
今天我最怕的一個(gè)詞叫采風(fēng)，采風(fēng)意思就是大家注意，老子是藝術(shù)家來(lái)看你們，你們給我表演一點(diǎn)你們的絕活，你們給我表演一下你們的先進(jìn)事跡，然后再等幾天回去后，我就把這些弄成材料，但采風(fēng)本來(lái)不是這個(gè)意思，它本來(lái)是編詩(shī)經(jīng)的一種方法。（下轉(zhuǎn)第8版）（上接第7版）國(guó)王派遣文化官員下鄉(xiāng)到老百姓中去，看他們?cè)诔裁锤瑁呛玫木褪栈貋?lái)，到了漢代，讓采詩(shī)官去采風(fēng)，是為了讓他們把老百姓的聲音帶回來(lái)，看看他們?cè)跒槭裁词虑楦吲d，又是在為什么事情罵娘，到底是直接在罵國(guó)王，還是罵一個(gè)貪官。
但是收集材料拿回來(lái)這些歌聽(tīng)起來(lái)還好聽(tīng)，再加工一下讓全國(guó)人民傳唱，高興也好，憤怒也好，因?yàn)槌@個(gè)歌的同時(shí)，憤怒就得到緩解，高興當(dāng)然更好，但重要的是這個(gè)聲音里頭有些東西被采納，將來(lái)政府施政就會(huì)注意，但今天不是這樣，我們文學(xué)家、藝術(shù)家三天兩頭出去采風(fēng)，糊弄糊弄出去了，短暫的時(shí)間又回來(lái)，然后是趕緊寫(xiě)一個(gè)東西，這個(gè)對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)展是無(wú)效的。
今天還有另外一個(gè)詞是田野考察，聽(tīng)起來(lái)很?chē)?yán)肅，但確確實(shí)實(shí)如果我們把書(shū)本作為一個(gè)知識(shí)系統(tǒng)建立起來(lái)，它沒(méi)有依托，但田野考察作為我們往返真實(shí)的世界，跟我們?cè)谖淖之?dāng)中創(chuàng)造的一個(gè)想象世界之間起到媒介的作用，我覺(jué)得這是非常重要的。而且當(dāng)我們走上這樣一個(gè)正確的路徑的時(shí)候，它確實(shí)有好處。30年前我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我是個(gè)小縣城里的中學(xué)老師，我面對(duì)一些學(xué)生。今天坐在這里，并不是說(shuō)我面對(duì)著說(shuō)話的人多了，而是我覺(jué)得自己確實(shí)發(fā)生了變化，比過(guò)去厚重，比過(guò)去寬廣，我就是通過(guò)閱讀以及通過(guò)自己的書(shū)寫(xiě)，自己重新塑造了自己。
所以我也注意到，古往今來(lái)這些人就是這么做的，比如說(shuō)我們的詩(shī)圣杜甫，我們今天讀到的詩(shī)，讀到的大部分杜詩(shī)，都是他中年以后的寫(xiě)作，讀《北征》《自京赴奉先縣詠懷五百字》、“三吏三別”，到他老年時(shí)代寫(xiě)的那些更成熟的詩(shī)，我們都很熟悉，但是他年輕時(shí)代的詩(shī)很少，大概也就《望岳》，大家耳熟能詳。
那么，杜甫確實(shí)十幾歲，十八九歲就第一次出游，從湖南往北方走，走到山西，不像今天，很容易去，網(wǎng)上有那么多旅游攻略，那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有飛機(jī)，他是靠徒步，用幾個(gè)月時(shí)間走了一次。今天我們讀不到他這期間寫(xiě)了什么詩(shī)。后來(lái)他又出發(fā)，往南方走，他居然從河南出發(fā)一路到了浙江。這個(gè)時(shí)候，他二十一、二歲，他一走就是兩三年，干什么，他不是到哪個(gè)地方上學(xué)，他是認(rèn)知地理，飽覽山川。但是他后半生顛沛流離，也是在到處行走，他寫(xiě)出了很多好詩(shī)。就這樣看，他也是拼命地在覺(jué)得自己經(jīng)驗(yàn)還單薄的時(shí)候，增加自己的經(jīng)驗(yàn)跟知識(shí)，書(shū)本知識(shí)當(dāng)然他是有的，讀那些最基本的經(jīng)典性的書(shū)就能獲得，而旅行就變成了一個(gè)求知的過(guò)程，增加經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。
今天對(duì)大家來(lái)說(shuō)旅行是平常事，問(wèn)題是我們旅行的方式怎樣，我們是依照旅游工業(yè)宣傳的那一套經(jīng)驗(yàn)把自己包裹起來(lái)，還是說(shuō)不依賴那些東西，靠自己建立對(duì)這些地域的認(rèn)知。因?yàn)榻裉煸谏虡I(yè)社會(huì)當(dāng)中，這種對(duì)地理，對(duì)旅行的商業(yè)包裝已經(jīng)非常過(guò)分了，我說(shuō)過(guò)分并不是反對(duì)那些利益，而是說(shuō)這種商業(yè)包裝提供的虛假的、膚淺的知識(shí)遮蔽已經(jīng)非常嚴(yán)重了。
我覺(jué)得很多瀏覽過(guò)名山大川的人，其實(shí)對(duì)他們?yōu)g覽的對(duì)象沒(méi)有任何自己一點(diǎn)點(diǎn)正確的認(rèn)知，這也是過(guò)度依賴經(jīng)驗(yàn)。那么我們今天的研究必須要打開(kāi)商業(yè)給我們的那些規(guī)定性，自己去發(fā)現(xiàn)，就像剛才我說(shuō)的，我們充分打開(kāi)我們的感官，打開(kāi)眼耳鼻舌身，再求得這后面的意，也只有打開(kāi)感官，我們才能真正產(chǎn)生那種屬于我自己的意。
但今天我們已經(jīng)過(guò)早地進(jìn)入意的階段，意的階段又是別人推薦的，如果是真的也好，萬(wàn)一不是，就不好了。我有一篇散文《一滴水經(jīng)過(guò)麗江》，收入初中語(yǔ)文課本，我就是用自己的方式認(rèn)知麗江。但如果你到網(wǎng)上看，就會(huì)看到好多信息說(shuō)，麗江是艷遇之都，當(dāng)然如果你白天像我一樣看了一滴水經(jīng)過(guò)，晚上艷遇一把，我也沒(méi)有那么封建，一定要反對(duì)，但是直接就是奔那個(gè)去就沒(méi)意思。
所以我們的文學(xué)理論里頭，確實(shí)有很多對(duì)文學(xué)的定義。我的理解是，文學(xué)書(shū)寫(xiě)，是眼耳鼻舌身意具在的那種書(shū)寫(xiě)，是完全把自己打開(kāi)的書(shū)寫(xiě)，還有一種是對(duì)人類普遍經(jīng)驗(yàn)跟命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。我愿意像薩義德說(shuō)的那樣，把自己與更大的存在連接起來(lái)，我想我們不光是在書(shū)寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn)，我們從狹小的地域書(shū)寫(xiě)到廣大的地域，把我們書(shū)寫(xiě)過(guò)的對(duì)象的這些地域都變成我們自己的世界，我想經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)大，經(jīng)驗(yàn)的普遍性，包括把個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)變成普遍經(jīng)驗(yàn)的這個(gè)東西，我們就可能得以找到。
因?yàn)槲矣X(jué)得我自己這幾十年的書(shū)寫(xiě)，如果有什么價(jià)值的話，就是我在得一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)的，人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地。文學(xué)書(shū)寫(xiě)是從我自己出發(fā)的，但是我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)了幾十年以后，還是在寫(xiě)人，但我已經(jīng)把這個(gè)比較單薄、比較膚淺的我構(gòu)建成一個(gè)比較豐富、比較深刻的我。我也已經(jīng)把過(guò)去容易被別人鼓動(dòng)的無(wú)知的我變成一個(gè)略微可以做一些獨(dú)立判斷，做出自己的選擇，在該堅(jiān)持自己的立場(chǎng)的時(shí)候敢于堅(jiān)持自己立場(chǎng)的我，我經(jīng)歷了一個(gè)從個(gè)別經(jīng)驗(yàn)到普遍經(jīng)驗(yàn)的尋找的過(guò)程。
（本文為作家阿來(lái)在“南師-譯林”藝文講壇第九期上所做的演講，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)速記整理，略有刪減）
