胡同記
細(xì)雨中的胡同更像胡同。天陰沉，站在房頂上能摸到大團(tuán)黑云。并不密集的電線束沿街而行，仿佛約束者，哪個(gè)屋脊敢長(zhǎng)高一寸，它上去就給一鞭子。汽車無(wú)論名牌雜牌，一律緊貼墻皮。墻體多黑灰色，以為凝重。
若干臨街門上貼著一張黃紙，上書(shū)：“私人住宅，請(qǐng)勿進(jìn)入”或“居民住宅，請(qǐng)勿喧嘩”，此類提醒常出現(xiàn)在游覽區(qū)周邊的胡同。另一些則配合景區(qū)，門前種綠植，墻邊擺一排花盆。絲瓜花、白玉蘭、棠棣花、月季、八寶景天，或一架葡萄，果實(shí)珠圓玉潤(rùn)，吹彈可破。游人駐留拍照，房主與友舉茶閑聊，偶爾對(duì)過(guò)客點(diǎn)頭一笑。一拒一迎，皆真實(shí)可愛(ài)的人性。
主街雖窄，仍勝胡同內(nèi)部。持大傘入，須時(shí)時(shí)收起。窄處僅容兩人交錯(cuò)，若都是胖子，必須側(cè)身。雞籠置于自行車、掃帚等雜物旁，籠內(nèi)有雞，見(jiàn)人便不斷挪腳，作不安狀，但不叫。忍不住咯咯噠者，估計(jì)早被吃掉。房檐下懸掛鳥(niǎo)籠，曰黃鳥(niǎo)，曰八哥。亦有拳頭大小的蟈蟈籠子，肥碩的蟈蟈“瞿瞿掘掘”，清脆，連續(xù)。商住小區(qū)里，犬吠擾民，枝上鳥(niǎo)鳴悅耳。同理，胡同里的雞叫會(huì)被投訴，蟈蟈可伴酣眠。殘存千百年鄉(xiāng)野之風(fēng)也。
多次赴京，逛胡同最怵內(nèi)急。如今找到竅門，街面少見(jiàn)，大多在小巷里面。衛(wèi)生間經(jīng)過(guò)統(tǒng)一規(guī)劃，干凈、整潔，坑位充足，有衛(wèi)生紙，夏日有空調(diào)。紅色迷你消防車隨處可見(jiàn)。樓房日高，胡同日少，胡同漸成京城獨(dú)有之景。既留之，則護(hù)之，令其居者生活相對(duì)舒適安全。與蹣跚老人、抱犬少婦、急匆匆的年輕人擦肩而過(guò)，三五十年的變遷如快鏡頭般迷了眼。
胡同來(lái)歷頗多，墻面上若無(wú)文字介紹還好，若有，動(dòng)輒“據(jù)《光緒順天府志》載”“據(jù)《遼史》載”，或某某名人曾居此處，頓覺(jué)胡同便是一家史書(shū)體驗(yàn)店。住家門口置門墩（抱鼓石），分圓形、方形兩種。圓形代表戰(zhàn)鼓，乃武官家庭，方形代表印章或書(shū)箱，乃文官家庭。這是我知道的小知識(shí)，此外的一棵草、一塊磚、一口井，均似大有來(lái)歷，行走其間，噤聲乃最佳選擇。
我寫以深圳等珠三角城市為支撐點(diǎn)的“街巷志”多年，基本是描摹當(dāng)下，為后世留存文學(xué)性資料。曾想，若居京，“街巷志”素材豈不多如牛毛？逛胡同時(shí)便泄氣了。胡同短則百十米，長(zhǎng)則過(guò)千米。出胡同，豁然開(kāi)朗。大街上，行道樹(shù)曰國(guó)槐，白花細(xì)碎，水邊垂柳隨風(fēng)輕搖。雨還是那場(chǎng)雨，卻儼然兩個(gè)世界。
