中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

徐貴祥，男，1959年12月出生，皖西人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)主任，中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)。著有小說(shuō)《彈道無(wú)痕》《歷史的天空》《高地》《馬上天下》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全軍文藝獎(jiǎng)等。

《好漢樓》賞讀

我不是作家，但我是一個(gè)有文學(xué)情懷的人，我一直在做文學(xué)夢(mèng)，從少年到如今。我深信，文學(xué)讓人安靜，文學(xué)讓人年輕，文學(xué)讓人清澈。我用我的筆在紙上歌唱，表達(dá)我對(duì)世界和生活的看法，表達(dá)我的感情和理想……好了，讀者同志，不浪費(fèi)您的時(shí)間了，我先把這個(gè)故事講給您聽(tīng)。

1

二十多年前，我在某部通信營(yíng)二連炊事班工作，有一天副連長(zhǎng)馬莉找我談話，說(shuō)師政治部宣傳科要一名打字員，物色到我頭上來(lái)了。我一聽(tīng)，第一個(gè)反應(yīng)是不敢相信，從炊事班到宣傳科，這也太不靠譜了。

我問(wèn)馬副連長(zhǎng)是不是跟我開(kāi)玩笑，她眼睛一瞪說(shuō)，我跟你開(kāi)過(guò)玩笑嗎？你要是沒(méi)有特殊的事情需要處理，馬上給我卷鋪蓋，吃了午飯就去報(bào)到。

這簡(jiǎn)直就是喜從天降，不過(guò)我還是有點(diǎn)兒納悶。

我參軍并不是自己的選擇，而是我父親的意思，他當(dāng)過(guò)兵，只當(dāng)了三年，最大的遺憾是沒(méi)有當(dāng)上軍官。高考填志愿的時(shí)候，他要我報(bào)考軍校，我倒是填了，可是那所軍校沒(méi)有錄取我。我父親沒(méi)有氣餒，在我大專畢業(yè)之前，他把我的成績(jī)單送到縣武裝部，硬說(shuō)我是當(dāng)兵的料兒。

父親跟我講，大學(xué)生士兵可以直接提干，這當(dāng)然是真話，他想讓我圓他的軍官夢(mèng)?？晌抑浪€有一層考慮。

我讀大專的時(shí)候參加了文學(xué)社團(tuán)，課余就戴著耳機(jī)聽(tīng)小說(shuō)。那年暑假回家，父親見(jiàn)我成天戴著耳機(jī)，非常不滿，跟我講，天天戴著個(gè)助聽(tīng)器，難道你的耳朵有問(wèn)題？

我跟父親講，我這是在聽(tīng)專業(yè)講座呢。父親將信將疑，最終還是把我送到部隊(duì)了。

沒(méi)想到新兵集訓(xùn)之后，我被分配到炊事班，而且還不是大廚，主要職責(zé)是打雜。

到炊事班的第一天晚上，我給父親打電話，告訴他我在炊事班揉饅頭。他也愣住了，安慰我說(shuō)，這是好事啊，天將降大任于斯人，必先苦其心志勞其筋骨……

值得欣慰的是——啊，讀者同志您笑什么，笑我說(shuō)話文縐縐的？是的，我有這個(gè)毛病，講話的時(shí)候愛(ài)用書面語(yǔ)，顯得自己有文化。其實(shí)，這個(gè)毛病也有好處，我就是因?yàn)榭谡Z(yǔ)書面化，引起了副連長(zhǎng)馬莉的關(guān)注，她讓我業(yè)余時(shí)間參加修訂連史。很快我就對(duì)連史產(chǎn)生了興趣。

我的文字功底不錯(cuò)，經(jīng)常能夠從資料里發(fā)現(xiàn)瑕疵，比如連史原稿里有“俘虜敵團(tuán)長(zhǎng)張立明一名”，我就向副連長(zhǎng)提出來(lái)，這是病句，張立明就是一個(gè)人，沒(méi)有必要再加“一名”。再比如，“劉崇同志像猛虎下山一樣撲向被炮彈炸斷的電話線”，我說(shuō)那不可能，因?yàn)殡娫捑€是被冰雪覆蓋的，劉崇同志只能一截一截地找出來(lái)，不可能“猛虎下山”，再說(shuō)那時(shí)候他已經(jīng)負(fù)傷了。諸如此類的發(fā)現(xiàn)還有很多，得到了馬副連長(zhǎng)的認(rèn)可。也許正是這個(gè)原因，她推薦我到宣傳科當(dāng)打字員吧。

師機(jī)關(guān)大樓在營(yíng)區(qū)中間位置，通信二連在營(yíng)區(qū)東邊，中間隔著兩個(gè)小山包，兩公里多一點(diǎn)兒。那天午飯我吃得心不在焉，草草了事，馬副連長(zhǎng)派我的同事、炊事班洗菜員陳秋，推著買菜的三輪車，送我到宣傳科報(bào)到。

陳秋是我的好伙伴，我能夠參加連隊(duì)修訂連史，讓他羨慕得不得了。陳秋想當(dāng)文書，他說(shuō)他當(dāng)了文書，復(fù)員后找女朋友就有身價(jià)了。

路上陳秋問(wèn)我，你家里很有錢吧？

我說(shuō)，我家就是一個(gè)開(kāi)超市的，能有多少錢呢？現(xiàn)在生意不好做。

陳秋說(shuō)，那你怎么能調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)打字員呢？聽(tīng)說(shuō)還能直接提干。

我有點(diǎn)兒不高興，想了一下才說(shuō)，你以為我跟你一樣啊，我是正經(jīng)八百的大學(xué)生士兵，我怎么就不能到機(jī)關(guān)工作？再說(shuō)，你認(rèn)為關(guān)系是萬(wàn)能的嗎？好好工作，爭(zhēng)取早點(diǎn)兒當(dāng)上文書。

我沒(méi)有告訴陳秋，我其實(shí)就是個(gè)大專生，還是林木專業(yè)。

陳秋的臉灰了一陣，再也不言語(yǔ)了。山道彎彎，很快就到了，直到我扛上背囊，拎著網(wǎng)兜上了辦公樓的臺(tái)階，他才慢悠悠地說(shuō)，畢得富，星期天我來(lái)找你玩吧，我還沒(méi)有進(jìn)過(guò)辦公大樓呢。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，居高臨下地看著陳秋，腰桿頓時(shí)挺直了許多。我說(shuō)，好的，等我工作落實(shí)了，就給你打電話。

我三步并作兩步上了辦公樓臺(tái)階，回頭一看，陳秋還站在那里。我心里說(shuō)，拜拜陳秋，拜拜通信二連，拜拜炊事班，我要到機(jī)關(guān)工作了，我再也不跟你們一起和面洗菜了。

我把東西放在辦公樓一層的衛(wèi)生間里，興沖沖地上樓了。問(wèn)清楚姚副科長(zhǎng)的辦公室，我輕手輕腳地走過(guò)去，心里一陣狂跳，突然緊張起來(lái)，情不自禁地摸摸風(fēng)紀(jì)扣，檢查了鞋帶。

這時(shí)候從一間辦公室走出來(lái)一個(gè)上尉，見(jiàn)我杵在那里，朝我笑笑說(shuō)，是畢得富吧，姚副科長(zhǎng)在開(kāi)會(huì)，讓我等你。我來(lái)給你簡(jiǎn)單地介紹一下情況，然后你到好漢樓住下。

這是我到宣傳科見(jiàn)到的第一個(gè)人，名字叫東南風(fēng)，文化干事。我對(duì)他印象很好，他對(duì)我印象也不差，以后我走上寫作的道路，同他也有關(guān)系。

運(yùn)氣來(lái)了，擋都擋不住，我不僅調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)上了打字員，而且住進(jìn)了好漢樓，這比先前住在通信二連炊事班要強(qiáng)多了，雖然是同組織科的打字員畢然合住。

到了好漢樓，拿出東南風(fēng)交給我的鑰匙，打開(kāi)門，看見(jiàn)屋里有兩張空床，墻壁和地面都很干凈。衛(wèi)生間一點(diǎn)兒異味也沒(méi)有，不像我們通信二連炊事班，每天幾遍沖洗，照樣有刺鼻的尿臊味。我很慶幸有這么一個(gè)室友，同時(shí)也想到，我得注意點(diǎn)兒，往后多干活。

下午下班前，我回到辦公室，姚副科長(zhǎng)見(jiàn)到我很高興。這才知道，宣傳科原來(lái)的打字員劉牧參加集訓(xùn)了，結(jié)束后很有可能提干，他的工作由我頂替。

我一聽(tīng)這話明白了，原來(lái)我還不是正式的打字員。我馬上就想到一個(gè)問(wèn)題，如果劉牧提干不成，那我不是還得回通信二連炊事班嗎？我琢磨要不要把這個(gè)疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)，姚副科長(zhǎng)像是看透了我的心思，哈哈一笑說(shuō)，你安心工作，只要你表現(xiàn)好，就能留下來(lái)。

盡管姚副科長(zhǎng)這么說(shuō)了，我的心里還是不踏實(shí)，我估計(jì)，除了劉牧的親人，最希望他順利提干的就是我。

姚副科長(zhǎng)帶我到幾個(gè)辦公室，認(rèn)識(shí)了宣傳科全體軍官，教育干事段金海、新聞干事方田園、文化干事東南風(fēng)、內(nèi)勤干事富金山。因?yàn)榭崎L(zhǎng)面臨轉(zhuǎn)業(yè)，姚副科長(zhǎng)主持工作。姚副科長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，這是編制表上的職務(wù)，在工作中并不是嚴(yán)格按照編制履職，分工不分家，咱們基層宣傳科，所有重要工作都要一起上，包括你們幾個(gè)戰(zhàn)士。

宣傳科還有兩個(gè)女兵，軍人俱樂(lè)部的袁月和韓小涵。袁月是俱樂(lè)部主任，二期士官。到機(jī)關(guān)食堂吃飯的時(shí)候就見(jiàn)到她們了，不過(guò)沒(méi)有怎么說(shuō)話，只打了個(gè)招呼。

當(dāng)天晚上，回到好漢樓三層，走到門口一看，里面有個(gè)瘦高個(gè)子士兵，正在愁眉苦臉地看著我的床鋪。我猶豫了一下，敲了敲門，里面的人似乎吃了一驚，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，盯著我足足看了兩秒半鐘，拉著臉問(wèn)我，你是怎么弄到鑰匙的？

他的臉本來(lái)就長(zhǎng)，往下一拉就更長(zhǎng)了，讓我很快就聯(lián)想到木瓜。

我說(shuō)，是東南風(fēng)干事給我的。怎么，您不知道？

高個(gè)子士兵說(shuō)，我才安靜了兩個(gè)晚上……他們也太不尊重人了，說(shuō)都沒(méi)有跟我說(shuō)一聲。你貴姓？

我立正回答，畢得富，完畢的畢，得到的得，富裕的富。

他的眉頭皺了皺，但是很快臉上就松弛下來(lái)了，啊，這么巧，我也姓畢，畢業(yè)的畢，然后的然。

我趁機(jī)套近乎說(shuō)，那我們就是兄弟了，我知道你比我早兩年入伍，我叫你畢哥吧。

他沖我一揮手說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧，千年修得同船渡，進(jìn)了一個(gè)門，就是一家人……不過(guò)，你不能喊我畢哥，我們部隊(duì)，相互之間稱呼職務(wù)。

我進(jìn)去了，剛要坐下去，他咋呼一聲，不要坐床，條令規(guī)定，非休息時(shí)間，只能坐這個(gè)。他一本正經(jīng)地說(shuō)完，伸出一條腿，從我的床下踢出一個(gè)小馬扎，一直踢到我的面前說(shuō)，非休息時(shí)間坐這個(gè)。

屋里只有一個(gè)簡(jiǎn)易的寫字臺(tái)和一把椅子。我當(dāng)然明白，他的這個(gè)舉動(dòng)其實(shí)就是下馬威，他不想讓我坐那把椅子，而且不僅是今天晚上，只要我今天沒(méi)有坐上，那么就意味著，在此后的歲月里，我就不能享用那張寫字臺(tái)和那把椅子，還有他床邊的那個(gè)白色書柜。

我盯著他，同時(shí)用眼角的余光打量我們的集體宿舍，二十多平方米，因?yàn)榧揖呱?，顯得空空蕩蕩?？磥?lái)我得自己想辦法弄到一張寫字臺(tái)和一把椅子，還有書柜?？墒俏业侥睦锶ヅ兀?/p>

我沒(méi)有坐那個(gè)馬扎，因?yàn)楫吶灰呀?jīng)坐在椅子上了，仰著他的木瓜臉，就像從高空俯瞰我。

我堅(jiān)持站著，不讓他俯瞰。

他似乎捕捉到了我的對(duì)立情緒，沒(méi)話找話地說(shuō)，你睡覺(jué)打呼嚕嗎？

我說(shuō)，我打不打呼嚕，我自己怎么知道？我要是打呼嚕把你吵醒了，你就把臭襪子捂在我嘴上。

他嘿嘿一笑說(shuō)，哪能呢，我是怕我打呼嚕影響你休息。

我說(shuō)，我不怕，我要是困了，外面打雷都聽(tīng)不見(jiàn)。

三言兩語(yǔ)，我和畢然就算熟絡(luò)起來(lái)，他告訴我，他也是大學(xué)生士兵。畢然說(shuō)，只差二百二十三分，我就能讀清華北大了。

我的心里一陣?yán)湫?，但是嘴上說(shuō)，那你怎么還來(lái)當(dāng)兵?。?/p>

他說(shuō)，盡義務(wù)啊，適齡青年應(yīng)征入伍，是每個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)。我跟你講，現(xiàn)在，大學(xué)生入伍是流行風(fēng)，我們“長(zhǎng)虹師”今年有三百名大學(xué)生士兵，調(diào)到機(jī)關(guān)工作的有十二個(gè)，已經(jīng)有五個(gè)參加集訓(xùn)了，運(yùn)氣好的話，至少能提起來(lái)三個(gè)。你小子命不錯(cuò)，才當(dāng)半年兵就到師政治部了。

我突然聽(tīng)到他發(fā)出一聲輕微的嘆息，好像嘆息他的運(yùn)氣不好似的。

我終于坐到小馬扎上，我得緩和我們的關(guān)系，居高臨下就居高臨下吧，誰(shuí)讓人家是老兵呢。

雖然姚副科長(zhǎng)說(shuō)，只要表現(xiàn)好，就可以留下來(lái)，但我總是不放心。我對(duì)提干興趣不大，但也不是沒(méi)有，如果讓我選擇，是提干還是回到通信二連炊事班工作，我還是選擇前者。

我把我的擔(dān)心告訴畢然，請(qǐng)他指點(diǎn)迷津。他哈哈一笑說(shuō)，你放心，劉牧啊，他回不來(lái)了。

說(shuō)完這話，他的手臂抬起來(lái)，手心向下，在胸前往下一按，好像按在誰(shuí)的腦袋上。

我覺(jué)得他話里有話，問(wèn)道，他為什么回不來(lái)了？

畢然看著我說(shuō)，他是因?yàn)樗枷胍庾R(shí)有問(wèn)題，被趕出宣傳科的。最后這句話，他幾乎是用一字一頓的口吻說(shuō)出來(lái)的。

我說(shuō)，什么叫思想意識(shí)有問(wèn)題？是不是小偷小摸？

畢然說(shuō)，這個(gè)你都不懂？思想意識(shí)有問(wèn)題嘛，就是，就是腦子有問(wèn)題，他偷看女人洗澡。

我嚇了一跳，說(shuō)，那怎么還讓他參加集訓(xùn)呢？這樣的人，能提干嗎？

他笑了，集訓(xùn)，誰(shuí)跟你講的？那是你們姚副科長(zhǎng)編造的，給他留個(gè)面子，住進(jìn)集訓(xùn)隊(duì)，實(shí)際上就是等待復(fù)員。

雖然畢然這么說(shuō)了，我還是不太相信，我甚至看到畢然講起劉牧的時(shí)候，眼神有點(diǎn)兒不對(duì)，目光空洞。好像他不是在跟我講話，而是在同操場(chǎng)那邊的山頭講話。就憑這，我判斷出來(lái)，畢然同劉牧的關(guān)系肯定一般，他不喜歡劉牧，可能劉牧也不喜歡他。

那個(gè)晚上我沒(méi)有睡好。

宿舍在好漢樓三層，畢然的床鋪在里面，寫字臺(tái)對(duì)著窗戶，西面是一個(gè)山坡，通向遠(yuǎn)望閣。熄燈號(hào)響了之后，從窗戶往外看去，黑咕隆咚的。我很想到遠(yuǎn)望閣坐一會(huì)兒，但是我不能輕舉妄動(dòng)。

畢然好像也沒(méi)有很快入睡，翻來(lái)覆去的，偶爾還克制地咳嗽兩聲。躺在鋪上，我想象原先睡在這個(gè)鋪上的劉牧，到底是個(gè)什么樣的人。從劉牧的身上，我又想象，住在四樓的袁月和韓小涵、套間里的姚副科長(zhǎng)、二樓的東南風(fēng)干事和方田園干事……這六十多個(gè)房間里的人，這會(huì)兒都在干什么呢？在這個(gè)黑漆漆的夜晚，我感覺(jué)自己就像一只蝙蝠，飛翔在一個(gè)陌生的世界里。

到了半夜，我被自己的一聲呼嚕驚醒了，接著我就聽(tīng)見(jiàn)畢然發(fā)出了一聲嘆息。我的天哪，他還沒(méi)有睡著，他在想什么呢？難道他還在想劉牧的事情？

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2024年第10期