《小說選刊》2024年第10期｜楊遙：美聲唱法（節(jié)選）
楊遙，本名楊全喜，男，1975年生，文學碩士，山西省作協(xié)副主席，《黃河》雜志主編。出版有《二弟的碉堡》《流年》《柔軟佛光》《閃亮的鐵軌》《大地》《理想國》等多部作品。獲趙樹理文學獎，《十月》《上海文學》《小說選刊》《山西文學》《黃河》等刊物獎項。部分作品被翻譯成外文出版。
《美聲唱法》賞讀
1
下午三點鐘，飯店一般已經(jīng)打烊。西緝虎營和解放路交叉口西北角的“認一力”飯店卻座無虛席、人頭攢動，人體、菜肴、酒精、香煙味、吵嚷聲、笑罵聲混合出一種俗世的快樂。
今天是正月十五元宵節(jié)。
外面飄飄灑灑下著大雪。去年冬天，太原一直沒有下雪，今天一早卻下起來，到現(xiàn)在還沒有停。街上的行人和汽車在雪下大之后藏匿了起來，只剩下各個樓宇前一串一串的紅燈籠在風雪中晃來晃去，像空心的糖葫蘆。
我們周圍好幾張桌子已經(jīng)翻了臺。本來打算訂包間，一早打過電話去就沒有了，只好訂了靠近窗戶的一個散臺。主食羊肉燒賣上來，大家最后一次端起酒杯，我準備說幾句總結(jié)的話。
唐銘忽然說：“我給唱首歌吧！”唐銘的臉本來就喝得紅通通的，這句話一說出來，連脖子和眼睛也紅了。
我們都愣了一下。
以前酒喝到酣暢時，為了助興，經(jīng)常有朋友唱歌，但那都是在包間里關起門來唱。現(xiàn)在我們在大廳里，面對這么多人唱歌，會不會騷擾別人，影響別人吃飯？
沒有等我們反應過來，唐銘已經(jīng)站起來甩了甩長發(fā)開始唱了。
唐銘是蘇曉春帶來的。蘇曉春去北京做導演之后，我們很多年沒有見過面。這次她來的時候，帶來了唐銘。蘇曉春自豪地對我們說：“這是唐銘，我的伙伴，上海音樂學院畢業(yè)的?！碑敃r我聽到“伙伴”這個詞，還琢磨了一下他們的關系。
由于很少接觸專門搞音樂的，我仔細地打量了唐銘兩眼。他中等個頭，長得很白凈，一副溫文爾雅又靦腆的樣子，唯一比較與眾不同的是留著披肩的長發(fā)，但留長發(fā)的男人多了去了，尤其是那些自詡搞藝術(shù)的。
剛才我們喝酒時，唐銘一直保持著靦腆的樣子，后來大家都喝了不少，變得話多的時候，唐銘也很安靜，即使有人和他說話，他回答時也細聲細氣不急不躁，我感覺他像條安靜的小溪。沒想到一開始唱歌，他馬上變了。
唐銘唱的是高音，很高很高。一下子就壓住了大廳里那么多亂七八糟的喧嘩聲。人們瞬間安靜了，沒有出現(xiàn)我想象中的咒罵聲。唐銘充滿自信，整個人好像在放光。不得不說唐銘長了一副好嗓子，他毫不費力地唱出一個個高音，優(yōu)美、動聽，讓人激動！迄今為止，我在生活中從來沒有聽過這么好聽的聲音。而且唐銘唱的不是通俗歌曲，居然是歌劇。我在現(xiàn)實中從來沒有聽到過歌劇，即使在電視節(jié)目里看到歌劇，都會換臺。現(xiàn)在唐銘居然在飯店的大廳里唱歌劇，我覺得他心中藏著一只猛虎。估計其他人也沒有在生活中聽到過歌劇，更沒有聽到唱得這么好的歌劇，大家都認真聽著。窗外的大風似乎停止了，一片一片的雪花落在紅燈籠上，好像眨眼間就變厚了。唐銘就像突然間遠離了我們。這么美妙的聲音確實不應該出現(xiàn)在這種混亂、嘈雜、充滿煙火氣息的地方。很快，響起熱烈的掌聲，很多人站起來向我們這邊看。連包間里的人都紛紛站出來，一起聽。唐銘明顯受到了鼓舞，繼續(xù)用力往下唱，聲音更高了。
唱完一段之后，整個飯店里響起更加熱烈的掌聲，人們開始落座，準備繼續(xù)吃飯。有好幾個人卻帶著酒興大聲喊：“再來一首！”唐銘沒有了剛才的沖動，他用心虛的目光望著我們。
這時一位身材嬌小、臉上都是紅光的女孩走過來，端著滿滿一大杯泛著白色泡沫的啤酒說：“你唱得真好，我想敬你一杯酒！”
唐銘已經(jīng)恢復了先前的靦腆，嘟囔著說：“謝謝?！苯舆^酒杯，手微微有些顫抖，甚至都不敢抬眼直視女孩，把杯中的酒一飲而盡。
這是位漂亮的女孩，應該在生活中很受寵愛，敬唐銘酒時，臉上一副篤定的神情，仿佛知道他一定會喝。她眼角微微上揚，上面有塊小小的傷疤，自帶著一種風情。令人不得不注意的是她的頭發(fā)，烏黑發(fā)亮，中間漂染著一縷綠色，上面戴著一顆晶瑩的綠色珠子，我想到西晉大名鼎鼎的美女“綠珠”。
“綠珠”看到唐銘把酒喝完了，拿著空酒杯敲打著，微笑離開，留下一股淡淡的香水味兒。遠處一張桌子旁有幾個年輕男女沖她鼓掌、吹口哨，她舉起酒杯來得意地揚了揚。
唐銘打了個嗝，端起茶杯喝了幾口水，在眾人的催促聲中，放下茶杯又放聲唱起來。他的靦腆再次完全消失，果然，他一唱起歌來就好像變了個人。這次他的聲音更加激越婉轉(zhuǎn)，好像云雀要躥到云霄里去。
唐銘這次唱完之后，“綠珠”又端著啤酒走過來，人還沒到，香味兒已經(jīng)飄過來。蘇曉春斜著眼睛瞟著唐銘說：“唐銘，這個漂亮女孩喜歡上你了?！碧沏憥┠驹G地說：“瞎說啥呢？人家只是過來敬酒?！薄熬G珠”走到跟前，還沒開始說話，唐銘已經(jīng)把手伸出去接酒杯。
唐銘一連唱了三曲，“綠珠”敬了三杯酒，第三杯酒唱完之后，唐銘露出了醉態(tài)。我說：“咱們今天到此為止，下次再聚。”我們撤離時，許多人也心滿意足地站起來，有人繼續(xù)贊美著唐銘的歌聲，和唐銘打招呼。
唐銘臉上洋溢著幸福的笑容，眼神里都是光彩，但是“綠珠”不見了，她的那些朋友跌跌撞撞地往出走，明顯喝高了。
我去結(jié)賬時，吧臺服務員送給我兩瓶飲料，笑嘻嘻地說：“你那位朋友唱得太好了！”
從酒店出來，風雪已經(jīng)停止，太陽穿出云層，整個世界變得很溫馨，映著雪的屋頂上閃著藍光。街上的行人和車輛多起來，裹著燈籠的雪塊開始撲簌撲簌往下掉，一塊一塊的紅色露出來。遠處一家賣玩具的商店敞開著門，音響里播放著“咱老百姓，今兒晚上真呀真高興……高興，高興，今兒晚上真呀真高興……”
唐銘又恢復了一開始的靦腆，不好意思地說：“剛才喝得有些高，在大家面前獻丑了?！蔽覀兌纪涢_始時嫌他唐突，一遍一遍地稱贊著他，也稱贊著歌劇。
回家路上，我腦海中盤旋著唐銘的歌聲，歌詞記不住了，但那動聽的旋律、美妙的聲音卻不停地回繞，我覺得過了一個有意義的元宵節(jié)。
2
我被歌聲喚醒。
星期天早上下雨。我像往常一樣六點鐘到了單位，埋頭看稿子。一直到中午時分，才看到篇讓人眼前一亮的，想到一上午的辛苦沒有白費，有些開心，約了幾位朋友在南華門門口的小飯店喝幾杯酒。再有三年我就退休，當了一輩子編輯，最高興的事情就是發(fā)現(xiàn)好稿子好作者。
綿綿細雨勾起了我們的往事，大家紛紛回憶自己發(fā)的第一篇稿子。我是從寫小說轉(zhuǎn)到做編輯的，其他朋友一路堅持了下來。我們發(fā)現(xiàn)，第一次發(fā)稿子幾乎都在小刊物，這是大部分從基層成長起來的作家的共性。每個人談起處女作的責編，都記憶尤深，盡管他們有的已經(jīng)不在人世，但絲毫不影響我們對他們的感激之情。我也是好多作者處女作的責編，有些成了全國重要的作家，想起這些作者，我有些自豪。
雨淅淅瀝瀝下著，火鍋彌漫起的熱氣泅濕了越來越干燥的日子，想到一路走來的歲月。二十世紀八十年代，我們雜志每年發(fā)行十幾萬份，每天收到幾麻袋的自然來稿，現(xiàn)在每年只有不到一千份的訂戶了。不光我們刊物發(fā)行艱難，全國許多純文學刊物都在艱難度日，靠財政撥款支撐。一些早早改企的，已經(jīng)放下了身段，到處搞活動、拉贊助……我不知不覺喝得有些高。
回到辦公室，躺在床上我拿起上午確定的那篇稿子想再看看，但不斷發(fā)困，精力越來越不濟，沒看幾頁就睡著了。
睡夢中先是聽到吉他聲，然后是歌聲，一個優(yōu)美的女聲在唱，“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方……為了那夢中的橄欖樹……”我想這個夢真美?！堕蠙鞓洹分螅莻€聲音又唱起了“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……”吉他伴隨著歌聲叮叮咚咚像雨水在滑落。我從來沒有做過這樣美的夢，簡直不愿意醒來。左右夢境的潛意識似乎有意在褒獎我，美妙的歌曲居然一首一首唱下去，但是聲音逐漸沙啞了下去，像真的人在唱歌。
想到這里，我一下醒過來。雨水從屋檐上滑落，有個真實的聲音在唱“有一位女孩，她留下一首歌”。我推開門，循著聲音望去，院里的藤蘿下站著兩個年輕人，頭發(fā)和衣服都濕漉漉的，一位在彈吉他，一位在唱歌?？吹轿页鰜?，唱歌的女孩蒼白的臉上出現(xiàn)一團紅暈，疲憊馬上消失了，聲音又清亮起來，“還有一群丹頂鶴，輕輕地輕輕地飛過”。吉他聲隨著歌聲飛起來。
他們唱完之后，我趕忙往過走，女孩和吉他手迎過來，他們頭發(fā)上滴著水，眼睛亮晶晶的像藏著無數(shù)夢。我說：“蘇曉春，原來是你們一直在唱歌，我以為自己在做夢呢！”我解釋道，“中午喝了點兒酒睡著了，你們來了怎么不進我的辦公室呢？”蘇曉春說：“我們來了看見您在睡覺，怕把您吵醒，可是我們下午還要上班，便……”
回到辦公室，我拿出毛巾讓他們把頭發(fā)擦干。給他們泡茶。蘇曉春說：“張老師您別麻煩了，小齊一會兒還要去上班。我這次來是為了感謝您，可是我什么都沒有，就想到專門給您開場‘音樂會’，叫了小齊來給我伴奏。”
雨水還從他們身上往下滴，我的眼眶有些濕潤，我說：“發(fā)現(xiàn)好稿子把它發(fā)出來，是我的工作，你——這是我收到過的最好的禮物，還從來沒想到有人給我開音樂會呢。”
去年差不多這個時候，我從自然來稿中發(fā)現(xiàn)了蘇曉春的稿子，我對這個女孩完全不認識，但她的才華給我留下極其深刻的印象，我把她的稿子發(fā)了頭條，還專門請國內(nèi)一位著名評論家給她寫了篇評論。
蘇曉春激動地說：“張老師，自從您給我發(fā)了那篇稿子之后，我感覺仿佛被從人群中一下拎出來，我們廠好多人知道了我，有位想當導演的朋友準備拍我這篇小說，我忍不住過來和您說說?！?/p>
聽了蘇曉春的話，我由衷地替她高興，像她這樣好運氣的作者并不多。現(xiàn)在真正關注純文學的人少了，許多好作品發(fā)表后沒有絲毫反響。有位作家說“發(fā)表即死亡”，確實是這樣，大家娛樂休閑的方式太多了，電影、電視、小視頻、游戲、網(wǎng)絡小說，多得數(shù)不清。文化市場開放，文學經(jīng)典作品很容易就能買到，一些小眾的優(yōu)秀作家也被挖了出來，光這些作品一輩子也讀不完，還有幾個人關注新人新作品？我想蘇曉春的電影假如能火的話，她也可以一舉成名了。這些年，我經(jīng)手過不少好作品，但作者大紅大紫的基本沒有了。我渴望蘇曉春能一炮打響，給萎靡的文學注入些生機和活力。
蘇曉春和小齊走后，屋子里留下兩行濕漉漉的腳印，我感覺還像在做夢。
我被邀請去參加首映式。蘇曉春的小說被拍出來了，他們沒有錢搞宣傳和發(fā)行，進不了院線，在工廠里收拾了間廠房，自己放映。
我到的時候，工廠里機器轟鳴，用消黃劑處理過的白煙從一排排大煙囪里冒出來，在空中形成白色的云團，很是壯觀。我被領進放電影的廠房，已經(jīng)有了二三百位工友，房間里原來的東西被搬了出去，雖然有這么多人，還是顯得有些寂寥和空曠。蘇曉春領著兩個人走過來，一位是他們廠的工會主席，一位是導演。蘇曉春說前排已經(jīng)留下位置，就等我了。工廠里辦事沒有那么多煩瑣，我坐下之后，工會主席朝導演點了點頭，電影就開始放映。
蘇曉春事先說過，他們的拍攝成本很低，只有一百多萬，因為這個原因，請不起名演員。果然，電影里面都是陌生的面孔。除了演員，其他方面也不盡如人意，畫面很粗糙，每當這樣的畫面出現(xiàn)，我總想到粗糲的水泥地面。許多地方很猶豫，看出導演想表達的東西很多，但沒有進行很好的取舍，顯得整體有些混亂。最令我惋惜的是小說中一些很微妙的細節(jié)電影里沒有了，替代的是一些突兀的情節(jié)和并不怎么幽默的段子，
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說選刊》2024年第10期
