中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

拖雷，本名趙耀東，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在文學(xué)期刊發(fā)表作品百萬(wàn)余字，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《破霧者》等多部。

戈壁葬禮

□ 拖 雷

我倆都是這個(gè)嘎查的外來(lái)戶。因?yàn)檫@個(gè)原因，我倆親切感來(lái)得很自然。

我第一次跟他說(shuō)話是在學(xué)校的操場(chǎng)上，那天太陽(yáng)快要落山時(shí)，操場(chǎng)上被照得紅彤彤的，像正燃燒一場(chǎng)大火。我過(guò)去跟他說(shuō)話，說(shuō)的什么，我忘了，反正是我先開(kāi)口說(shuō)話的。他操著一嘴難聽(tīng)的民勤話，一半能聽(tīng)懂，一半靠猜。我記得他常用兩個(gè)詞，一個(gè)是“就是的”，一個(gè)是“好著呢”。

他問(wèn)我是哪來(lái)的，我剛說(shuō)了一半，他恍然大悟道：“原來(lái)是你胡老師的兒子。”

這是個(gè)開(kāi)端。我倆的故事就是這樣開(kāi)始的。眼前這個(gè)小個(gè)子，說(shuō)話時(shí)略帶些羞澀，他告訴我他叫王樹(shù)才，說(shuō)這名字是他爸起的，跟十年育樹(shù)百年育人有關(guān)，他爸希望他能長(zhǎng)成一棵樹(shù)。

怎么說(shuō)呢，我倆都是中學(xué)生，年紀(jì)相仿，說(shuō)實(shí)話，在這里，本來(lái)就人少，能遇到像他這么大的孩子，真是不容易。

那天，我倆在一起聊了小半天。我知道王樹(shù)才搬來(lái)三年了，就住在嘎查西北方向。我問(wèn)王樹(shù)才這里為什么叫布拉克，王樹(shù)才告訴我，北面的大山里有一股泉水，據(jù)說(shuō)是神泉，好多病人吃藥治不好，喝了神泉水后，都好了，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)瞎子每天喝神泉的水，最后眼睛也給治好了。

王樹(shù)才給我的感覺(jué)，他無(wú)所不知，對(duì)嘎查里的一草一木都了解，而我對(duì)這里一無(wú)所知，不認(rèn)識(shí)王樹(shù)才時(shí)，我孤零零的，像只落單的雁。在布拉克嘎查，我感到很孤獨(dú)，大人們沒(méi)有時(shí)間搭理我，現(xiàn)在好了，嘎查里有了王樹(shù)才，我一下子覺(jué)得很快樂(lè)。

很快我倆成了無(wú)話不說(shuō)的朋友，他問(wèn)我家的情況，我大致跟他說(shuō)了我和我爸，還有大腳。

“大腳？”

“我家的一條狗?！蔽亿s緊解釋。

王樹(shù)才皺了下眉。

“怎么，你討厭狗？”

王樹(shù)才勉強(qiáng)地朝我笑了一下。

時(shí)間一長(zhǎng)，我倆好像把該說(shuō)的話題都說(shuō)過(guò)了，沒(méi)什么好說(shuō)的了，我倆就默默地坐著。我倆經(jīng)常坐在蘇倫噶河邊，望著不寬的河水發(fā)呆。在我的眼里，王樹(shù)才沉默的表情和眼前的河水一樣，黝黑而神秘。

說(shuō)起神秘，王樹(shù)才的來(lái)歷就很神秘。我沒(méi)問(wèn)過(guò)，王樹(shù)才也從來(lái)沒(méi)主動(dòng)說(shuō)過(guò)，我總覺(jué)得他來(lái)歷不簡(jiǎn)單。還有王樹(shù)才所做的事，更是神秘，讓人難以看透。

事情還得從前幾天說(shuō)起。那是個(gè)陽(yáng)光暴曬的午后，午睡起來(lái)后，我突然感到一陣煩躁，煩躁不光是外面溽熱的氣浪，煩躁來(lái)自我的一個(gè)夢(mèng)。怎么說(shuō)呢，這個(gè)夢(mèng)很真實(shí)，以至于我醒來(lái)后，很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法從夢(mèng)里擺脫出來(lái)。老人們說(shuō)，只有把夢(mèng)跟人說(shuō)出來(lái)，這個(gè)夢(mèng)才不會(huì)纏著你。我覺(jué)得應(yīng)該把這個(gè)夢(mèng)跟人去說(shuō)說(shuō)，可跟誰(shuí)去說(shuō)呢？一想到無(wú)人訴說(shuō)，我的心情就更加煩躁。我一邊擦著汗，一邊用腳踢了一下大腳，大腳正拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭趴在我面前哈氣，它對(duì)我的腳已經(jīng)麻木了。我決定出去。出門的一剎那，外面刀子一樣的白光瞬間讓我感到暈眩。就是這個(gè)時(shí)候，我腦子里突然閃出一個(gè)人——王樹(shù)才。我快速往西北方跑去。那里是一片外來(lái)戶的平房，每家的房子看上去都顯得破爛不堪。這些外來(lái)戶有住得時(shí)間長(zhǎng)的，也有時(shí)間短的，他們似乎都無(wú)心對(duì)房子修繕，總想著在不久的日子會(huì)搬離此地。讓我沒(méi)想到的是，當(dāng)我大汗淋漓地跑到王樹(shù)才家時(shí)，王樹(shù)才不在家，他家門上掛著一把銅鎖頭。

此時(shí)陽(yáng)光更加兇猛，像是被澆上油的烈焰，焦干的土地到處都在吱吱作響。我想不通這么熱的天，王樹(shù)才不在家會(huì)去哪兒？整個(gè)嘎查此時(shí)空無(wú)一人，連個(gè)牲畜都看不見(jiàn)，空地里到處都被日光照射得金光閃閃，灰白的地面上升騰起一種不真實(shí)的氣浪，我希望在這氣浪之中能看到王樹(shù)才瘦弱的身影，可跑出去很遠(yuǎn)，什么都沒(méi)看到。

我不死心，沿著蘇倫噶河四處尋找王樹(shù)才的蹤跡，我相信王樹(shù)才就在附近的某一處。果真，在河灣處一排粗壯的胡楊樹(shù)下，我看見(jiàn)了王樹(shù)才。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就看見(jiàn)王樹(shù)才正蹲在樹(shù)蔭之下，背對(duì)著我，不知道在干什么。這里算的上是個(gè)涼爽之地，一是有樹(shù)，二是河水帶來(lái)潮氣，讓這里涼爽異常。我擦了把汗，走近王樹(shù)才，看見(jiàn)他的衣服后背泅濕了一大片。

我的腳步并未驚動(dòng)王樹(shù)才。直到我喘著粗氣在他面前蹲下時(shí)，他才抬起頭吃驚地看了我一眼，眼神有點(diǎn)陌生，但他很快把頭低了下去。地上有一個(gè)小坑，在坑邊，有幾片嫩綠葉，還有一把火柴。

我正要問(wèn)他挖出了什么寶貝，王樹(shù)才突然用指頭在嘴上噓了一下，示意我別說(shuō)話。

“我在給它做葬禮?！?/p>

“葬禮？”我似乎沒(méi)有聽(tīng)懂。

王樹(shù)才輕輕地掀起一片綠葉，葉子下面竟然是一只天牛。天牛已經(jīng)死了，軀體干癟，翅膀上灰白的斑點(diǎn)變成了黑點(diǎn)，細(xì)弱的四肢僵直地伸開(kāi)，能看出臨死前掙扎的樣子。王樹(shù)才將綠葉蓋在天牛身上，神情肅穆，臉色陰沉，仿佛這只天牛是他的一個(gè)親人，他在用顫抖的手來(lái)給它送葬。

我完全沒(méi)想到，這么熱的天，王樹(shù)才在玩這種游戲，他做得專注、麻利，沒(méi)有一點(diǎn)慌亂，我被他身上某種力量所震懾。

王樹(shù)才將樹(shù)葉包裹好的棺槨用火柴架在小坑之上，他念念有詞地說(shuō)了句什么，然后點(diǎn)著了火柴。

一團(tuán)火光之后，我聞到一股焦腥的臭味。

我迷戀上了這種葬禮游戲。

每天午后，我便早早地跑到王樹(shù)才家。王樹(shù)才家只有他一個(gè)人，以前他奶奶跟他在一起，前不久他奶奶也去世了。

我問(wèn)他：“一個(gè)人住怕不怕？”

“怕？我是個(gè)大人了，有什么可怕的?！彼谋砬橄裨谧I笑我。

我倆把準(zhǔn)備好的火柴湊在一起，為那些死去的天牛做葬禮。隨著火焰的升起，天牛的葬禮體面而壯烈。整整一個(gè)星期，我倆對(duì)天牛葬禮玩得很開(kāi)心。

可很快火柴就沒(méi)了。沒(méi)了火柴，我倆只能將火葬改成土葬。我們按照天牛的體型，挖好小坑，將新鮮的楊樹(shù)葉鋪在坑的底部，再將天牛的尸體小心翼翼地放進(jìn)坑里。王樹(shù)才還認(rèn)真地在一張小紙條上畫(huà)上太陽(yáng)和月亮，蓋在天牛尸體上。我們將馬蘭花的花瓣和蒲公英灑落進(jìn)去，最后覆蓋上砂土，堆起一個(gè)小小的墳頭。王樹(shù)才找來(lái)一塊老榆皮，插到墳頭前當(dāng)墓碑。一切順利完成后，我倆才會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。在我的感覺(jué)里，這個(gè)游戲絕對(duì)刺激好玩。

很快嘎查的天牛都被我倆埋葬完了。活著的天牛在樹(shù)頂上，上去用竿子打很危險(xiǎn)。于是我倆開(kāi)始尋找其他小動(dòng)物的尸體，比如死去的麻雀、毛毛蟲(chóng)、蝴蝶、老鼠、河里的死魚(yú)等等。那段時(shí)間，我倆的目光總是盯著地面，獵狗一樣到處逡巡，只要看到死去的小動(dòng)物，就雙眼發(fā)亮，大呼小叫地沖過(guò)去，像是發(fā)現(xiàn)了什么寶貝。

王樹(shù)才收集到小動(dòng)物尸體后，并不急于埋葬，而是把它們先曬干。

“為什么要曬它們？”我不解地問(wèn)。

每次面對(duì)這樣的問(wèn)題，王樹(shù)才好像都在走思，他似乎不愿意回答這個(gè)問(wèn)題。

我很識(shí)趣，沒(méi)有再問(wèn)下去，只是認(rèn)真地跟著王樹(shù)才做完葬禮的所有程序。

隨著葬禮次數(shù)的增加，我發(fā)現(xiàn)王樹(shù)才越來(lái)越投入。每次葬禮開(kāi)始，他似乎變了一個(gè)人似的，面色凝重，充滿虔誠(chéng)，有好幾次我還發(fā)現(xiàn)，他的眼睛里竟然淚光點(diǎn)點(diǎn)。在葬禮上，王樹(shù)才還會(huì)念念有詞。我用心聽(tīng)過(guò)王樹(shù)才嘴里念叨的那些詞，可始終聽(tīng)不明白，他的聲音仿佛來(lái)自另一個(gè)國(guó)度，聲調(diào)低緩稠密。這個(gè)時(shí)候我通常不敢打攪他，默不作聲地站在一旁。

“你每次都在念什么？”

王樹(shù)才開(kāi)始不說(shuō)，后來(lái)我一直追著問(wèn)，他才說(shuō)：“是送靈的詞，能讓它們的靈魂安息?！?/p>

“靈魂？”我不解，“這些小東西怎么會(huì)有靈魂？”

“萬(wàn)物都有靈，一個(gè)小小的螞蟻也有?！?/p>

一個(gè)月下來(lái)，我們似乎再也找不到感興趣的小動(dòng)物，我跟王樹(shù)才說(shuō)：“要么咱們給真正的死人做一次葬禮吧?！?/p>

王樹(shù)才一愣，他顯然沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)。

我說(shuō)：“東面一個(gè)得病的老頭昨天上吊死了，尸體就躺在一片廢棄的包里。”

這是我聽(tīng)說(shuō)的，我問(wèn)王樹(shù)才有沒(méi)有興趣一起去看看。

王樹(shù)才開(kāi)始不想去，可能是對(duì)上吊的死者興趣不是很濃，可經(jīng)不住我不斷相勸，他最后就同意了。

我倆很快到了東面的那個(gè)包，這個(gè)蒙古包看上去破舊，包頂已經(jīng)塌了一半，死人就在里面。

破木板門沒(méi)有上鎖，我倆走了進(jìn)去，在蒙古包中間的位置上，停放著一具尸體，那具尸體放在一個(gè)木板上，蓋著絲綢的被子，老人面容慈祥，一副壽終正寢的模樣，一點(diǎn)不像上吊死的。

王樹(shù)才很激動(dòng)，他的身體在微微顫抖，像發(fā)現(xiàn)了一件值錢的寶貝，他從頭到腳觀察了一下死者，然后立刻收起目光，對(duì)我說(shuō)：“咱們開(kāi)始吧，你去找風(fēng)滾草?！?/p>

我立即出去收集風(fēng)滾草。

我明白他的意思，他要給這個(gè)老人舉行火葬。風(fēng)滾草很容易被點(diǎn)著，放在老人的身下或是四周，用不了多久，老人的尸體和這座破敗的蒙古包都會(huì)隨著火焰而消失。

我們這里風(fēng)滾草有很多，不一會(huì)兒我就收集了一大捆。我用繩子串好，拖了回來(lái)，就在我快到老人的蒙古包時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)包前圍著好多人。我擠進(jìn)去一看，王樹(shù)才正被幾個(gè)年輕力壯的人拳打腳踢，被打得滿地打滾，臉上全是血。

等這幾個(gè)人平息了怒火，我才知道他們是老人的兒子。

我扶著一瘸一拐的王樹(shù)才來(lái)到河堤上坐下來(lái)，用冰冷的河水一點(diǎn)點(diǎn)清洗他臉上的傷。我以為王樹(shù)才會(huì)失聲痛哭，或是暴跳如雷地咒罵，可他很平靜，什么都沒(méi)有說(shuō)。那天我倆在河堤上一直坐到天黑，看發(fā)黃的光線從眼前一點(diǎn)點(diǎn)地逝去，暗黑的暮氣在河面上越來(lái)越濃，最后將我倆徹底包圍了。

“你知道他們?yōu)槭裁匆蛭覇幔俊?/p>

我沉默地看著王樹(shù)才。

“我挪動(dòng)了那死人?！?/p>

我突然想起什么：“你要把他曬——”我的話沒(méi)說(shuō)完，便被自己的聲音嚇住了。

王樹(shù)才努力地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“戈壁上夏天溫度很高，地表有70多度，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，死人身體里的水分就會(huì)曬干，就差那么一步……”

他用手指摳著地上的土，很快那里出現(xiàn)一個(gè)小坑。

“我一定要完成這個(gè)葬禮?！彼f(shuō)。

河床里傳來(lái)蛤蟆呱呱的叫聲。

“你怎么會(huì)喜歡做這些？”我鼓足了勇氣，問(wèn)他。

王樹(shù)才過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間才說(shuō)：“因?yàn)槲覡敔敚郧熬褪歉蛇@個(gè)的。”

“你爺爺？”

“他很厲害，他能跟死去的人說(shuō)話?！?/p>

我聽(tīng)得頭皮有點(diǎn)發(fā)麻，可我一點(diǎn)也不敢流露出不信的表情。就在我屏住呼吸，準(zhǔn)備聽(tīng)王樹(shù)才說(shuō)下去時(shí)，王樹(shù)才卻不說(shuō)話了。

自從我聽(tīng)王樹(shù)才說(shuō)起他爺爺?shù)氖潞?，我好幾天都?jí)粢?jiàn)王樹(shù)才的爺爺，在夢(mèng)里，王樹(shù)才的爺爺穿著一身類似長(zhǎng)袍的白衣，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，胡子也是白的，他站在一個(gè)死人面前，拿著一面鼓，他先是注視著死人，看著看著，突然將手里的鼓敲了起來(lái)，圍著那個(gè)死人開(kāi)始跳舞，邊跳邊唱，聲音忽高忽低，唱詞跟王樹(shù)才念叨的一樣。這時(shí)，平躺的死人仿佛聽(tīng)見(jiàn)了召喚，緩緩坐了起來(lái)。讓我沒(méi)想到的是，那個(gè)死人竟然就是自己，我站起來(lái)，朝泛著波光的河水中跳下去.......

我從夢(mèng)里醒來(lái)，滿頭大汗，夢(mèng)里的場(chǎng)景仿佛跟真的一樣。

王樹(shù)才被打之后，我倆的葬禮游戲也就終止了，也許是王樹(shù)才害怕了，也許是這種游戲沒(méi)意思了。我好幾次為這種突然的終止感到惋惜。

秋風(fēng)從西北吹來(lái)，天有點(diǎn)涼了，整個(gè)嘎查已經(jīng)看不到夏天的痕跡，胡楊上的樹(shù)葉從金黃變得枯干，隨著冰冷的雨水過(guò)后，嘎查里到處是落葉的尸體。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第5期