中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

拖雷，本名趙耀東，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在文學(xué)期刊發(fā)表作品百萬余字，著有長(zhǎng)篇小說《破霧者》等多部。

戈壁葬禮

□ 拖 雷

我倆都是這個(gè)嘎查的外來戶。因?yàn)檫@個(gè)原因，我倆親切感來得很自然。

我第一次跟他說話是在學(xué)校的操場(chǎng)上，那天太陽快要落山時(shí)，操場(chǎng)上被照得紅彤彤的，像正燃燒一場(chǎng)大火。我過去跟他說話，說的什么，我忘了，反正是我先開口說話的。他操著一嘴難聽的民勤話，一半能聽懂，一半靠猜。我記得他常用兩個(gè)詞，一個(gè)是“就是的”，一個(gè)是“好著呢”。

他問我是哪來的，我剛說了一半，他恍然大悟道：“原來是你胡老師的兒子?！?/p>

這是個(gè)開端。我倆的故事就是這樣開始的。眼前這個(gè)小個(gè)子，說話時(shí)略帶些羞澀，他告訴我他叫王樹才，說這名字是他爸起的，跟十年育樹百年育人有關(guān)，他爸希望他能長(zhǎng)成一棵樹。

怎么說呢，我倆都是中學(xué)生，年紀(jì)相仿，說實(shí)話，在這里，本來就人少，能遇到像他這么大的孩子，真是不容易。

那天，我倆在一起聊了小半天。我知道王樹才搬來三年了，就住在嘎查西北方向。我問王樹才這里為什么叫布拉克，王樹才告訴我，北面的大山里有一股泉水，據(jù)說是神泉，好多病人吃藥治不好，喝了神泉水后，都好了，聽說有一個(gè)瞎子每天喝神泉的水，最后眼睛也給治好了。

王樹才給我的感覺，他無所不知，對(duì)嘎查里的一草一木都了解，而我對(duì)這里一無所知，不認(rèn)識(shí)王樹才時(shí)，我孤零零的，像只落單的雁。在布拉克嘎查，我感到很孤獨(dú)，大人們沒有時(shí)間搭理我，現(xiàn)在好了，嘎查里有了王樹才，我一下子覺得很快樂。

很快我倆成了無話不說的朋友，他問我家的情況，我大致跟他說了我和我爸，還有大腳。

“大腳？”

“我家的一條狗?！蔽亿s緊解釋。

王樹才皺了下眉。

“怎么，你討厭狗？”

王樹才勉強(qiáng)地朝我笑了一下。

時(shí)間一長(zhǎng)，我倆好像把該說的話題都說過了，沒什么好說的了，我倆就默默地坐著。我倆經(jīng)常坐在蘇倫噶河邊，望著不寬的河水發(fā)呆。在我的眼里，王樹才沉默的表情和眼前的河水一樣，黝黑而神秘。

說起神秘，王樹才的來歷就很神秘。我沒問過，王樹才也從來沒主動(dòng)說過，我總覺得他來歷不簡(jiǎn)單。還有王樹才所做的事，更是神秘，讓人難以看透。

事情還得從前幾天說起。那是個(gè)陽光暴曬的午后，午睡起來后，我突然感到一陣煩躁，煩躁不光是外面溽熱的氣浪，煩躁來自我的一個(gè)夢(mèng)。怎么說呢，這個(gè)夢(mèng)很真實(shí)，以至于我醒來后，很長(zhǎng)時(shí)間都無法從夢(mèng)里擺脫出來。老人們說，只有把夢(mèng)跟人說出來，這個(gè)夢(mèng)才不會(huì)纏著你。我覺得應(yīng)該把這個(gè)夢(mèng)跟人去說說，可跟誰去說呢？一想到無人訴說，我的心情就更加煩躁。我一邊擦著汗，一邊用腳踢了一下大腳，大腳正拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭趴在我面前哈氣，它對(duì)我的腳已經(jīng)麻木了。我決定出去。出門的一剎那，外面刀子一樣的白光瞬間讓我感到暈眩。就是這個(gè)時(shí)候，我腦子里突然閃出一個(gè)人——王樹才。我快速往西北方跑去。那里是一片外來戶的平房，每家的房子看上去都顯得破爛不堪。這些外來戶有住得時(shí)間長(zhǎng)的，也有時(shí)間短的，他們似乎都無心對(duì)房子修繕，總想著在不久的日子會(huì)搬離此地。讓我沒想到的是，當(dāng)我大汗淋漓地跑到王樹才家時(shí)，王樹才不在家，他家門上掛著一把銅鎖頭。

此時(shí)陽光更加兇猛，像是被澆上油的烈焰，焦干的土地到處都在吱吱作響。我想不通這么熱的天，王樹才不在家會(huì)去哪兒？整個(gè)嘎查此時(shí)空無一人，連個(gè)牲畜都看不見，空地里到處都被日光照射得金光閃閃，灰白的地面上升騰起一種不真實(shí)的氣浪，我希望在這氣浪之中能看到王樹才瘦弱的身影，可跑出去很遠(yuǎn)，什么都沒看到。

我不死心，沿著蘇倫噶河四處尋找王樹才的蹤跡，我相信王樹才就在附近的某一處。果真，在河灣處一排粗壯的胡楊樹下，我看見了王樹才。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就看見王樹才正蹲在樹蔭之下，背對(duì)著我，不知道在干什么。這里算的上是個(gè)涼爽之地，一是有樹，二是河水帶來潮氣，讓這里涼爽異常。我擦了把汗，走近王樹才，看見他的衣服后背泅濕了一大片。

我的腳步并未驚動(dòng)王樹才。直到我喘著粗氣在他面前蹲下時(shí)，他才抬起頭吃驚地看了我一眼，眼神有點(diǎn)陌生，但他很快把頭低了下去。地上有一個(gè)小坑，在坑邊，有幾片嫩綠葉，還有一把火柴。

我正要問他挖出了什么寶貝，王樹才突然用指頭在嘴上噓了一下，示意我別說話。

“我在給它做葬禮?！?/p>

“葬禮？”我似乎沒有聽懂。

王樹才輕輕地掀起一片綠葉，葉子下面竟然是一只天牛。天牛已經(jīng)死了，軀體干癟，翅膀上灰白的斑點(diǎn)變成了黑點(diǎn)，細(xì)弱的四肢僵直地伸開，能看出臨死前掙扎的樣子。王樹才將綠葉蓋在天牛身上，神情肅穆，臉色陰沉，仿佛這只天牛是他的一個(gè)親人，他在用顫抖的手來給它送葬。

我完全沒想到，這么熱的天，王樹才在玩這種游戲，他做得專注、麻利，沒有一點(diǎn)慌亂，我被他身上某種力量所震懾。

王樹才將樹葉包裹好的棺槨用火柴架在小坑之上，他念念有詞地說了句什么，然后點(diǎn)著了火柴。

一團(tuán)火光之后，我聞到一股焦腥的臭味。

我迷戀上了這種葬禮游戲。

每天午后，我便早早地跑到王樹才家。王樹才家只有他一個(gè)人，以前他奶奶跟他在一起，前不久他奶奶也去世了。

我問他：“一個(gè)人住怕不怕？”

“怕？我是個(gè)大人了，有什么可怕的。”他的表情像在譏笑我。

我倆把準(zhǔn)備好的火柴湊在一起，為那些死去的天牛做葬禮。隨著火焰的升起，天牛的葬禮體面而壯烈。整整一個(gè)星期，我倆對(duì)天牛葬禮玩得很開心。

可很快火柴就沒了。沒了火柴，我倆只能將火葬改成土葬。我們按照天牛的體型，挖好小坑，將新鮮的楊樹葉鋪在坑的底部，再將天牛的尸體小心翼翼地放進(jìn)坑里。王樹才還認(rèn)真地在一張小紙條上畫上太陽和月亮，蓋在天牛尸體上。我們將馬蘭花的花瓣和蒲公英灑落進(jìn)去，最后覆蓋上砂土，堆起一個(gè)小小的墳頭。王樹才找來一塊老榆皮，插到墳頭前當(dāng)墓碑。一切順利完成后，我倆才會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。在我的感覺里，這個(gè)游戲絕對(duì)刺激好玩。

很快嘎查的天牛都被我倆埋葬完了?；钪奶炫Ｔ跇漤斏希先ビ酶妥哟蚝芪ｋU(xiǎn)。于是我倆開始尋找其他小動(dòng)物的尸體，比如死去的麻雀、毛毛蟲、蝴蝶、老鼠、河里的死魚等等。那段時(shí)間，我倆的目光總是盯著地面，獵狗一樣到處逡巡，只要看到死去的小動(dòng)物，就雙眼發(fā)亮，大呼小叫地沖過去，像是發(fā)現(xiàn)了什么寶貝。

王樹才收集到小動(dòng)物尸體后，并不急于埋葬，而是把它們先曬干。

“為什么要曬它們？”我不解地問。

每次面對(duì)這樣的問題，王樹才好像都在走思，他似乎不愿意回答這個(gè)問題。

我很識(shí)趣，沒有再問下去，只是認(rèn)真地跟著王樹才做完葬禮的所有程序。

隨著葬禮次數(shù)的增加，我發(fā)現(xiàn)王樹才越來越投入。每次葬禮開始，他似乎變了一個(gè)人似的，面色凝重，充滿虔誠(chéng)，有好幾次我還發(fā)現(xiàn)，他的眼睛里竟然淚光點(diǎn)點(diǎn)。在葬禮上，王樹才還會(huì)念念有詞。我用心聽過王樹才嘴里念叨的那些詞，可始終聽不明白，他的聲音仿佛來自另一個(gè)國(guó)度，聲調(diào)低緩稠密。這個(gè)時(shí)候我通常不敢打攪他，默不作聲地站在一旁。

“你每次都在念什么？”

王樹才開始不說，后來我一直追著問，他才說：“是送靈的詞，能讓它們的靈魂安息?！?/p>

“靈魂？”我不解，“這些小東西怎么會(huì)有靈魂？”

“萬物都有靈，一個(gè)小小的螞蟻也有?！?/p>

一個(gè)月下來，我們似乎再也找不到感興趣的小動(dòng)物，我跟王樹才說：“要么咱們給真正的死人做一次葬禮吧?！?/p>

王樹才一愣，他顯然沒想到我會(huì)這么說。

我說：“東面一個(gè)得病的老頭昨天上吊死了，尸體就躺在一片廢棄的包里?！?/p>

這是我聽說的，我問王樹才有沒有興趣一起去看看。

王樹才開始不想去，可能是對(duì)上吊的死者興趣不是很濃，可經(jīng)不住我不斷相勸，他最后就同意了。

我倆很快到了東面的那個(gè)包，這個(gè)蒙古包看上去破舊，包頂已經(jīng)塌了一半，死人就在里面。

破木板門沒有上鎖，我倆走了進(jìn)去，在蒙古包中間的位置上，停放著一具尸體，那具尸體放在一個(gè)木板上，蓋著絲綢的被子，老人面容慈祥，一副壽終正寢的模樣，一點(diǎn)不像上吊死的。

王樹才很激動(dòng)，他的身體在微微顫抖，像發(fā)現(xiàn)了一件值錢的寶貝，他從頭到腳觀察了一下死者，然后立刻收起目光，對(duì)我說：“咱們開始吧，你去找風(fēng)滾草?！?/p>

我立即出去收集風(fēng)滾草。

我明白他的意思，他要給這個(gè)老人舉行火葬。風(fēng)滾草很容易被點(diǎn)著，放在老人的身下或是四周，用不了多久，老人的尸體和這座破敗的蒙古包都會(huì)隨著火焰而消失。

我們這里風(fēng)滾草有很多，不一會(huì)兒我就收集了一大捆。我用繩子串好，拖了回來，就在我快到老人的蒙古包時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見包前圍著好多人。我擠進(jìn)去一看，王樹才正被幾個(gè)年輕力壯的人拳打腳踢，被打得滿地打滾，臉上全是血。

等這幾個(gè)人平息了怒火，我才知道他們是老人的兒子。

我扶著一瘸一拐的王樹才來到河堤上坐下來，用冰冷的河水一點(diǎn)點(diǎn)清洗他臉上的傷。我以為王樹才會(huì)失聲痛哭，或是暴跳如雷地咒罵，可他很平靜，什么都沒有說。那天我倆在河堤上一直坐到天黑，看發(fā)黃的光線從眼前一點(diǎn)點(diǎn)地逝去，暗黑的暮氣在河面上越來越濃，最后將我倆徹底包圍了。

“你知道他們?yōu)槭裁匆蛭覇幔俊?/p>

我沉默地看著王樹才。

“我挪動(dòng)了那死人?！?/p>

我突然想起什么：“你要把他曬——”我的話沒說完，便被自己的聲音嚇住了。

王樹才努力地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“戈壁上夏天溫度很高，地表有70多度，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，死人身體里的水分就會(huì)曬干，就差那么一步……”

他用手指摳著地上的土，很快那里出現(xiàn)一個(gè)小坑。

“我一定要完成這個(gè)葬禮。”他說。

河床里傳來蛤蟆呱呱的叫聲。

“你怎么會(huì)喜歡做這些？”我鼓足了勇氣，問他。

王樹才過了很長(zhǎng)一段時(shí)間才說：“因?yàn)槲覡敔敚郧熬褪歉蛇@個(gè)的?！?/p>

“你爺爺？”

“他很厲害，他能跟死去的人說話?！?/p>

我聽得頭皮有點(diǎn)發(fā)麻，可我一點(diǎn)也不敢流露出不信的表情。就在我屏住呼吸，準(zhǔn)備聽王樹才說下去時(shí)，王樹才卻不說話了。

自從我聽王樹才說起他爺爺?shù)氖潞?，我好幾天都?jí)粢娡鯓洳诺臓敔敚趬?mèng)里，王樹才的爺爺穿著一身類似長(zhǎng)袍的白衣，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，胡子也是白的，他站在一個(gè)死人面前，拿著一面鼓，他先是注視著死人，看著看著，突然將手里的鼓敲了起來，圍著那個(gè)死人開始跳舞，邊跳邊唱，聲音忽高忽低，唱詞跟王樹才念叨的一樣。這時(shí)，平躺的死人仿佛聽見了召喚，緩緩坐了起來。讓我沒想到的是，那個(gè)死人竟然就是自己，我站起來，朝泛著波光的河水中跳下去.......

我從夢(mèng)里醒來，滿頭大汗，夢(mèng)里的場(chǎng)景仿佛跟真的一樣。

王樹才被打之后，我倆的葬禮游戲也就終止了，也許是王樹才害怕了，也許是這種游戲沒意思了。我好幾次為這種突然的終止感到惋惜。

秋風(fēng)從西北吹來，天有點(diǎn)涼了，整個(gè)嘎查已經(jīng)看不到夏天的痕跡，胡楊上的樹葉從金黃變得枯干，隨著冰冷的雨水過后，嘎查里到處是落葉的尸體。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第5期