中國作家協(xié)會主管

指尖，中國作家協(xié)會會員。出版有《檻外梨花》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《在我和我們之間》《汝來看花》等十部散文集。在全國各大報(bào)刊發(fā)表作品近400萬字，散文多次入選全國各種年選以及中高考試卷。

實(shí)驗(yàn)室1號肯定輪不上我們，即便是8號9號也不行，于是，我們這些毫不起眼的小娃娃，只能選實(shí)驗(yàn)室10號。即便是10號，也是經(jīng)過千爭萬論左排右數(shù)而來的。跟我們同齡的男娃并不愿意用10這個數(shù)字，但又說不出理由，就是嘴硬，不同意。經(jīng)過一番唇槍舌劍，在禾苗咄咄逼人的氣勢中，他們最后不得不垂下頭，用手里的樹枝抽打著腳下的黃土，表示自己的妥協(xié)。對于我們來說，10之后的數(shù)字，是無法用指頭數(shù)出來的數(shù)字，那就表明它們是一些似有非有似在非在的數(shù)字。雖然我們能從1數(shù)到1000，正在逐漸掌握100以內(nèi)的加減法，甚至在跳皮筋的時候，也會高唱“小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一”，但它們跟我們，還隔著一段距離，就像暖村以為的外人一樣，知道他們存在，但并不熟稔，甚至沒有被我們接納為一個確鑿的存在。實(shí)驗(yàn)室10號，排在暖村所有實(shí)驗(yàn)室的最末端，左手小拇指位置。

實(shí)驗(yàn)室10號是個移動實(shí)驗(yàn)室，除去參加人員不變，實(shí)驗(yàn)地址會隨著實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的變化而隨意更換。如果只是吹肥皂泡，編箭稈燈籠這些簡單的實(shí)驗(yàn)，我們的教室就是實(shí)驗(yàn)室。我們坐在各自的課桌前，分成幾個組，每組都指定一個操作者，認(rèn)真切割一根光滑的箭稈，其他組員目光炯炯，一眨不眨地盯著他的手。一只燈籠的成功，既取決于箭稈，更取決于做它的那個人。所以操作者一定是我們之中最膽大，最心細(xì)，最手巧的人。起初，他試圖不借助任何工具徒手完成，但顯然是不可行的，第一根箭稈在實(shí)驗(yàn)過程中被損壞后，他不得不在我們充滿遺憾的嘆息聲中，小心翼翼開始下一次嘗試。他抬起頭，臉上帶著愧疚，仿佛在為自己的輕敵而自責(zé)。他問誰有刀，一把刀適時遞過去了。又說，鉛筆，尺子。他在箭稈上量出三等份的記號，用刀在箭稈頂端小心劃下十字，將箭稈皮分成四份，緩慢而謹(jǐn)慎地扯，扯到中間有記號的位置停下，小刀切下多出的一截棉芯。之后用同樣的方法，做另一面。他長出一口氣，定了定神，才將兩面撕好的箭稈皮彎成半圓，插到對面的棉芯里，燈籠實(shí)驗(yàn)成功。有人早已把草葉編成繩子，將燈籠穿到另一根箭稈上提在手里，讓我們不得不驚嘆。由高年級同學(xué)組成的實(shí)驗(yàn)組，他們的燈籠做得更復(fù)雜，更大，更圓，更真實(shí)，也更好看，里面甚至還用紙疊了一個燈盞，紙上放一塊小瓦片，倒了點(diǎn)洋油，又揪下一根打簾子用的粗棉線，燈籠便點(diǎn)亮了。畢老師說，實(shí)驗(yàn)就是大膽勇敢地去實(shí)現(xiàn)每個人的想象，嘗試讓石頭和木頭飛到空中，水里燃起火焰。實(shí)驗(yàn)室也是允許失敗永存的地方，所以他們并不滿足燈籠的不圓滿，又想加一個燈罩，像戲里那樣的淺色紗幔。他們的理由是，燈籠做成功了，距實(shí)用還差一大步，這一大步就是更加豐饒的想象和無休無止的爭論。在浩大的語言洪流的沖擊下，火苗從燈籠里猛然竄出來，箭稈皮很快就開始燃燒。畢老師從水甕里舀了一盆水，才將燈籠撲滅，它冒著虛弱的煙，成為灰燼和殘?jiān)?/p>

畢老師二十出頭，掌握著實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)內(nèi)容和實(shí)驗(yàn)次數(shù)，永不疲倦。除去教我們識字算術(shù)、唱歌、畫畫、做廣播體操，還親身嘗試吹笛子，拉二胡，學(xué)拳術(shù)刀術(shù)劍術(shù)槍術(shù)棍術(shù)，打乒乓球，養(yǎng)兔子，喂豬，訓(xùn)練鴿子。我們動不動就流鼻血，他只用手按壓我們手臂和腳腕的某個穴位，鼻血就止住了。初秋，他帶我們?nèi)顦錅喜梢环N叫青葉子的草，那種草灰不溜秋，緊趴在地上，得用鏟子才能挖起來。摘掉枯葉，洗凈，畢老師不知從哪里找了一口大鍋，用幾塊大石頭支起來，將水和青葉子放進(jìn)去，下面塞了柴火，煮了兩節(jié)課時間。快放學(xué)時，他讓我們排好隊(duì)，一個一個輪流喝完不停舀到碗里的淡黃湯藥，說喝掉它可以預(yù)防感冒和咳嗽。我們走在回家的路上，殘留在舌根的淡淡苦味和甜味提醒我們，從此我們就是銅墻鐵壁般的小孩。

春天，畢老師說要做燒石灰實(shí)驗(yàn)。所以，一定要找略微發(fā)青的那種圓石頭，河槽里沒有，我們就沿著一道溝，一直往里走。符合描述的石頭更多被壘在地邊上，我們用手搬，用腳踹，賣力地拆掉地邊上的石頭，并不為一場大雨將田地沖塌而憂心。那些比我們年紀(jì)大的同學(xué)，比我們興奮，因?yàn)樗麄兒懿恍純扇唆ㄒ豢鹗^這樣的幼稚行為，更愿意像大人一樣，挑著一個擔(dān)子。畢老師不允許他們將筐裝滿，但一轉(zhuǎn)眼，他們又悄悄裝滿了。石頭太重，他們走起來頗為吃力，滿臉通紅，連脖頸都憋粗了，青筋暴起，過河的時候，更沒法走搭石，只能脫掉鞋襪蹚過去。

我們在學(xué)校外面的空地上，挖了一個深坑，又從各家炭場舁來煤炭放在下面，在畢老師的指揮下，緊靠坑體豎著圍一圈石頭，然后石頭上面再豎著放兩圈石頭，以此類推，到上面，石頭就鋪滿了，根本看不出下面有一個空心。點(diǎn)火那天，全村人都來觀望。這種暴露在眾人面前的實(shí)驗(yàn)，有點(diǎn)驕傲，但同時也有隱約的尷尬，畢老師一個勁地跟人們說，還不知燒成燒不成呢，大家先回吧。但那些大人們宛如在看西洋景，笑嘻嘻的，不理不睬。我們也覺得大人礙手礙腳，明明是一場秘密實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在變得盡人皆知，真是沒意思透了。

我們不約而同地開始羨慕起實(shí)驗(yàn)室1號來，那是一間鐵匠鋪，它有固定的位置和房間，又有固定的實(shí)驗(yàn)者六娃大爺，他作為實(shí)驗(yàn)室的操控者，跟鐵匠鋪一樣，以厚重、黝黑、深邃的形象，牢牢陷在村東頭的羊圈旁邊。那是一間用灰渣鋪頂三面透風(fēng)的低矮屋子，唯一的那面墻被燃燒的火焰照得通紅。爐膛旁邊架一風(fēng)箱，拉風(fēng)箱的小徒弟隔段時間總會換張新面孔，用六娃大爺?shù)脑捳f，年輕人性子急，總想一口吃個胖子，打鐵又不是一朝一夕能學(xué)成的事，不止得拉好風(fēng)箱，還得熟練使用手錘、砧子、大錘、磨石等等，要有眼神，有竅頭，還得勤琢磨，看起來也簡單，但要成為師傅，最少也得當(dāng)三五年學(xué)徒。這些顯然并不吸引我們，我們感興趣的是他手里的鐵，任意變幻形狀的恣意，像孫悟空吹了一口氣，鐵塊就變成了刀斧鏟。人們不停地拿一些撿到的鐵或舊農(nóng)具、壞掉的菜刀和剪刀、斷掉的火柱等去往鐵匠鋪，但并不會停留多久，只是將自己的訴求說清楚，便會退出鐵匠鋪，仿佛，怕自己驚擾了那些鐵器的脫胎換骨。

禾苗說，也沒見大人們到任何一個實(shí)驗(yàn)室2號去參觀啊。被我們稱為實(shí)驗(yàn)室2號的是暖村每家每戶的廚房和院子，那里不斷上演著食物由生變熟的實(shí)驗(yàn)，立冬和春節(jié)的糕，端午節(jié)的粽子，中元節(jié)的面人，中秋節(jié)的月餅。因?yàn)槠饺詹怀Ｗ?，每次我們的母親和祖母都懷著忐忑而恐慌的心境，誠心拉開實(shí)驗(yàn)序幕。但她們常常失敗，不是糕蒸不熟，就是豆子燜糊了，而白面的稀缺和難得，更讓她們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總是在心里提前上演發(fā)面過程，甚至整夜守在灶臺邊等。但這樣的誠心并沒有換來一帆風(fēng)順皆大歡喜的成果，她們蒸出來的饅頭和面人，不是布滿不規(guī)則的氣泡，就是開蓋那刻饅頭生氣變臉，抽縮一團(tuán)。特別是當(dāng)村里有人過世，要祭拜的時候，在一鍋抽抽了的饅頭面前，她們會汗津津地跪下來，據(jù)說，那是鬼氣突來的緣故。她們的實(shí)驗(yàn)室遠(yuǎn)不止這些，還有煉油實(shí)驗(yàn)，染布實(shí)驗(yàn)。在五道廟前，男人們總是說，女人都是些膽小鬼。但他們肯定不知道，女人為什么膽小。她們在春天養(yǎng)蠶，夏天又讓母雞孵小雞，縫被子，秋天漚酸菜，冬天繡花和搓麻，所有實(shí)驗(yàn)予她們都是既令人陶醉，期待，忐忑又害怕的過程，她們不停地通過各種實(shí)驗(yàn)，糾正錯誤的認(rèn)知，得到準(zhǔn)確經(jīng)驗(yàn)，并獲取生命的意義。我的祖母在將一鍋糕面變成一鍋毫無用處的生面后，生命中的實(shí)驗(yàn)時間正式結(jié)束，她宣布，從此再不參與任何實(shí)驗(yàn)。在暖村，所有老漢漢老婆婆都會經(jīng)歷這樣一次走出實(shí)驗(yàn)室的過程，這種突至?xí)r刻，并未使他們灰心，乃至看起來他們輕松極了。

此時，實(shí)驗(yàn)室10號的我們，不得不忍受身后大人們意味深長的目光，并努力將自己拉回到這場新鮮的實(shí)驗(yàn)中，等待畢老師點(diǎn)火，期望畢老師帶著我們走向成功的階梯，又怕他一不留神，讓失敗提前蒙上我們的雙眼。他先點(diǎn)著秸稈，再點(diǎn)燃爛木頭，足足用了一個鐘頭，濃煙才從石頭中間冒出來。第二天，濃煙變成了青煙，第三天早上，煙不見了，取而代之的一大團(tuán)閃爍的烈焰，不是通常見到的橘黃色，而是無色的，就像有什么東西，把空氣點(diǎn)著了，只要站遠(yuǎn)一點(diǎn)，就能看見那團(tuán)無色的烈焰，在空中抖擻，不久，我們的臉就變得通紅，那是被看不見的烈焰烘烤的結(jié)果。雖然畢老師說最少七八天才能燒好石頭，但并不妨礙我們一有空就守在實(shí)驗(yàn)場。所有鳥雀經(jīng)過時都會驚叫著飛走，螞蟻蒼蠅和蜜蜂更是無影無蹤，想來，它們也跟我們一樣，根本看不見火焰的存在，卻能準(zhǔn)確感知到危險(xiǎn)和死亡的威力。夜里，我夢見身后有一團(tuán)火焰趕著我跑，剛開始只是一滴雨大小，在地上不停滾動，越滾越大，后來就跟我一樣大了。我鼻息里灌滿濃煙，那是火焰滾過落葉和枯草將它們點(diǎn)著的氣味，它離我越來越近，熱烘烘地炙烤著我的后背，我高聲呼叫祖母。醒來發(fā)覺滿窯洞的煙霧，我祖母正打開門，用笤帚狠命地拍打著褥子。原來是炕火太旺，把她身下的褥子點(diǎn)著了。

白火焰吸引著全村人的目光，他們對這次實(shí)驗(yàn)半信半疑。據(jù)說，石頭經(jīng)過火的炙烤，會燒成石灰。石灰是什么，大家都不知道，燒好的石灰要做什么？大家也不知道。但也不用過多久，有人自是會問詢畢老師，也有人會在外出的時候向鎮(zhèn)子上的人打聽。于是，我們知道了石灰是讓房子變白的物質(zhì)，但如何變白，大家又丈二和尚摸不著頭腦了。這場反常的、令人期待的實(shí)驗(yàn)，讓暖村的人們開始懷疑它的真假，乃至有人還說畢老師帶著一群娃娃瞎鬧呢。

也是，比起剃頭匠占槐大爺?shù)膶?shí)驗(yàn)室3號，這種陌生而毫無把握的實(shí)驗(yàn)，確實(shí)太過冒險(xiǎn)。每年二月二，占槐大爺都會拿兩張凳子出來，一張對著街門擺好，另一張上放他的剃刀包和洋布圍裙，地上的臉盆里舀了兩葫蘆瓢水，旁邊石頭上是新買的胰子，他像菩薩般一動不動地等待著人們來。第一個出現(xiàn)的，肯定是戴著氈帽的老人，他擁有六七十年生活經(jīng)驗(yàn)的底氣，看起來勇敢而睿智，剃刀鋒利的聲音像風(fēng)雨雷暴，傾盆而下，卻兀自不動。這樣有把握又令人們接受的實(shí)驗(yàn)，占槐大爺和受試者都極為享受。不久，小孩被大人領(lǐng)著前來“斬賊毛”。據(jù)說小孩魂符低，不僅能看到大人們看不到的東西，而且還會在長大過程中，不停被一些隱秘事物吸引而變得越來越大膽，這種勾引其中之一就是對他者之物的貪欲，所以，為了不使他長大后走了歪路，就需要在每年二月二這天，將他的帽子摘下，頭發(fā)剃掉，讓早春凜冽的寒風(fēng)，吹著他的光頭，讓他能提早清醒明白自己想成為怎樣的人。這場實(shí)驗(yàn)因?yàn)榫芙^我們小閨女參與而可疑，我們只能作為看客，站在占槐大爺家的街門外面，看著一個又一個發(fā)青的光頭從門里出來，得意洋洋，仿佛他是那個最成功的受試者。也有人并不愿意充當(dāng)受試者，因他剛剛出世，無法表達(dá)自己的愿望，只能用哇哇的哭聲來抗拒占槐大爺?shù)奶甑叮上?，他只能?jiān)持不到一袋煙工夫，等胎毛剃盡，很快就遺忘自己對剃刀的不滿，乃至在其后年月，要不斷接受剃刀的降臨，清除他的毛發(fā)同時也清除他的抵抗。暖村所有人都認(rèn)為，村里從未出過偷盜等事，得益于占槐大爺?shù)膶?shí)驗(yàn)，是他不惜代價為那些初生和尚長的小子們一年年清斬著不潔的毛發(fā)，讓他們平安有德地長大，度過一生。

……

本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2024年第9期