《四川文學(xué)》2024年第9期 | 阿來:撫摸蔚藍(lán)面龐
這是當(dāng)年一首詩的題目。與寫諾日朗瀑布的那首《看見金光》作于同年同月,可能不是同一天。也許是同一天,可能不是同一個時段。確定是五月,高海拔地帶的春天。從馬爾康出發(fā),翻越鷓鴣山和弓杠嶺,過理縣、汶川、茂縣、松潘,好幾天時間才到達(dá)九寨溝,住在樹正寨老百姓家里。白天四處漫游,行經(jīng)一個個藍(lán)色海子。晚上,用字與詞,搭建叫作詩的建筑,為情感尋找方向。房間里沒有桌子,同屋的人睡了,就把被褥卷起來,在床板上寫下那些文字。
因為迷惘,開始漫游大地。迷惘很小,一個青年的前路。迷惘很大,如何使渺小的個人與宏大的存在建立確實的連接。
一周以前,我還在馬爾康鎮(zhèn)的家中,
和一個教師討論人類與民族,
和懷孕的妻子討論生命與愛戀,
而現(xiàn)在是獨自一人,
一個孕雨的山澗黃昏和我說話。
一路走來,從大渡河水系的梭磨河畔,到岷江上游,再到嘉陵江水系的九寨溝。關(guān)于寫作,我不信干謁與援引,相信山水與人民的啟悟與開示,所以我像古代詩人一樣壯游山河。那時的九寨溝,旅游開發(fā)之初,正要蜚聲世界。游客很激動,為得遇山中深藏的美景。寨子里的鄉(xiāng)親們很激動,原來祖祖輩輩守著的一眾藍(lán)湖,如此魅惑,只要打開山門和心門,整個世界就撲面而來。我就在寧靜山水與激越的人群中沉默走動,遇見了那么多蔚藍(lán)海子。
長海。風(fēng)拂動顏色沉郁的杉樹林,老人柏前,我聽見藍(lán)湖說,要清潔深蓄。
月光下的鏡海。倒映于湖心的月亮閃爍水晶光焰。那是誰在無風(fēng)的虛空中說:要有光!從外面和里面同時照亮!
樹正寨。在開小旅館的人家用過早餐,主人說,太陽要出來了,客人該去看火花海。于是,我和要去海邊擺攤的年輕人一起,背起供游客照相的鮮艷藏裝,去往湖邊。他們在樹正群海的磨坊邊停下,我繼續(xù)向前。經(jīng)過一個一個的海,經(jīng)過挺拔的山楊樹,經(jīng)過幾叢連香樹。幾樹杜鵑正在盛開,花瓣上露水濃重。畫眉和噪鵑在比試歌喉。
湖水幽藍(lán)冷碧,水底橫臥的巨樹通身被鈣華包裹。它們被如此封存多久了?幾千年,還是上萬年了?水將它們與空氣隔絕,不再朽腐,終將,或者正在從易腐的木頭成為化石。
沒有風(fēng),湖面卻波光粼粼。那是水從上一面湖中溢出,跌下長堤時所激發(fā)的。
樹正群海,從高往低,面面藍(lán)湖,梯次分布。每一面藍(lán),都水體飽滿,微微鼓蕩,把非水的物質(zhì),看得見的,比如從眾多樹木上落下的枯枝敗葉;看不見的,溶解于水中的礦物質(zhì),比如碳酸鈣,在水往低處流的方向,積累成堰,凝結(jié)成了道道曲折長堤。堤上雜花生樹,好幾種樹根須糾纏,枝葉相接,把堤增高,成為樹籬。湖水緩緩流動,在中央平靜下來,用水晶一樣澄澈的晶瑩顯示深、顯示靜。然后,滿溢,從堤上翻身而下,以飛瀑的姿態(tài)跌入下一個深潭,下一個海子。如此相接相續(xù),如此躍動或靜止,制造出巨大的奇觀。
群海上方,火花海。我用沁涼的湖水洗眼。這是我的個人儀式。祈求造物之神讓我看見更多的美,更美的美。我等待太陽出來。
太陽出來了!
太陽從山脊背后升起來,轉(zhuǎn)瞬間,就放射出千萬道金光?;鸹ê5乃{(lán)水與傾瀉而來的陽光交匯,每一道波紋都在折射、在輝映,冷碧的湖上騰起一片動蕩的光焰。不停明滅的簇簇光焰不是紅色,而是金色。金光閃爍,和水交響,世界寬廣!這是歷經(jīng)了滄海桑田的,看見過大陸沉入海洋,看見過海洋中再崛起雄偉山脈的自然之神在教導(dǎo)我,要有光!不但要有光,還必須輝煌,必須蕩漾!要有光!不但要有光,還必須溫暖明亮!
太陽升高,光芒不再與湖水折射,火花海又恢復(fù)了平靜。
陽光喚醒了新的一天,便不再那么強(qiáng)烈,而是溫和地普照,使整個峽谷升溫,激發(fā)出草與樹蓬勃的氣息,激發(fā)出解凍不久的沃土的氣息。這是春天!
不只一次,我用一整天時間去看樹正群海,經(jīng)過每一個海子、每一道飛瀑。那時景區(qū)還沒有禁煙。我常坐在一塊石頭上、一段枯木上,吸一支煙。吸入香氣,呼出的藍(lán)霧彌漫,化為詩行:
日益就豐盈了,并且日益
就顯出憂傷和蔚藍(lán)
已是暮春,岸上的泥土潮濕而松軟
樹木吮吸,生命上升
上升到萬眾植物的頂端
在奇花異木的國度,愛人!
籠罩萬物是另一種寂靜的汪洋
是什么?你聽
啟喻一樣蕩氣回腸,凌虛飛翔
九個寨子構(gòu)成的國度
頃刻之間,布滿磨坊與經(jīng)幡
頃刻之間,蔚藍(lán)的海子就星羅棋布
花香襲滿心房
眾水浪游四方
路以路的姿態(tài)靜謐
水以水的質(zhì)感嘹亮
那時,溝中幾個村寨半農(nóng)半牧的老百姓,生計的重心開始轉(zhuǎn)向旅游業(yè)。夜晚,寨子里,某一家院中,會燃起篝火,招徠游客歌舞、烤羊。白天,在某個海子或某一道瀑布前,設(shè)一個攤點,替游人照相——在相機(jī)并不普及的膠片時代。攤上掛著顏色鮮艷的藏裝,把來自世界各地的人打扮成山中的漢子與姑娘,打扮成九寨溝的達(dá)戈與色嫫。那時,還沒有退耕還林,坡下林邊,還有一塊塊莊稼地,種植著本地作物:蔓菁、土豆、小麥與玉米。草地上還有牛吃草,還有年輕人牽著馬,勸游人騎乘。
這一回和一些寫作同行前來,已不知道,這是三十多年中的第多少回了。但知道,這是2017年地震后,第二次到來。
上午,從諾日朗瀑布開始,去了鏡海、熊貓海、五花海。最后去珍珠灘瀑布。從瀑布頂上的棧道過去,鈣華灘上,水花飛濺喧騰,珠圓玉潤。水流間立著叢叢灌木。珍珠梅落盡了葉子,一穗穗褐色的種子還留在枝頭。簇生的小檗,葉子經(jīng)了霜,一派紫紅。從瀑布跌落的山坡邊下去,可以從懸垂水簾的上方望見雪山。凝固的冰雪和飛瀉的水都在陽光下銀光閃閃。到了瀑布下方,雪山消失不見了,水的聲音與氣息充滿了整個世界。供游人易裝照相的攤點還在。我注意到那些藏裝不再那么本樸,其設(shè)計中摻入了不少時尚元素。我更注意到,攤點前一字?jǐn)[開的座椅。座椅前敞開著若干專業(yè)級的化妝箱。椅子上坐著的,椅子前站著的,都是化妝姑娘。
我們在諾日朗的游客集散中心午餐。
這個地方,幾經(jīng)變遷。最初,是剛撤銷的林場磚房和木板房改建的旅店與餐館。后來建起了賓館酒店。再后來,為保護(hù)景區(qū),這些設(shè)施都遷往溝外鎮(zhèn)上,這里就只供游人集散、休息和午餐了。游人川流不息,餐廳頗具規(guī)模,整潔寬敞,流水作業(yè),像大學(xué)食堂。當(dāng)?shù)厥巢模笈H?,土豆。午餐后,團(tuán)隊去更高處的長海,路遠(yuǎn),要乘車。我選擇步行,下行,去樹正群海。
沿棧道行幾百米,再次站在諾日朗瀑布前。這回,先從水霧彌散不到的高處觀望,然后下去,到最低處,看那些粉碎的水重新匯聚奔流,并與這些水一起在林間一路往下。林間鋪滿落葉與苔蘚,水也只是在偶遇跌宕時才發(fā)出聲響。
出了樹林,谷地敞開。水流入了一片蘆葦蕩。葦蕩充滿細(xì)密聲響。不是風(fēng)響,不是水響,是陽光下枯黃的蘆葦在脫去水分。水穿過這些蘆葦匯聚向海子,一個大海子,犀牛海。棧道沿著山根,隨湖岸蜿蜒。闊葉樹都脫盡葉片,樹林很疏朗。林下樹影斑駁。兩種草本植物上白絮蓬松。在枝頂成團(tuán)的,是俗稱野棉花的大火草。如花朵從低到高圍繞長莖,隨時準(zhǔn)備帶著細(xì)小種子迎風(fēng)起飛的,是蟹甲草。更多的是樹,站立在四周。常綠的針葉樹,杉、松和柏,綠色沉郁,身姿筆直挺拔。叢生的闊葉樹,大都斜著身子,傾向湖水。我靠樹下的葉片來辨認(rèn)它們。櫟樹,葉子有波紋狀的齒邊,還有未被松鼠搬完的以殼斗為座的飽滿果實。連香樹,葉子橢圓,像心臟的形狀。樺樹葉最黃,拿一片對著太陽,清晰的葉脈讓人感覺到自己皮膚下體液在流淌。
走過一些樹,迎面而來的是更多的樹。
從樹林中看海子,湖水的蔚藍(lán)被縱橫的樹木分割,蕩漾的整體變成了不同形狀的局部。微風(fēng)在樹梢上出聲行走,下面,卻是一個寂靜的世界。林中有各種鳥,各種大小走獸,此時,它們都斂息靜止。還有魚類,在湖中。在遠(yuǎn)古時代,傳說這里還有猛虎與犀牛。有一個老者,在生命即將走到盡頭時,卻舍不得這美麗山水。于是,他就騎著犀牛遁入了這片蔚藍(lán)。傳說成了這個海子得名的由來。這是一個大海,一邊的湖岸就有兩公里多。我和陪同的朋友緩步而行??礃?,看湖,看天。
撫摸蔚藍(lán)面龐。
年輕時,是撫摸自己內(nèi)心的迷?!,F(xiàn)在,我歷經(jīng)世事,更與我書中塑造的人物一起歷盡滄桑。所以,我現(xiàn)在只撫摸蔚藍(lán)的寧靜。陽光普照,湖水澄明。
水越過鈣華覆蓋的長堤,越過長堤上高樹低樹的密集籬柵,跌落成瀑,傾入又一個海子,喧嘩與靜止交替,飛瀉與深蓄交替。
老虎海。
又一個海子,火花海。點燃過我心中詩意的火花海。
2017年8月8日晚,九寨溝地震的消息突然傳來。
第二天,一位參與救災(zāi)的朋友發(fā)來一張照片?;鸹ê5拈L堤崩裂一段,湖水潰決,湖底暴露,那些滋潤的乳黃鈣華變得一片慘白。那是痛徹心扉的一刻。雖然知道九寨溝形成時,大地運(yùn)動更加劇烈。原先沒有山,巖石涌起,造出了山;原先沒有湖,水流切割,巖石分解,造成了湖。大地生長了樹木,巖石泌出了鈣華,美麗了這些山、這些湖。地震,不過是大地的內(nèi)部,深暗的某一處,巖石的骨架錯動一下,便造成多少平方公里范圍內(nèi)大地的劇烈震動。于是,看起來像是天地初生時就在那里的長堤崩潰,藍(lán)水瀉盡,一個海子就消失了。
我慶幸,九寨溝的成群碧海,只有一個消失。我痛心,即便眾多藍(lán)湖只消失了一個,那也是美麗山水身上一塊令人難過的傷痕。那裸露湖底的蒼白,因失水而暗淡干裂的鈣華,奪人心魄。我想,可能不忍心再到九寨了。
但是,震后第四年春天,我來了。發(fā)現(xiàn)的不是損毀,而是重建后的基礎(chǔ)設(shè)施,提檔升級,比震前更加完善。瀑布依然,藍(lán)色海子依然。
初春時節(jié),光核桃正開著白中透緋的繁花?;鸹êI希瑑芍畸n鸰用波浪般起伏的姿態(tài)貼水飛行。它們落在長堤的出水口,以相同的節(jié)奏晃動長尾。要去看崩決的長堤修復(fù)處。我有些裹足不前,怕在天造地設(shè)的湖上,看見人工痕跡過于明顯。兩只精靈般的鹡鸰還停在那里,一上一下晃動尾羽,在淺水中啄食。鹡鸰只吃水中的活物,如果是鋼筋水泥,兩只鳥就不會停在那里。這讓我有信心走近前去。和從前一樣,和所有的海子一樣,藍(lán)水從一株銀柳和一叢繡線菊的根旁溢出,漫過石灰?guī)r塊,在下跌時破碎,發(fā)出聲音,變成水晶珠簾,飛墜而下。管理局的朋友介紹說,這段潰堤的修復(fù)技術(shù)還獲得了省一級的科技獎項。修復(fù)時不用通常的工程手段,而是向自然學(xué)習(xí):就用碳酸鈣凝結(jié)成的石灰?guī)r堆積,黏結(jié)這些巖石用了一點人工材料,學(xué)古人用糯米漿和麻,縫隙用棉質(zhì)的植物飛絮充填。再連土移來根系發(fā)達(dá)的灌叢:銀柳、小檗和各種水草,覆蓋在堤上。堤就如此修復(fù)了。再蓄上水,火花海就復(fù)活了。剛修復(fù)的時候,堤壩滲水,不過,這件事交給水自己來完成。九寨的水,從石灰?guī)r中涌出地表時,富含一種礦物質(zhì)叫碳酸氫鈣,出露地表后,氫氣揮發(fā),剩下碳酸鈣,結(jié)晶,沉淀,形成鈣華,凝結(jié)在一切物體的表面,也在那些滲水的縫隙里凝結(jié)。
火花海復(fù)活了!
在每個晝夜,和所有海子姐妹一樣沉思默想,而在早晨太陽初升的時刻,用漾動的波紋折射陽光,變幻出一池躍動的金色光焰。
今天,地震后的第六年,我再次來到火花海。長堤上,那些穿過樹籬的水道,凝結(jié)了更多鈣華,使下瀉的湖水更顯晶瑩光滑。水流淌,水上落葉飛旋。黃葉是樺樹的,紅葉是黃櫨的。小片是柳樹的,大片是山楊的。
長堤上,不止一處,還有一種叢生的針葉樹,樹形沒有云杉高大,對稱排列成羽狀的針葉卻更開張整齊。這是紅豆杉,歷經(jīng)了第四紀(jì)兩百萬年冰期得以延續(xù)種群的孑遺植物。這種植物曾因富含抗癌物質(zhì)紫杉醇而被砍伐采集,因此更加瀕危。在火花海的長堤上,它們健旺生長,同其他樹木一起,用蔓延的根須使堤岸更加穩(wěn)固。
這天的最后一站,樹正寨子。當(dāng)年靠家庭旅館脫貧致富的村民為保護(hù)九寨溝,再次轉(zhuǎn)型:替游人化妝,易服,攝下人們扮演的形象;制販非遺產(chǎn)品;售賣當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn);還有奶茶與咖啡。走進(jìn)一戶人家,二樓望湖的平臺上安置了茶座。我們坐下,熱茶之外,還有主人家自制的蘋果干與奶酪。以前,樹正寨中這些人家,接待客人前,可能剛從莊稼地里歸來,剛從放牛的山上歸來?,F(xiàn)在溝里除了一些小小的菜園,大片的莊稼地已經(jīng)歸還給了森林。現(xiàn)在的主人時尚年輕,所有的生計都圍繞著服務(wù)游客。
夕陽西下,樹正群海梯級而下的那群海子上,輝映著這一天最后的燦爛陽光。我久久凝望,撫摸那一面面蔚藍(lán)面龐。從高處望去,那些藍(lán)更深,喚起記憶,寫在三十多年前春天的詩句又回來了:
就這樣日益幽深
是藍(lán)寶石的深淵,綠色寶石的深淵
愛人,停下你的棗紅馬
看新生的云朵擦拭藍(lán)天
水聲敲擊心扉時,你聽
即將突破地表是更純凈的泉眼
在潮濕松軟的曲折湖岸
野櫻桃深諳美學(xué)
向憂傷的蔚藍(lán)拋灑白色花瓣
愛人,你的形象
時間的形象,空間的形象逐漸呈現(xiàn)
水的腰肢,水的胸
水的頸項,水的腹
都是憂傷蔚藍(lán)海子的形象
阿來,男,藏族,1959年7月生于四川省馬爾康市,中國當(dāng)代著名作家,中國作家協(xié)會副主席、第十四屆全國政協(xié)委員、民族和宗教委員會委員,四川省作家協(xié)會主席。代表作品包括長篇小說《塵埃落定》、《空山》,以及《格薩爾王》、《瞻對》、《蘑菇圈》等。