中國作家協(xié)會主管

一

鄉(xiāng)村的春日，桃柳如煙。一頂四人抬的竹轎在鄉(xiāng)村鵝卵石鋪就的古驛道上，隨著轎夫的步伐，抬杠蕩著仄仄平平的韻律，緩步走向這個村莊南面五里的集鎮(zhèn)陳坊街。一個孩童疾速緊隨其后，追著抬轎人群撕心裂肺地哭喊著“姆媽——”，被好心的鄰人使勁拽住。不遠處連著武夷余脈的鳶山上，一團團杜鵑花紅得令人發(fā)愁，四面竹林里的春筍兀自奮力掙脫筍殼的束縛，伸長一節(jié)節(jié)碧綠的頸脖探向天空。路邊的油菜花纏纏繞繞晃眼虛幻，哭聲被陳坊河嘩嘩的波濤隱沒在耳邊。不到半個時辰，轎子便停在了陳坊街中段華家大院，那有著門當與戶對、有著蕉葉紋門楣和黛瓦飛檐粉照壁的大門前。

爆竹響完后的煙塵像朵輕云一樣飄悠。從轎簾下伸出一雙清秀的靛藍鞋面三寸金蓮，有人趕緊上前把轎簾高高打起。玲瓏身材，面如鵝蛋，簡單綰了個后髻的白皙婦人，從轎里走了下來。湊熱鬧的人群這才仔細看清，婦人年歲三十多點，靛藍斜襟府綢夾襖，襟前滾繡金線萬字紋邊，黑褲子，額頭沒有劉海，發(fā)際凸出明顯的美人尖。兩葉柳眉雙剪秋水，粉色櫻桃口似乎緊鎖了一個又一個芬芳而又孤寂的春天。沒有新娘子的嬌羞喜悅，也沒有再嫁的無奈悲切，隨著迎新親朋進入天井，大宅門便關(guān)住了又一段人生。

“這就是那個鄉(xiāng)下女人？還像樣！”陳坊人說漂亮為“像樣”，一個含蓄的肯定詞?！把?，怎么看著像王丹鳳呢?！薄案A老爺?shù)呐畠翰畈欢嗄昙o呢，該不是看上華老爺?shù)募沂馈?.....斑駁的舊門縫漏進鄉(xiāng)鄰們茶余飯后的竊竊私語，擠牙膏似的，一點點擠入陳坊鎮(zhèn)這條古街的新鮮。

這是我奶奶的二婚。嫁的是大宅門主人華老爺。

陳坊河發(fā)源于連通八閩的本邑八大古關(guān)隘之一，溯南循著古驛道，攀過武夷山脈便到了福建，朝北沿縣域獨自匯入信江流向鄱陽湖。陳坊街西向五里，是奶奶的初婚原配、也就是我爺爺?shù)拇迩f。這個村莊與陳坊鄉(xiāng)的其他村莊一樣山青水秀，村民都靠山吃山，靠水喝水。陳坊為貢品連四紙發(fā)源地。清時至民國，晉、陜、徽、贛各省商賈云集于此，大多從事紙品貿(mào)易，這里至今還有他們留下的一些雕梁畫棟的大宅門。陳坊人以紙營生，通往福建的驛道，每日來來往往買賣藥材、鹽、茶、紙張及雜貨的行人挑夫絡繹不絕；陳坊河一波北赴，載著貢品級的連四紙和其他貨物順信江而下，入鄱陽湖，進長江，船櫓帆檣熙熙攘攘。

華家本是造紙發(fā)跡。道光年間開始的書香門第，筑巢陳坊街已近二百年。路過的人稍稍抬眼便能發(fā)現(xiàn)，三里長街從中心往上差不多到頭的店鋪，賣的是連四紙、關(guān)山紙、黃表紙，還有藥店、南貨。廊枋上都標有“華記”二字。

二

爺爺家也做紙，傳下來足有五代人了，是專門為紙?zhí)柟B四紙原漿的那種。

爺爺?shù)母赣H每到立夏時節(jié)，便進山把剛剛脫去春筍稚氣，有兩對芽葉的毛茸茸嫩竹砍下剝皮，壓片放進紙槽，以當?shù)厝鋷孜吨兴幉碾缰?，算好日程進行漂、曬、煮、洗等加工。做這些工藝時帶著爺爺一起仔細學，把控竹齡，紙料漚爛的程度、放紙藥的口訣和分量，每次都要再三叮嚀。之后紙?zhí)栒乒駮I子按時前來收購，爺爺在一旁掌秤，直至那些掌柜拉著貨物滿意地離開。

一張連四紙前后要經(jīng)過72道工序，才由毛竹蛻變成妍妙輝光、潔白綿密、防蟲耐熱、有隱約簾紋的千年壽紙。爺爺?shù)母赣H為人忠厚、深得祖?zhèn)?，原料質(zhì)量好，秤也足，偶爾還會出現(xiàn)供不應求的情形。陳坊街那些紙?zhí)栒乒穸枷矚g和他生意往來。生意早已比不上他父輩那會兒，五十年時光從只有一個廣州口岸到敞開國門通商，漕運總督都去做了別行的官兒，陳坊河便漸漸寥落，進來的機器制紙又快又便宜，加之各地戰(zhàn)事割據(jù)，亂云飛渡，可日子還是要過，就像后山春筍，年年要發(fā)。

爺爺娶親后，陳坊河的船只越來越少，如旱天的雨滴一樣珍稀。河運徹底廢棄了，可荒草在斜陽外，家中紙槽仍透著新鮮氣息。那些掌柜依舊會來，當然，有的是為了和新進門的奶奶說上幾句話。那時的奶奶像剛開枝的稚嫩竹子，浮著一層含羞的絨霜，透著干凈清新。

爺爺?shù)母赣H去世前，指著漚料池、紙槽和王鍋，慎重將家產(chǎn)和紙生意就交到了爺爺手中。他相信讀過私塾，買賣算盤全都會的兒子能夠繼承這薄薄家業(yè)，他相信紙壽千年，沒有人會比一張紙更有厚度，卻可以借助一張紙變得更有長度。只是令他沒料到的是，當家的爺爺上山干活都要穿著奶奶納的千層底布鞋，生怕穿草鞋會被柴木戳壞了腳板。別家的男人常年穿草鞋，爺爺是打死也不愿意的。好不容易馱幾根竹子下山，沒等剝皮便累得要躺幾天?？珊遄斓狞S煙絲是一定不能馬虎，必須買全集鎮(zhèn)最香最細膩的廣豐煙絲。

眉清目秀的小腳奶奶，是鄰村的姑娘。家境和爺爺家差不多，她只會認自己的名字，不過翠竹清泉一樣的風姿，使當時很多后生懷戀。經(jīng)媒人撮合，十七歲的她懵懵懂懂嫁給了大自己幾歲的爺爺。第二年正月，他們的長子出生。家中添丁進口更加拮據(jù)。一開始家里還能啃些老本，幾個紙?zhí)柕恼乒衲钤诙嗄曩e主關(guān)系，仍舊把訂單砸過來。后來發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)脑喜蝗缢赣H時優(yōu)質(zhì)，加之連年戰(zhàn)事行情打折，生意大不如前，便轉(zhuǎn)向了原料優(yōu)良的別家。

爺爺干脆就放棄了，像沒閻王管的鬼一樣懶散。托鄰居買黃煙，鄰居幫他在陳坊街買了一兩價格稍微低廉的黃煙絲，爺爺抽了一嘴便作嘔了，任由那些黃煙絲長霉腐爛，自己重又上街買了二兩黃燦燦的上好煙絲回來。他瘦得如同菜園里的豆芽一樣沒精打采，村里有人以為爺爺吸了“大煙”才會那樣人不人鬼不鬼，但就他如今的家底，很多人還是搖著頭否認了這種猜疑。

上午睡到日上三竿，下午趕著一頭牛出去放，褲腰系著那半刻不離的煙斗和煙袋不?；问?，躺在對面山上的一棵樹枝凹里，悠閑搖擺著腿腳。躺累了便起身抽幾筒黃煙，又接著躺。直到看見家中屋頂瘦弱的炊煙頂起青黃的饑色，他差不多也在樹上躺餓了，打著綿延的哈欠，伸著妖嬈的懶腰，兩手互搭操進袖子，慢慢吞吞趕著牛往家走。吃好飯就到村頭聽那些常常出門的鄰人講述見過的“西洋鏡”：穿胸兜的十里洋場女人，洋人說中國話歪東倒西的發(fā)音，比比劃劃打戰(zhàn)抓俘虜......反正不管真假，聽得他快要流哈喇子一樣癡迷。

奶奶常催爺爺出門干活，希望還能像他父親在世時一樣，趁著立夏時光多砍些竹子剝皮榨扁，腌進紙槽。還在月子里的奶奶邁著小腳，背著剛出生的嬰兒，摘豬菜，挖筍種地，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，巴望以勤快努力換得家里三餐溫飽。生下長子的同年年末，她又生下了一個男嬰。

孩子出生第三天，爺爺放牛時聽見一個牛販子說，幾十里路外的某村保長，剛生了個孩子就夭折了，夫人終日以淚洗面，想要抱養(yǎng)一個。爺爺當即便對那個牛販子說，自己家的女人剛生了一個。討價還價商定好十塊銀元，便快牛加鞭回家，急迫地鼓動奶奶，與其讓孩子在自家受苦，不如給人家。那家人人品好，家里也不窮，孩子給人家不虧的......

奶奶一聽就哭了起來，那家人究竟好不好，光憑來人說好怎么能信，別人能對不是自己親生的孩子有多好，給了別人，以后還怎么能見到孩子，平安長大則好，可以后他就是站在面前，也不認得親生爺娘了......

爺爺怒斥奶娘是婦道人家，出了門便各安天命了。再說這樣的家拿什么撫養(yǎng)他成人？想讓孩子過好日子就給人家。奶奶責怪爺爺好吃懶做，整天就知道抽黃煙，喝燒酒。

爺爺不管婦人的那些絮叨，背著奶奶笑嘻嘻收了那牛販子的錢，待得那家人隨牛販子挑著一擔稻谷來抱孩子時，隨手將一張寫了“民國二十八年、十二月廿八、辰時”的連四紙塞進舊布包裹的襁褓里，奶奶眼睛死死望著來接孩子的男人，雙手托著嬰兒像生無可戀抱著石頭沉江的那位古代書生，只不過她把石頭交了，巴望救贖自己能浮起來。對方又給了奶奶三塊銀元為禮，她不敢伸手接那三塊銀元，生怕燙手似的匆匆用圍裙兜住，低頭走進屋里，再不敢回頭。孩子還在熟睡中，白白凈凈、甜甜淺笑，不時吮著嘴唇發(fā)出吸奶時的“吱吱”聲。對于瞬間父母變易、命運莫測，滿面的懵懂無辜。側(cè)耳聽見那幫人帶著孩子走遠，奶奶虛弱地靠在寒門舊壁，那雙丹鳳眼空洞得嚇人。

三

爺爺早早把牛趕回了牛欄，腳底踩著風火輪一樣以比平時快很多的步伐，去到陳坊街買了燒酒和鹵豬頭。到家一屁股坐在八仙桌旁的長凳上，長長吁了一口氣，仿佛萬劫歸來的英雄。他抬起右腳踏在凳面上，膝蓋穩(wěn)穩(wěn)頂著拿筷子的手臂，左手不時自斟自酌，右手夾著碗里的豬頭肉，津津有味地“吧嗒吧嗒”吃了起來。奶奶在一旁垂著頭無聲流著眼淚，一邊揉著胸前那渴望被吮吸的鼓脹。

爺爺很不耐煩的扇了扇手掌，讓奶奶嘗嘗他買的南京六合豬頭肉，以前總聽人說好吃好吃，如今終于有口福了。他的嘴唇發(fā)出“吧唧”的一聲，暢快啜干瓷杯里的酒。

奶奶淚雨滂沱爆發(fā)出哭嚎：“你狠心吶，那是我們的孩子換來的！如今你把祖?zhèn)鞯淖黾埞し蚨紒G了，還把親生孩子給了不曉得好歹的人，到時候哪有臉面下去見你的祖公和爹爹！”

爺爺不屑一顧地貶斥奶奶是婦人之見。

酒飽菜足后，爺爺打著飽嗝，踉蹌著一頭栽在掛了夏布蚊帳的床上，安心起起伏伏他的鼾聲。奶奶已經(jīng)停止了哭聲，坐在門檻上盯著外頭出神，沒有人知道她在夜色中，是牽掛那已遠去孩子未卜的前途，還是看見了自己茍且的未來。夜空泛濫成洪水猛獸，像是要吞噬一切，一層又一層加疊的黑，如同盲人的眼睛，要把她出竅的靈魂沉進虛空。

時間長了，家中的紙槽都漸漸荒蕪。那些紙行掌柜再也沒有來過，似乎知道這家男人已是扶不起的“阿斗”。之前爺爺?shù)母赣H手上一些還沒要回來的債，爺爺也懶得管，覺得跑到那些大門大戶的紙?zhí)柤埿幸獋?，低三下四地在人前抬不起臉面。實在無米下鍋時，就把奶奶養(yǎng)的雞鴨和半大的豬仔弄到集市上去賣。買回一些油鹽醬醋的同時，也不會忘了買二兩自己最愛的黃煙絲和燒酒。

之后的幾年，奶奶又相繼懷孕過幾次。生下來的孩子，爺爺按之前的辦法，抱養(yǎng)給了那些缺少孩子但不知家在哪個天涯海角的人家，多多少少從中獲得一些錢財?shù)幕仞仭?/p>

鬼子趕出去后，國民黨第三戰(zhàn)區(qū)司令部也在不久之后撤走。陳坊古街被解放的炮火洗禮了一遍，很多人像奶奶一樣邁著小腳，從舊社會蹣跚移步跨進新中國的大門。改天換地的歡騰，震動了奶奶半夢半醒的日子。

那天一早她把長子托給鄰居暫時照看，從箱底翻出一身平素舍不得穿的素凈衣裳，用首烏汁梳理干凈向來蓬亂的一頭青絲，站在有些腐霉的鏡子前看著自己不由就愣了一會神。

她挪著小腳去到陳坊街轉(zhuǎn)悠，一家一家辨認那些雕梁畫棟的紙?zhí)栒信茣r，秋陽剛剛在山尖鉆出半個頭，裹著的白霜融成了云朵，風一吹，像是一個凌亂的女人。四面而來陣陣的寒意，撲棱著幾只麻雀，在那些馬頭墻歇山頂?shù)募沽洪g，嘰喳幾聲吵醒了似乎百年的沉寂。街上的人們大多去了戲園或禮堂參與新社會的各種破立。巷弄間只有幾個孩子在玩紙包，細細的童音晃亮了街巷，奶奶不由想起自己的孩子。捏一捏手中賬單，她暗暗咬了咬牙。

當?shù)厝瞬还苁墙桢X或是要債，都不挑上午的時間，這是古來的規(guī)矩，不能一早就讓人“出財”。奶奶明白這樣不討彩的舉動，換誰都會嫌棄。忐忑走進第一家紙?zhí)栆咽俏绾蟆?/p>

賬房熱情迎上前來，聽說奶奶是來要債的，立馬變了臉，說他們東家回徽州去了，得等東家來商量。掌柜把胸脯拍得空谷回音一樣動蕩，讓奶奶放一百二十個心，不會少了她這些錢。

奶奶只好鬼魅一樣孤零零來到另一張賬單上的紙行。早些年去過奶奶家采購原料的掌柜，在店堂的廂房接待了她。一見奶奶便心知肚明了來意，卻盡扯閑篇，鬼火一樣的眼神，灼灼地盯著奶奶曲線起伏的胸脯，喉嚨如沒吃飽的人上下起伏吞著涎水。奶奶把要債急急說出了口。

掌柜搓搓手說現(xiàn)在百廢待興，他們也難，不過辦法也不是沒有，就看奶奶怎么想。奶奶似乎看到了希望，問掌柜有什么好辦法。

掌柜把手搭到了奶奶肩上，壓低聲音說自己可以作這點主，只是自從跟隨東家到這來做掌柜，經(jīng)常是孤枕難眠......

“這自古以來欠債還錢不是天經(jīng)地義么？你也知道如今是新社會了......”奶奶站起身，帶著哭腔高聲說完，便轉(zhuǎn)身出了紙行。掌柜遠遠拋出一句話，讓奶奶多等等。

鳶峰如屏，山長水遠，陳坊古街的人家已經(jīng)漸漸升起炊煙，可那些人間煙火與這個年輕婦人無關(guān)，大門不出二門不邁的奶奶不僅僅是此刻經(jīng)歷了人生凄涼。她發(fā)狠想撕了手中的賬單，呆了呆還是忍住了。

有幾家晉、陜商人經(jīng)營的紙?zhí)栆呀?jīng)關(guān)張回故里。賬單中的最后一家紙?zhí)枺棠滔駫暝哪缢咭粯悠D難地走了進去。奶奶的樣子過于倉皇可憐，喝了一口掌柜端來的那杯溫茶，眼圈像被燙紅了。與掌柜坐在一起的那個器宇軒昂的中年人，像父親一樣溫和而又深深地盯著她看了一眼。掌柜心領(lǐng)神會，不等開口便和奶奶結(jié)算了紙債。奶奶認為掌柜是個好人，也可能是想將誠信為商做給一旁的客戶看。顧不得想太多，奶奶起身道著謝意準備離開時，聽見一旁的中年人側(cè)頭問掌柜這筆賬為什么這么多年還沒結(jié)。

掌柜剛要開口，那中年人目光炯炯地告訴奶奶，以后有困難就來本紙?zhí)栒艺乒?，能幫的他們一定盡力，畢竟賓主生意這么多年。奶奶才恍然，這大概就是鄉(xiāng)人口中的華老爺，也是這家紙?zhí)柕臇|家。

奶奶要回了家中的第一筆紙債。可不知什么時候閑言碎語也和家門前狼藉的漚料池一樣，黏糊在奶奶周身，流散在鄉(xiāng)村的記憶里，即便是幾十年后還能聽見回聲。

三

聽說奶奶要回了一筆紙債，爺爺逼著奶奶拿出一半給他買酒買煙。見奶奶不愿意，便謊說去集市買些雞鴨和小豬苗回來養(yǎng)，反而是把這筆錢全誆了。傍晚時只帶回了黃煙絲和酒。奶奶看著身旁衣裳破舊，連紐扣都不齊的唯一的孩子，氣得渾身顫抖。她突然想起上幾次村里開大會，那個戴著軍帽的工作人員說“新社會廢除束縛婦女的封建制度，實行男女婚姻自由，行使平等的權(quán)利......”，一宿輾轉(zhuǎn)難眠。

第二天一早，奶奶收拾好衣裳，回到幾里外的娘家。見到父母便告知說自己要離婚。她的父親聞言立馬拉長了臉，揮舞著手中的旱煙斗大發(fā)雷霆，讓她離了婚就別回來了，丟人現(xiàn)眼！奶奶母親在旁淚流不止。

奶奶哭訴說結(jié)婚十來年，爺爺連家都敗光了?，F(xiàn)在新社會婚姻自由，她不想和爺爺過下去了。離了婚一個小腳女人能做什么、今后靠誰，是奶奶的母親勸解女兒也替女兒擔心的。

哥和嫂子在一旁瞅著。嫂子附在丈夫耳邊嘟嘟，十年都過來了，現(xiàn)在要離婚，這也奇了怪了，莫不是真像他們村人說的有相好的了。

哥哥瞪了妻子一眼，嫂子依舊碎碎念，一個正常女人要離婚，這是要做十里八村傷風敗俗的頭號現(xiàn)眼包。要是離了婚回娘家，還得他們負擔，她眼橫著丈夫，嚴厲地回擊。

“生了四個孩子，三個都給了人，他們在別人家過得怎么樣，是死是活都不知道，那都是我身上落下的肉，要是他勤勞能養(yǎng)活，怎么舍得給別人？”奶奶忍不住再次淚流滿面了。

她母親哽咽著相勸，說這都是命，女人嫁夫，就是賭命。總算爺爺不會家暴賭博，算是好了。回娘家排解了心里的不快活就回家好好過日子，一個正經(jīng)女人平白就鬧離婚得惹人閑話，何況總還有個孩子。

快近中午，爺爺?shù)椭^走進了岳父家中，沒人開口，他倒像有被批斗的滿腹委屈。岳家人迎著姑爺，和稀泥說來接了就好好回家，兩公婆有商有量過日子。爺爺依舊顯示出比平常更多的萎縮，仿佛是想以此減輕媳婦突然回娘家即將而來的岳父家的怪罪。見沒人說什么，半晌擠出一句話表示要吃了中飯再走。

嫂子禁不住又附在丈夫耳畔叨叨，敢情是來打秋風，不是來接老婆，這冷不丁又憑空冒出兩張吃飯的嘴，她用眼神狠狠刮了對面的夫婦一遍，似乎那樣也多少能刮下一些油花。

家里只有比爺爺?shù)狞S煙絲還少的一點米。即便不是這樣，他也不愿意自己動手做。奶奶明白，娘家人勸和不勸分，覺得自己離婚丟人。本來就不富裕的娘家，要離了婚住在這里，多出一個人的花銷繳用，還不被嫂子剜人的眼神殺了。沒有得到娘家支持的奶奶這樣想著，吃過飯便和爺爺回家了。

爺爺雙手操在袖子里，沒想給妻子提包袱。一路上，奶奶只說了一句話，這婚一定要離！

爺爺像一只搖尾乞憐的狗，他慶幸留了一個孩子，這時候有了籌碼，覺得奶奶不心疼唯一的孩子，莫不是在外真有了有了相好？他相信一個小腳女人無依無靠，卻要離婚一定有古怪。像嗅到糖味的螞蟻一樣，爺爺在奶奶身邊一會兒閃到右側(cè)，一會兒又閃到左側(cè)。奶奶不再心軟，二話不說杵著小腳堅定的朝前邁。爺爺仍不甘心地問奶奶，是不是真像別人說的，她從華老爺那要回的不是紙債？是......

奶奶不等他說出口，朝那張朝夕面對的臉狠狠摑了一耳光。那一掌爆裂在四野，又被山峰悶悶地擋回。她移了移小腳，穩(wěn)住差點跌倒的身體，理理前襟，出奇平靜地警告爺爺，欠她和幾個孩子的債，下一世做牛做馬還吧！

爺爺撫著臉頰氣急敗壞地大聲叫罵，孩子才九歲，奶奶竟想去尋好日子過，難道不是同樣對不起孩子。奶奶沒有再理，自顧徑直往前走。

又過了些日子，奶奶到鄉(xiāng)里婦聯(lián)尋找?guī)椭?。有的干部一聽說是申訴離婚，盯著奶奶看外星人似的，隨后借故走開了；有的干部聽她說完情況，便說要調(diào)查研究，最后不了了之。如此蹉跎便又是年。這一年新中國第一部《婚姻法》頒布，也由于奶奶遇到一個熱心的女干部。那位女干部聽說奶奶的婚姻后，隨即就到奶奶的村莊，向大隊干部了解情況，又到奶奶破落的家中走了走。在那荒廢的紙槽前，算是做通了爺爺?shù)乃枷牍ぷ?，奶奶好容易才從困窘的婚姻枷鎖中解脫。

四

奶奶仍住在家里，養(yǎng)豬和家禽，還幫人繡鞋面，身上有余錢時全補貼給了兒子。爺爺還是和以前一樣，甚至比以前更有過之而無不及，連牛也不幫人放了。他見奶奶沒有舍棄兒子，有時就借著兒子的事，蹭飯蹭伙。見奶奶冷冷的眼神，他自言自語：“一日夫妻百日恩吶——”

沒過幾個月，那個女干部又來了。奶奶正帶著兒子做菜粥，當?shù)厝税褯]有一滴油星子的伙食稱為“吃紅鍋”。她一進門，便看到了奶奶母子二人“吃紅鍋”的窘境。不由憐惜地看著奶奶開門見山說明了來意。原來女干部是為陳坊古街華老爺保媒來了。老華妻子故去已有幾年，想找個知冷知熱的伴兒。其實不用多說，奶奶還記得當年華老爺?shù)目犊浀盟谎跃哦Φ臍舛?，記得他家紙?zhí)柕臍馀伞?/p>

奶奶拒絕說自己一個離了婚的女人，命比黃連，還帶著一個十歲孩子，人家能看上她什么呢？女干部舌綻蓮花做奶奶思想工作，她來之前已經(jīng)和老華談過奶奶的基本情況。再說婚姻自由，老華年紀雖比奶奶大了二十歲，但革命不分老少，若是他們結(jié)合，符合統(tǒng)戰(zhàn)團結(jié)路線，有利于新社會革命建設。要不是見過華老爺，女干部的話還真讓奶奶暈眩，可也因為見過才有了剎那的心動。

孩子勾頭吃菜粥時，奶奶眼里又陰天轉(zhuǎn)雨，一心難以割舍，并且孩子爹一定會留著孩子。女干部看出了她的顧慮，強調(diào)相隔這么近，隔三差五還能見到的孩子，也可以征求孩子爹意見，可不可以一同帶去。

爺爺不知道什么時候已經(jīng)在門外兩手操著袖子偷聽，一聽這話便壯著山一樣大的膽踹門進來倔著頭顱一把摟著孩子，說沒有他的同意，看誰敢?guī)ё吆⒆印Ｄ棠屉y過地低下了頭。

女干部非常鄭重地站起身告訴奶奶，現(xiàn)在是自由身，沒意見就返回答復華老爺，定好婚約的日子再捎信給給奶奶，說罷鄙薄地乜斜了一眼急切護子的爺爺，轉(zhuǎn)身就走。

奶奶三餐煙火里的紅鍋菜粥沒有人聞見，鄉(xiāng)村人卻會用戲謔的刀子，戳著“好女不下堂”的方言飛來飛去，被扎中的人見血封喉。十歲的孩子終于聽明白，跪在母親面前央求別嫁給別人，過幾年他就長大了，能干活養(yǎng)娘和自己了。少年悲苦定格在一個鄉(xiāng)村的傳言中。

孟春的鄉(xiāng)村山花似錦，華老爺家的轎子接走了奶奶。奶奶在庭院深深的華家大院，想起那些天黑無人點燈、下雨無傘遮蔽、路上缺少良人相伴的日子，更加堅信了改嫁是她能抓住的唯一一根稻草。穿行陳坊街熙攘的人群買一把綢扇遮陽，輕淺走過長長的華家弄，徜徉后院臨花照水，云鬢理畢，親手為書樓埋炭添香，也從此認識了一些字，甚至能看懂書樓里的一些藏本；繡花手倦時，坐進華家戲院看才子佳人的愛恨情愁......人生如戲，人生又何嘗不是一場夢。

奶奶改嫁的第三年，爺爺便得了一種怪病。家里無錢無藥請不起更好的郎中，久病不治。彌留之際，他從枕頭下拿出幾張曾經(jīng)是自己家造的連四紙，死死拉著兒子的手停止了呼吸。那紙上用毛筆寫著幾個孩子的生辰年月。十四歲的孩子不懂父親到底想說的是什么。

之后陳坊鄉(xiāng)也像其他地方一樣，經(jīng)歷了公私合營和土改的社會變革。作為資本家的老華覺悟高，除自家住的房子，其余的全部充公。主屋及藏書樓分給了貧下中農(nóng)居??；華家私塾改作陳坊小學校舍，臨街那些用板書寫著“華記”的店鋪納入公私合營。又是幾十年過去，華家戲園，這個陳坊古街最繁華的地段，現(xiàn)代廣場舞接下另一個時代勁爆的大汗淋漓。

老華于上世紀60年代壽終，華家的傳奇與那些雕梁畫棟的輝煌，四分五裂沉入歲月的火堆中。長子偶爾會來陳坊街探望母親。成年可以養(yǎng)活自己之后，他還是很窮，好在娶上媳婦成了家，但一個又一個孩子的出生加劇了貧窮。

奶奶有時會顧著兒子，贈與一些在街上能買到的物資，僅此而已。長子一直沒有離開，使得奶奶內(nèi)心深處不再想起那些抱養(yǎng)給別人的孩子。往后的光陰，那么多的人和事，于塵世愛和涼薄的碰撞中成長或夭折，分分合合在閉眼睜眼的瞬間。

五

記事起，爸媽每每吵架，1.58米不到的家庭婦女我媽，總會挺著一座山的驕傲，將一句話“問問你媽，你爹到底是誰！”，狠狠甩給1.8米的父親致命一擊，且往往是兵不血刃，使得父親在沉默后草草鳴金收兵。外公家就在距離爺爺?shù)拇迩f五里處。國民黨抓壯丁時，外公躲到幾十里路外一位保長家避難，由此他們成了舊交，若干年后更是成了親家。保長是一位寧愿自己交罰款也不愿交壯丁，寧愿自己去坐禁閉也不愿坑鄉(xiāng)人的可敬鄉(xiāng)紳。四處販牛的鄰居見剛剛夭折了孩子的保長夫婦倆終日不能開懷，便出主意，幫助他們抱養(yǎng)了才呱呱落地的我父親。

善良的保長夫婦視我父親如己出。讀書、砍柴，聰慧、頑劣，鄉(xiāng)村孩子會的一樣也沒落下，小伙伴們不會的他也都樣樣精通。父親17歲時打算盤就能左右手同時開弓，一本賬目經(jīng)他掃一眼，就能看出有沒有差錯，農(nóng)工商行業(yè)會計樣樣順手，全縣當年還找不出幾個像父親這樣聰明能干的人。吹拉彈唱、棋琴書畫更是一把好手，書寫文書嚴謹工整，二十幾歲便成為一所中學校長。高高的個子在南方人里本就鶴立雞群，加上濃眉丹鳳眼，玉面鷹鉤鼻，走到哪兒都是溫文爾雅，都是一場及時的拂面春風。到了婚娶年齡，保長爺爺托人媒妁，為他迎娶了幾十里路外陳坊舊識的女兒。

童年起就有小伙伴在父親耳邊取笑他，不是爹媽親生的，是撿來的。他和那些小孩們干過幾架，鼻青臉腫中漸漸成長。之后與陳坊鄉(xiāng)剪不斷的緣分印證了這些傳言并非虛妄。這樣的孩子心里都有一個執(zhí)念。他的親生父母是什么樣的？為什么不要忍心不要他？

保長爺爺奶奶在我父親十歲時，才又生下了我叔。村里同樣有兒子的老輩人不無艷羨父親對保長爺爺和奶奶的孝順，總以生不如養(yǎng)褒贊父親。生前盡孝、死后奉葬了養(yǎng)父母之后，已是上世紀70年代初。我父親與那個本是他故土的陳坊鄉(xiāng)村認了親。

親生奶奶眼中，這個孩子于她而言，已是三十多年前落在夏布舊衣服上的一滴血，沾滿襤褸的塵灰，洗不掉的洇跡昏沉，自后不愿回望，更不愿想起。當接到認親的信時，奶奶想象不出我父親的樣子，想象不出他是怎么長大的，父親的出現(xiàn)令她想起那么多不堪的日月。如果不是看見也很少有人能想像出，這對母子有生以來第二次見面的情形。

認親后，父親把奶奶接到自己親手建造的新房子安適居住，一同來的還有那個比我父親大十個月的伯伯。我媽見到那個長相古怪，和自己丈夫外形上天差地別的大伯，似乎更加有理由相信，娘家那邊鄉(xiāng)村關(guān)于奶奶的往事流言。奶奶在我家住了較長時間，要不是我媽發(fā)現(xiàn)父親從谷倉畚了滿滿一擔谷子悄悄送大伯回家，說不定會一直住下去。我媽翻著白眼說了幾句不咸不淡的話：“喲，這不知道的還真叫人覺得是親兄弟呀，可親兄弟也要明算賬！這叫什么，吃里扒外......”

那時候家中確實不寬裕，父親也已有了四個孩子，最小的是我。父親給我和三姐取名時，相同的那個字便是親生爺爺家的姓氏，就像是要把家族的骨血摁進我們的字輩，又像是要以這個字，致敬饋贈了一切給他的人間。那種感情，若非曾失去過的人無法理解。為了不讓我們冠上那個字，啟蒙上學用正式學名時，我媽以一個斗大字不識一籮筐的農(nóng)村主婦見識，給我們改成了現(xiàn)在一直沿用的名。

直到去世，奶奶也沒回過爺爺?shù)拇迩f。她似乎更愿意住進從未養(yǎng)育過的我父親家中。奶奶應該知道，從一開始我父親便未曾計較過親生父母拋棄自己的行為；她不知道的是，我的父親出挑的好學能干，或許都只是在證明自己——爹娘，我努力做一個值得你們驕傲的孩子，不要丟棄我。

小姨出嫁到陳坊古街，與奶奶成了相隔不遠的鄰居。多年后的一次閑聊，她說我很像奶奶。過后我媽意不平地說：“姩兒，別聽你姨胡謅，你是我的姩兒，只能是隨我！”毋庸置疑，小姨說的只是血緣遺留的外貌。我媽不愿意承認奶奶在我身體里的存在，只是深恐我會沿襲那樣的人生和命運。

父親在古稀之年走完了他的一生。那最后的整整一夜，我聽著他發(fā)自肺腑深處涌出的叫喊：“姆媽，姆媽——”，一聲聲悲切，不曉得呼喊的是撫養(yǎng)他長大的奶奶，還是以十個月孕育他的奶奶，呼聲里盡是生命到最后都不曾放下過的惶惑。我根本無法力透紙背看破那深遠的歲月。

整理父親的遺物時，抽屜里工工整整擺放著他生前喜好的書籍，最里層有一張細心折疊的陳舊卻潔白的紙，那樣的細膩綿柔，令人憐惜的小心。好奇展開，見上頭用毛筆沿著紙張簾紋寫有“民國二十八年、十二月廿八、辰時”，字跡已經(jīng)有些洇糊走樣，可紙張仍然“妍妙輝光”，色澤祥和。父親的生辰為什么會以舊時代年號寫在一張紙上？就在不明所以想隨手放回時，來奔喪事的大伯家堂兄盯著那紙說：“這是連四紙。小時候，我們家還有這種紙，我爹說我們家祖上做的就是這種紙。”

原來這是我父親保留了73年的來處，紙一樣薄寒，也紙一樣綿長。沒有人知道他一生中，把這方月色打開又折疊了多少回。

父親去世后多年，我曾到連四紙的故鄉(xiāng)陳坊古街采風。陳坊河依舊嘩嘩流淌向前，阡陌街巷散落著眾多紙槽、紙?zhí)柕挠∮?，溜長的一排店枋上“華記”墨跡仍在，我不知道哪一棟老宅曾是奶奶居住過的，也不知道爺爺?shù)拇迩f在附近哪個五里，更無從解開那些縫在河灘山野的謎。曾經(jīng)青山綠竹的繁華陳坊坐進了史書里，不見有人在尋覓一張連四紙眷戀的前世今生。

（原刊于中國作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《上饒文藝》）