中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

幾年前一個(gè)冬日的下午，母親打來電話，讓我下班后回鄉(xiāng)下老家一趟。我問是不是有事，母親說，你回來再說。我一聽電話那頭母親顯得有些莊重的語氣，就知道指定有她老人家認(rèn)為比較重要的事情。遂推了一個(gè)幾個(gè)朋友小聚的晚餐約定，驅(qū)車出城，回了鄉(xiāng)下老家。

到家之后，看到弟弟也被母親叫了回來，兄弟倆對(duì)視一眼，就知道這事不小，心里不免些許忐忑。母親已做好了幾個(gè)菜，居然還燉了一只雞。都說喜歡媽媽的味道，我和弟弟也不例外，而母親做的家常土雞缽，是我們兄弟倆幾十年的最愛，雖然我們已各自成立家庭二十多年，但老母親一手獨(dú)特的廚藝，是已經(jīng)刻在我們的味蕾深處，也流在我們骨血里了的。我們像往常回來一樣吃飯說話，別無二致。至于什么事，老人家不說，我們也不問，保持兩代人之間一種多年的默契。母親雖是一個(gè)地道的農(nóng)村婦女，但在生活中，卻一直是一個(gè)頗有些儀式感的人。泥土、鋤頭與灶臺(tái)，只是佝僂了她的身體，老去了她的容顏，老人家骨子里的小姿和矜持，其實(shí)一點(diǎn)也沒有在歲月里枯萎和凋零。此時(shí)母子之間的心照不宣，不過是在等待一個(gè)重要時(shí)刻的到來。當(dāng)年，我婚后拆戶分家時(shí)，就是這種感覺。

吃完飯，洗了碗筷，擦了鍋臺(tái)，母親凈了手，一聲不吭地走進(jìn)堂屋，在中間的藤制沙發(fā)上端端正正坐下來。平素我們晚上回來，吃完飯一般都是隨意地陪著二老在外面走走，順便就把天聊了。父親見狀，朝我們一努嘴，我和弟弟會(huì)意，噤了聲，也趕緊亦步亦趨隨著母親來到堂屋，一左一右挨著她坐了下來，等待老人家發(fā)話。氣氛已拉到這個(gè)點(diǎn)上，老人家不發(fā)話都不行了。果然，母親顯然也感受到了氣氛的頂點(diǎn)，朝坐在一旁的父親瞟了一眼，沒有說一句啰嗦話，開口就顯得儀式感十足：今天把你們兩兄弟叫回來，是商量我和你爸爸買墓地的事情！

大事，確實(shí)是大事。人來世上，所歷萬事萬物，但般般樁樁，哪一件能大得過生死？一個(gè)人的出生可以說是一次無可選擇的被動(dòng)，而可以預(yù)見的死亡，有些方面是可以主動(dòng)選擇和安排的。幾千年來，國(guó)人之待生死，總把死看得比生大，帝王將相如此，達(dá)官顯貴如此，販夫走卒如此，布衣百姓亦如此。母親言畢收聲，我的腦袋瓜里咯噔一下，全身血液轟的一下子就燃燒起來，眼眶也驀然熱了起來。

這一天，終究還是無可避免的到來了。

二

印象里，母親是一個(gè)對(duì)死亡很忌諱的人。甚至可以說，母親是一個(gè)怕死的人。湘西北農(nóng)村地區(qū)有人去世后在家說鼓書的習(xí)俗，叫鼓盆歌，也有稱湘北大鼓的，故事性和表演性很強(qiáng)，特別是一些有名氣的鼓書藝人，會(huì)把這種“白喜事”場(chǎng)合變成一個(gè)歡樂劇場(chǎng)，往往十里八村的人都會(huì)趕去聽書。但母親就很少趕這樣的熱鬧。她認(rèn)為一個(gè)人不管多大年齡去世，總歸是件悲傷的事情，而活著的人以此為樂，是對(duì)逝者的不尊重。那一年，老家不遠(yuǎn)曾發(fā)生一起弒母命案，周邊幾乎所有人都跑去看稀奇且津津樂道，唯有母親沒去圍觀，還獨(dú)自到土地廟給土地神敬了三柱香。母親的這種忌諱，也擴(kuò)展到對(duì)動(dòng)物死亡的態(tài)度。記憶里，母親從來沒有殺過雞，家里來了重要的客人，殺雞都是父親的事，而母親在抓雞的時(shí)候，嘴中總會(huì)念叨有詞：雞兒雞兒你莫怪，你本是人間一碗菜。那時(shí)候生活在農(nóng)村，每年臘月間宰年豬，母親必不會(huì)站在看熱鬧的人群里，她說見不得血，也聽不得牲畜絕命的哀嚎。甚至是剖魚這樣的事，母親也甚少上手。

母親生在新中國(guó)成立前夕，基本上算共和國(guó)同齡人。外公外婆都是大字不識(shí)半個(gè)的傳統(tǒng)農(nóng)民，先后生了四個(gè)女兒，沒有兒子，母親最小，所以小名叫“多妹”。從這個(gè)小名就知道母親生下來后顯然不受外公外婆待見——那時(shí)的中國(guó)農(nóng)村，家里沒有男丁是一件挺讓人抬不起頭的事。新中國(guó)成立后，開始實(shí)行全民文化掃盲，而且提倡男女平等，這樣母親小時(shí)候得以念過五六年書，她自己說是到高小畢業(yè)，而且念書成績(jī)很好，這在那個(gè)年代已經(jīng)算知識(shí)分子了，這也許就是她骨子里一直有著點(diǎn)小資的根源。我的三個(gè)姨母在舊社會(huì)出生長(zhǎng)大，都沒有上過學(xué)堂，那時(shí)母親整個(gè)家族也沒有入仕從商的人，外公外婆的認(rèn)知也不可能給母親帶來小資的土壤和氛圍。

湘西北農(nóng)村人說話是比較粗放，特別是那個(gè)年代，說話更是口無遮攔，平素聊天或是罵人，總繞不開關(guān)于和“死”沾邊的語言，哪怕父母和子女說話也一樣，這是大部分人的一種口頭禪，大家一般也就見怪不怪。兩個(gè)人不管是責(zé)怪還是表示親昵，總會(huì)說“你要死了吧”，老婆罵老公睡懶覺不干活就說“就會(huì)挺尸”，不孝子女罵年老體衰干不了農(nóng)活的父母，或者沒良心的兒媳婦罵公婆會(huì)說“只曉得賞路（過去死刑犯臨刑前吃的最后一頓斷頭飯）”，鄉(xiāng)坊干仗出口必有“遭槍打的”，誰干了缺德事會(huì)被詛咒“遭雷劈的”，父母責(zé)罵孩子也常常開口就說“砍腦殼的”。要是兩個(gè)人結(jié)了梁子發(fā)生罵戰(zhàn)，那對(duì)不起，不管三七二十一，什么“絕五代的”“剁八塊的”“點(diǎn)天燈的”等更狠的話都會(huì)脫口而出，什么話最戳對(duì)方心窩子就說什么。中國(guó)鄉(xiāng)村幾千年，就是在這種百無禁忌的吵吵鬧鬧罵罵咧咧中，一路快意恩仇走過來的。

但母親平時(shí)說話，在農(nóng)村這種對(duì)于“死文化”已經(jīng)習(xí)以為常的語境中，她就會(huì)巧妙而自然的規(guī)避這類字眼和意思。可以說，“死”這個(gè)字眼，成了母親的一個(gè)隱言。比如別人說某人死了，母親就會(huì)說“走了”或是“過了”。還比如我們兄弟倆小時(shí)候什么事情老學(xué)不會(huì)，亦或考試成績(jī)老上不去，別的家長(zhǎng)一定會(huì)罵孩子“蠢得要死”母親則會(huì)用“蠢得像豬”來替代。她自己不說與死相關(guān)的話，自然打小就告誡她的兩個(gè)兒子也不要說這種傷人的話。小時(shí)候我們有時(shí)無意間說了帶“死”意思的話，比如天氣炎熱會(huì)說“熱死了”，吃飯吃撐了會(huì)說“脹死了”等，母親就會(huì)提醒我們要說“熱壞了”“脹壞了”，還要我們連拍三次嘴巴說“呸呸呸”。我們依母親的改了口并拍了嘴巴后，也會(huì)嘲笑她的迷信，說她怕死。而母親每每也并不惱，還表揚(yáng)我們聽話。但要是在過年或者什么重要的日子說了這樣的話，母親那就會(huì)毫不客氣的責(zé)罵我們，并要求我們給神靈道歉。正因?yàn)槟赣H打小在這方面對(duì)我們耳提面命，我和弟弟多年以來說話都還比較得體，很少有出言不遜的時(shí)候。

母親這樣做，自有一套她樸素的唯心主義理論。在她的認(rèn)知里，一個(gè)人不管有意還是無意，不管是對(duì)家人還是對(duì)他人，說出以死為咒的語言，都是一種粗鄙而惡毒的行徑，至少不是一種善良的行為。她說人活世間，要積德行善，而語言的平和委婉也是一種善行，同樣也是積德。頭頂三尺有神靈，世上每個(gè)人做的每一件事，說的每一句話，神靈都會(huì)記錄在冊(cè)，以作為將來過奈何橋時(shí)轉(zhuǎn)世的依據(jù)。人只有在陽世間積攢了足夠多的善德，死后才能在另一個(gè)世間不受苦累。

三

鄉(xiāng)下老家麻雀灣，十年前因列入一個(gè)工業(yè)園建設(shè)而被整體拆遷。過去在我們湘西北農(nóng)村，老人一般年滿六十歲后，都會(huì)備上棺木存放在家，俗稱“萬年屋”。老家房屋征拆后，經(jīng)過爭(zhēng)取，政府曾允許各家原址保留一個(gè)存放棺木的小磚棚。父母的婚姻，帶有深深的時(shí)代痕跡，那就是當(dāng)年所說的“半邊戶”。有一段時(shí)間大興買城鎮(zhèn)戶口之風(fēng)，父親也想給母親農(nóng)轉(zhuǎn)非，以此摘掉半邊戶帽子，也摘去母親一直隱隱存在的卑微感。但母親思索再三，決定不辦，她說要保住她的那份田地和山林，萬一世道變了，全家還有回旋之地，她和父親百年之后也還能有塊地方埋骨葬身，不用買地求人。一語成讖，正因?yàn)槟赣H當(dāng)年明智的堅(jiān)持，不然連保留這樣一個(gè)小磚棚的機(jī)會(huì)都沒有。地征完后，工業(yè)園實(shí)際建設(shè)卻遲遲未啟動(dòng)，這樣小磚棚現(xiàn)象持續(xù)了四五年。老家房子被拆三年后，我曾偷偷回過一次我的那塊生命起源之地。那個(gè)傍晚的場(chǎng)景，至今回想起來，都讓我疼痛不已。

習(xí)習(xí)的晚風(fēng)，挾著久違而熟悉的泥土清香，暖暖的斜陽，拉長(zhǎng)著我沉重而忐忑的身影。四野無人，雞犬不聞，我如一個(gè)熟門熟路的偷竊者，孤獨(dú)的行走在那片已荒蕪多年的田野上。時(shí)已初夏，正是草木蓬勃的時(shí)節(jié)，田埂和池堤已被快意恩仇的雜草和小灌木完全占領(lǐng)。依山的緩處，一大堆一大堆的瓦礫磚塊觸目驚心，那原本是一座座房子，如今卻是堆堆廢墟。才一千來天的日子，這些遺留的老屋場(chǎng)便爬滿了各種藤蔓植物，一些連虎皮色筍殼都還沒來得及脫落的新竹，也倔強(qiáng)地從這些遺棄的宅基地中破土而出。這原本就是它們的地盤，只是被人類借用多年。沒想到一場(chǎng)工業(yè)活動(dòng)的浩劫，卻幫助它們收復(fù)了主權(quán)。走在這里，居然有史前之感，滄海桑田，恍若隔世。

這便是我的故園了，一個(gè)代表我童年和少年的地方，一個(gè)我曾閉著眼睛都不會(huì)迷路的地方。人便是這樣，一些融入了骨子里面的東西，會(huì)隨著時(shí)間的流駛，而愈加懷念。眼前這堆雜亂無章的廢墟，讓我無論如何也無法將它和三年前那間三正兩偏加小院的一家精致農(nóng)村小平房聯(lián)系起來：母親總是將房子里面拾掇得整潔有序，而父親則永遠(yuǎn)將小院裝點(diǎn)得花香怡人。幾株酸葉草的刺藤已驕傲地占領(lǐng)了廢墟的最高地，一蔸野生的南瓜藤也在這廢墟里有了自己的地盤。為了土壤里的養(yǎng)分和天空的陽光，屋場(chǎng)前那片已無人打理的柑橘林也只能與隨季瘋長(zhǎng)的雜草雜木有心無力地競(jìng)爭(zhēng)著生存的空間。廢墟的一角，還留有一個(gè)極其簡(jiǎn)易的磚棚，掀開權(quán)且作門的那張黑幔，一具黑漆“萬年屋”赫然眼前。

我像被神魔鬼怪施了定根法，半天動(dòng)彈不得，除了一時(shí)短路的思緒，還有無法控制住淚水的狼奔豕突，以及在每一根毛細(xì)血管每一個(gè)細(xì)胞里橫沖直撞的痛感。這個(gè)雖然已蒙上一層薄薄灰塵，卻依然遮不住黑色帶來沉重感的木匣子，將是母親多年之后身體的歸宿。我無法，也不敢想象那個(gè)一定會(huì)到來的日子，狠心舍棄了兒孫的母親，冰冷而孤獨(dú)的躺在里面的情形。那種天人相隔的錐痛，一定會(huì)百倍于我此刻已然淚流滿面的痛?？墒?，那又必是一個(gè)客觀的到來，人類繁衍生息的必經(jīng)，如海浪的推涌，非人力可以阻攔。亦似山里的茅草，一歲一枯榮。這種隱忍的痛，實(shí)實(shí)的已如一個(gè)多年的頑疾，特別在父母每次生病住院時(shí)，這種痛就會(huì)加重三分。古人說“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，我想，當(dāng)年這位先人心出此語時(shí)，定也是中年之后罷。

也就那次偷回被拆的老宅后不久，移民安置區(qū)被劃為殯葬改革區(qū)，推行火葬，于是那一段時(shí)間政府派員上門給老人做思想工作，動(dòng)員各家各戶把棺木上交，順便也推掉那些保留的小磚棚。農(nóng)村人特別抵觸火葬，因此棺木收繳工作一度難以推行，周邊甚至出現(xiàn)過幾次暴力抵抗案件。母親礙于兩個(gè)兒子都是國(guó)家公務(wù)人員，對(duì)這個(gè)并不顯人性的政策比較配合，但她的“萬年屋”被收走后，也還是郁郁寡歡了一陣，后來在我們說“萬年屋都收走了，說明您可以長(zhǎng)生不老了”的糊弄中，才勉強(qiáng)過了心理關(guān)。

然而，過了心理關(guān)的母親，卻始終對(duì)那一套“火葬環(huán)保論”頗有微辭。她對(duì)任何人都說土葬比火葬環(huán)保得多，肉身裝棺木，幾十年后塵歸塵土歸土，照樣栽樹種田，而骨灰裝水晶盒，還得弄塊水泥墓地，幾千年都不腐不爛，哪個(gè)更環(huán)保？我一時(shí)竟無法反駁。其實(shí)母親哪里知道，我對(duì)麻雀灣的“突然死亡”，卻比她老人家更加耿耿于懷。那個(gè)生我養(yǎng)我了幾十年的小山村，一直被我視作生命的襁褓，它是我努力活著的動(dòng)力之源。幾十年來我外出念書、參軍、工作，覺得最終還是要回她的懷抱的，而今卻突然壽終正寢，似乎一下子就讓我的肉身和靈魂都失去了安放的地方。我勸導(dǎo)母親的同時(shí)，何嘗也不是在勸慰自己呢？

四

母親告訴我們買墓地的事，并不是要我們兄弟倆出錢或者出主意，她所說的商量，不過是傳遞給我們一個(gè)確切的信息——他們老了，老了就該做老了的決定。我說我們還是出點(diǎn)錢吧，母親表示不用。父親一個(gè)月有四千來塊錢退休工資，作為失地農(nóng)民，母親當(dāng)年也繳了失地保險(xiǎn)，以至于現(xiàn)在一個(gè)月能拿到接近兩千塊錢養(yǎng)老補(bǔ)償費(fèi)，兩老生活上比較節(jié)儉，手上有些存余也正常，我也就沒再問他們這件事。而等我知道他們所購(gòu)買墓地的進(jìn)展情況以及具體地址，已是兩年之后了。

那是又一年的清明節(jié)，我們來到一個(gè)政府劃定的原工業(yè)園建設(shè)區(qū)散墳集中遷葬地，給逝去的親人們掛紙點(diǎn)燭表達(dá)追思之后，母親笑著說還要帶我們?nèi)タ匆粋€(gè)地方——不遠(yuǎn)，走過去幾分鐘！當(dāng)時(shí)我的心里不以為然，沒想到母親帶我們穿過一個(gè)小樹林帶后，呈現(xiàn)在我眼前的是一副別有洞天的景象，讓我有些愕然。

顯然，這是一塊公共墓地，上下一溜從高到低呈階梯狀立著十多排整齊的墓碑。也許是有意為凸顯此處與其它散墳區(qū)相比要高貴，故用一圈柏樹林帶圍了起來，在外面倒看不出有什么端倪，這讓我想起城市里那些圈地起樓的高檔住宅小區(qū)，不過一個(gè)是住活人，一個(gè)是住死人罷了。后經(jīng)了解，這里的公墓和政府民政部門主導(dǎo)的公墓還是有本質(zhì)區(qū)別的。這是方圓幾個(gè)村劃為工業(yè)園區(qū)后，政府劃撥了這個(gè)名叫鴨鵝崗的小山，以解決園區(qū)范圍原有老墳遷葬及今后村民去世后的墳葬問題，這也是當(dāng)年征地拆遷時(shí)，政府與地方反復(fù)交涉的一個(gè)重要條件。中國(guó)幾千年的生死文化里，死無葬身之地往往比活無居身之所更為重要。于是這個(gè)鴨鵝崗所在村委會(huì)便從中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，為增加村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)收入，便從中圈了一塊據(jù)說風(fēng)水最好的地，來滿足征拆區(qū)內(nèi)一部分高端村民的需要。因?yàn)閮r(jià)格相比民政部門主導(dǎo)的公墓來說便宜不少，且沒有繁冗手續(xù)程序，就是一手交錢一手交貨，據(jù)說首批試水市場(chǎng)的八十套產(chǎn)品剛放出風(fēng)來，便呈現(xiàn)出了供不應(yīng)求的狀態(tài)，我的父母就是首批產(chǎn)品定購(gòu)者，相當(dāng)于買的是期房。當(dāng)我來到這里看到眼前一切的時(shí)候，首批公墓建設(shè)已完成，并且趕在這個(gè)清明節(jié)前全部交付客戶，而二期一百套開發(fā)建設(shè)剛剛啟動(dòng)。母親帶我們來是看她前幾天才交付的新房子的——你知道不，二期價(jià)格在一期基礎(chǔ)上漲了百分之二十，還得找關(guān)系才買得到，劃得來不？母親偏著頭捂著嘴在一邊這樣悄悄告訴我。彼時(shí)，旁邊剛好有一拔前來看二期“期房”施工現(xiàn)場(chǎng)的人經(jīng)過?？磥砟赣H是為當(dāng)初她精明的判斷、眼光的敏銳以及決策的果斷而發(fā)自內(nèi)心的高興。

母親選定的墓號(hào)為三十三號(hào)，即從上往下數(shù)的第三排左起第三個(gè)。從一排排外觀整齊款式一樣的黑色墓碑林中穿過，每塊墓碑上都刻好了主人的姓名，一般都是夫妻同碑，好多名字都是我認(rèn)識(shí)的，有我的親人，比如我的伯父伯母等，也有我的鄰居，還有小學(xué)同學(xué)的父母，甚至還有一個(gè)英年早逝的兒時(shí)玩伴。我默默的在心里辨識(shí)著這些墓碑的主人，大部分都如我父母一樣還是健在者，有一部分已有一個(gè)主人先行入住了。已經(jīng)下葬了的墓碑上的文字都描成了紅色，有的還貼上了照片，沒有下葬的墓碑上的文字就沒有描色。母親對(duì)選定的墓址似乎特別滿意，或者是她怕我們不滿意，當(dāng)她把我們帶到三十三號(hào)墓前后，就開啟了喋喋不休的“炫墓”模式，不知道的人還以為她是一名墓地銷售員。你們看，三十三號(hào)，這號(hào)是不是很好記，到時(shí)你們來給我們掛清明拜年，就不會(huì)記錯(cuò)找錯(cuò)是吧。你們前后左右再看看，后面住的是姨父姨娘，前面住的是伯伯伯娘，旁邊是喜叔兩個(gè)，濤爺爺兩個(gè)也就隔幾步路，一期只賣給拆遷區(qū)幾個(gè)村，都是熟人，脾性都曉得，下去后大家都認(rèn)識(shí)，一起打個(gè)麻將聊個(gè)天也還熱鬧，不得搞起意見，二期的就不同了，只要給錢都可以買，大部分都是城里的人，下去以后住一起哪個(gè)都不認(rèn)得哪個(gè)，那有什么意思。還有一個(gè)更主要的，這里干凈整潔，環(huán)境好，四周都是樹，空氣也好，鳥語花香，關(guān)鍵是沒泥巴，交通也方便，以后你們帶孫子來看我們，就不得像以前逢年過節(jié)上山拜祖墳遇到落雨天，深一腳淺一腳搞得滿身都是泥巴，幾得好。

母親的重點(diǎn)其實(shí)就在這第三點(diǎn)。母親雖然生活在農(nóng)村，但不妨礙她一直是個(gè)極其愛干凈整潔的人。那些年代里，母親即便是下田地干活，也會(huì)把頭發(fā)梳得稱稱頭頭，把褲管卷得整整齊齊，田間勞作收工回家，再晚再累，也要把水靴褲腿洗得干干凈凈，絕不會(huì)帶一腳泥巴回家。小時(shí)候家里住的是土磚房，地面也是土地面，但不管是怎樣的農(nóng)忙季節(jié)，母親也愣是把地面打掃得隨時(shí)都一塵不染。母親還有一個(gè)習(xí)慣，就是喜歡隔一段時(shí)間就將家里的家俱調(diào)整一下擺放格局，那時(shí)我讀書寄校，常常某個(gè)周末回家，就發(fā)現(xiàn)家里各個(gè)房間的柜子箱子床鋪進(jìn)行了空間轉(zhuǎn)換，頓時(shí)就覺得有一種新鮮感。哪怕母親菜園子里種的辣椒茄子什么的，也是蔸蔸株株對(duì)得齊齊整整，大有橫看成嶺側(cè)成峰的感覺。也許正是她骨子里的這種潔凈感，讓她放棄了對(duì)火葬的偏見，選擇了這個(gè)她說的“變成一壇灰”的地方。而同時(shí)，母親還是一個(gè)從來不愿意給別人添麻煩的人，哪怕是自己至親的人，哪怕是她死后，這里的干凈便捷，也符合母親這個(gè)性格。

我卻無法在母親這種近乎調(diào)侃的輕描淡寫中輕松起來，不敢想像父母將來只是以一壇子灰的形式安放在這塊墓碑底下，一時(shí)胸口如壓了一塊石頭般又悶又沉。我在想，一個(gè)曾經(jīng)那么忌諱死亡的人，怎么就變成了一個(gè)能面對(duì)刻著自己名字的墓碑談笑風(fēng)生的人？她好像不是在說一個(gè)與自己死亡密切相關(guān)的話題，而是在聊一件從別人那里聽來的十分有趣的事情。這當(dāng)然與勇氣無關(guān)，也與宗教無關(guān)。母親其實(shí)不是一個(gè)善于聊天的人，我的印象里，在和鄉(xiāng)坊鄰居或者姊妹親人扯白話的場(chǎng)合，她從來都只是配角，一般以聽為主，偶爾插幾句話，她今天的話確實(shí)密了些。她這輩子雖然吃過許多苦，但沒有經(jīng)歷過生死關(guān)，還不至于把生死看淡。她不是哲學(xué)家，她甚至是一個(gè)對(duì)死亡懷有深深恐懼的普通農(nóng)民，當(dāng)然也不會(huì)把生死研究得那么通透。她不過是用這種故作輕松，提前讓我們做好沒有她和父親后的心理準(zhǔn)備。我能想得到，在這之前，她和父親已經(jīng)無數(shù)來過這里，一起商量選哪個(gè)墓號(hào)，墓碑上怎么刻字，甚至互相打趣猜測(cè)誰先住進(jìn)去。她選擇在清明節(jié)把隱藏了兩年的謎底呈現(xiàn)在我們眼前，也許是在預(yù)演一種將來也是這樣的日子，我們也拖家?guī)Э趤淼竭@個(gè)地方的場(chǎng)景。如果這些都不是，那么，母親她要表達(dá)什么呢？是的，母親一反常態(tài)，主動(dòng)作為這場(chǎng)聊天活動(dòng)的發(fā)起者和主角，她一定是在掩飾什么，或者是要給我們傳遞一種什么樣信號(hào)。那些她隱藏的話，還有那些她不愿示人的小心思，或許只能在未來許多年后的某個(gè)傍晚，我獨(dú)自一人來到這里，撫摸這塊被落日余輝暖熱了的石碑的時(shí)候，才能得到真正的破譯。

五

那個(gè)清明節(jié)之后，母親似是解開了心頭的一個(gè)結(jié)，每每回老家看望二老，發(fā)現(xiàn)她和我們說話的語氣和神情顯然是松馳了許多。這之前我們回去，總覺得老人家有稍許的拘謹(jǐn)感或不自在，有時(shí)還呈欲言又止的狀態(tài)。很多事情還是秘密的時(shí)候，會(huì)讓人產(chǎn)生一種壓不住的訴說欲，自然也會(huì)帶來一種緊張感，而一旦解密，便會(huì)讓人失去探究的欲望。我們都很坦然的接受了母親對(duì)于身后事的安排，而且都一致認(rèn)為她安排得很好，想得很周到，這也許讓她感到寬慰。母親這一生，就一直活在別人對(duì)她的感覺里，她很少為自己而活著。

面對(duì)死亡這個(gè)主題，母親是釋然了，我卻陷入了迷茫和糾結(jié)，我開始忌諱死亡這個(gè)詞，甚至是懼怕。人過中年，越活越怕，這種怕在我看來，更像是一種病，有時(shí)參加了某個(gè)同學(xué)或朋友父母的葬禮回來，這種病情就會(huì)加重。其實(shí)我應(yīng)該是慶幸的，在已近半百的年紀(jì)，父母還雙雙健在。盡管他們的身體像兩部被歲月摧殘的機(jī)器，內(nèi)部零件多少有些磨損、銹蝕，但畢竟骨架還立在我的眼前，聲音還響在我耳邊。我還能回到鄉(xiāng)下老家，享受幾十年來最可口的飯菜，也還能坦然笑對(duì)他們雞毛蒜皮的爭(zhēng)執(zhí)。但內(nèi)心里，我真的害怕這一切的美好在某一天嘎然而止。我盡量不想有那么一天，但只要一想到將來那一天的場(chǎng)景，我便心如刀絞，淚流滿面。也就是說，我活成了母親年輕時(shí)怕死的模樣。

在很多個(gè)深夜，我在認(rèn)真的想，我是個(gè)唯物論者，自以為一直是個(gè)豁達(dá)的人，什么時(shí)候卻變成了一個(gè)連“死”這個(gè)字眼都不敢提的人。這個(gè)字眼也成了我的隱言。我是真的只是在害怕父母的離去嗎？不，絕對(duì)不是，我只是不敢直面死亡而已。我知道，人最終都是要?dú)w去的，但在生命面前，父母就是擋在兒女和死亡中間的一堵墻。有這堵墻擋著，兒女就看不到死亡，感受不到死亡的氣息，認(rèn)為一切都還可能緩緩，當(dāng)急風(fēng)疾雨來襲的時(shí)候，我們還可以躲在墻后遮風(fēng)避雨，天塌下來還有父母頂著。但一旦這堵墻倒掉之后，我們也就順遞變成了直面死亡的那堵墻，風(fēng)雨就會(huì)直接侵襲潑灑在自己身上。所以很多人說，父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。我變成一個(gè)忌諱死亡的人，只是因?yàn)槲也幌脒^早的變成那堵墻，如此看來，我只是需要父母這塊抵住死亡之箭射向自己的擋箭牌，說到底，我是自私的，也是膽小的。

母親四姐妹，三姨母因癲癇病，在四十歲那年就溺水而亡，大姨母四年前去世，享年九十歲，二姨母尚還健在，今年八十九歲了，除了有較嚴(yán)重的帕金森癥外，倒也還算得上耳聰目明。母親今年不過七十六歲，除了有點(diǎn)慢性病，其它身體機(jī)能尚可?；蚴谷唬蚁嘈拍赣H應(yīng)該是長(zhǎng)壽的。湘西北地區(qū)有句俗語說：世上只有瓜連籽，哪里見得籽連瓜。到了這個(gè)年紀(jì)的母親，早已不關(guān)心兒子單位干得怎樣兒媳生意如何孫子學(xué)習(xí)成績(jī)是否還好這些問題了，她的關(guān)注點(diǎn)從過去這也問那也問，轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在只關(guān)注一點(diǎn)，那就是后代的身體是否健康，不生病就是最好的事。我有時(shí)因事一段時(shí)間沒回老家，母親必會(huì)打來電話，一一詢問家里每個(gè)人的身體情況，她甚至能從我說話的語氣語調(diào)中判斷我是否哄了她。有兩次我身體確實(shí)有恙，盡管我盡量以正常語氣語速和她說話，但她電話里一聽就判斷出了我是故意裝出來的，然后在千叮囑萬叮囑之外，還要跑去土地廟燒香上貢，口中念念有詞，讓神靈佑護(hù)她的后人免祛病妄災(zāi)禍。多年以前，母親的這種疑似迷信的舉動(dòng)，曾被年少的我示以不屑和當(dāng)面嘲笑?，F(xiàn)如今，此舉卻如一股溫?zé)岬乃?，緩緩而無聲地浸潤(rùn)在我柔軟的心頭。

（首發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《桃花源》)