中國作家協(xié)會主管

一

1989年，我剛從省林業(yè)中專學校畢業(yè)，分配到了閩西梅花山腹地的步云鄉(xiāng)林業(yè)站，擔任站里唯一的技術員。梅花山地處福建西南部，總面積22168.5公頃，跨越閩西三縣，主峰狗子腦海拔1811米，是閩西第一高峰。由于這座山是福建省四大河流中的三大河流的發(fā)源地，被稱為“三江之源”，也被稱為“八閩母親山”，前一年剛剛被評為國家級森林和野生動物類型自然保護區(qū)。我到步云工作之前，從未到過梅花山。步云是縣里最偏遠的地方，一天只有一部班車進出，一趟就要三個半小時。雖然路遠難行，但畢竟成了國家干部，在老家的鄉(xiāng)親們中還是很有面子的。父親對我說，春，你是家里唯一一個吃國家糧的公家人，要為家里爭氣啊，沒什么事不要回來，在單位好好干。我說好。其實如果沒有節(jié)假日或者不額外請假，我根本回不了家。我從步云回家需要兩天時間，每次從步云坐班車出來，要在縣城住一個晚上，第二天才能坐班車回到自己家。那時還沒有實行雙休日制度，周末只有一天半的時間。于是，我在步云林業(yè)站，除了工作還有大把大把的時間不知如何打發(fā)。不知不覺間，我開始讀書，什么書都讀，還往山里鉆。我在中專學的是園林管理，與動植物保護研究關系不大，但可以利用一點專業(yè)知識更直觀地認識了許多物種。

我是農(nóng)民的孩子，自認為是熟悉大山的，但梅花山還是給初來乍到的我上了一課。那是我上班后兩個月左右，有一個周末，站里只有我一個人。問了一下老鄉(xiāng)，尖峰頂怎么走，就帶著干糧、雨衣和木棍出發(fā)。然而，從尖峰頂回來的時候，我竟然迷路了，像鬼打墻一般，迷失在茫茫大山里。更為可怕的是，我在荒無人煙的千米高山度過了終生難忘的一夜。直到第二天上午，在一位獵人的幫助下才走出大山。

我們林業(yè)站一共有五個人，一個站長三個護林員一個技術員。站長叫張火林，部隊轉業(yè)干部，四十多歲，古銅色的臉，身材壯實，鉆進山里就停不下來。他的老婆孩子在農(nóng)村老家，幾次要求縣里調他回老家工作。局長不同意，說他對梅花山熟悉，他走了沒有人頂替。他說自己的名字不好，一到旱季就有火災，撲都撲不過來，梅花山那么重要的地方，不能讓他這個天生帶火的人當站長。局長不聽，他只能把希望放在新人身上?？墒牵皆七@樣的地方?jīng)]人想來，我是五年來站里第一個新人。張火林對我很熱情，竭力要把我培養(yǎng)成站長接班人。他對我很好，還特別交代說，進梅花山一定要結伴而行，絕對不能一個人進山。我隨口說好好，其實根本沒放在心上。

那個周末，輪到我值班，張火林回家了，三個護林員都是本地人，星期五一下班就回家了。我聽當?shù)厝苏f梅花山尖峰頂有一種動物叫四不象，牛頭羊角豬身狗尾，身子不大，成年后七八十斤重，和野豬有點像。四不象我知道，是麋鹿的俗稱，因為它頭臉像馬、角像鹿、頸像駱駝、尾像驢，因此得名，是世界珍稀動物，屬于鹿科。當?shù)厝怂f的四不象顯然不是麋鹿，我從來沒有聽說過這樣的四不象，查了一些資料也沒有發(fā)現(xiàn)這樣的動物。這引起了我的好奇，反正閑著也是閑著，我決心去看個究竟。

現(xiàn)在想起來，那時的我真是幼稚。以為所謂的大山就是像老家那里一樣的山林，怎么走也就是那一兩座山的范圍。當我真正走進梅花山的時候，才明白我的想法有多可笑。山里人常說，看得到喊得見就是走不到。往往遙相呼應的兩個村莊，看上去不過幾里路，走過去沒有大半天別想過去。我去尖峰頂一開始是騎著自行車的。站里最重要的交通工具就是自行車，一人一輛，不分級別不分年齡。但自行車只能到達山腳下的馬坊村，再往前走就只能全靠四肢運動了。穿過一片高大茂密的紅豆杉林，樹木就漸漸變得矮小稀疏起來，再往上走就是一片片的灌木叢和草叢。我知道這是隨著海拔升高，空氣稀薄之后植物自然選擇的結果。在梅花山腹地，海拔從800米到1800米，物種分布十分繁雜，很適合動植物生存。千米以上的山峰有很多的高山草甸，還有湖泊，抬頭是高天流云，低頭是碧水明鏡，像仙境一般。我爬到尖峰頂?shù)哪且豢蹋瑫r光在這里凝固，藍天白云透著天光，仿佛天空就是一塊通透的碧玉。我站在最高的一塊石頭上，像后來驢友們的標準姿勢一樣，仰頭張開雙臂，對頭天空大聲喊道我愛你?？珊芸烀Ｃ４笊桨盐覑鄣酶睿艺也坏絹頃r路了。起初我是記著要找四不象的，可是后來找不到路了就忘記自己來干什么的。從白天到黑夜，有不少動物從我身邊躍過，有不同鳥類從我上空飛過，甚至在夜晚的某個時刻，我在草叢里看到閃爍著的兩束幽藍色的亮光。后來，我對獵人說昨天晚上可能遇到狼了。獵人笑了笑，說那個地方?jīng)]有狼，應該不是老虎就是豹子。我奇怪地問，梅花山還有老虎嗎？獵人想都沒想，說有啊，肯定有，我還見過它們。不過，也許沒有了，我也還在五年前見過一只，那么大。他將雙手張開，比了個抱的姿勢，想象不出他見的老虎到底多大。不過，這次經(jīng)歷使我第一次與梅花山上的老虎發(fā)生了聯(lián)系。

二

那是我到步云林業(yè)站工作的第二個年頭，對所屬的梅花山自然保護區(qū)已經(jīng)摸清了七八成，一般人看不出我才剛剛轉正。張火林站長也對我越來越信任，常常在別人面前夸我是秀才，說懂得特別多的學問。是的，比起他這個軍轉干部和三個護林員，我確實算個秀才。但我那是紙上談兵的功夫，在山林里他們才是真正的王者。張站長表揚我，更多是想讓我早點頂替他的職位，他好調回自己老家。有什么活，張站長手一揮隨口就說讓劉春去吧。于是，我像一個陀螺，只要他一抽鞭子，就得不停地轉溜。而陪同科爾先生夫婦考察的任務，也是他隨手一揮的結果。

那是九月初的一天，梅花山正送走一個臺風，氣溫又降低了兩度，我們都在議論這該是今年最后一個臺風了。臺風剛走，科爾先生夫婦就來到了步云。他們去的是步云鄉(xiāng)政府，與我們一墻之隔。那天中午，我到鄉(xiāng)政府食堂吃飯的時候，看到過科爾先生夫婦?？茽栂壬弑亲铀{眼睛，個頭高身體壯；科爾夫人身材修長，金發(fā)飄逸，讓人印象深刻。那時，我還不知道他們的名字，只是因為他們是外國人多看了一眼，而科爾夫人那種異域風情的美麗使我又看了一眼。盡管看了兩眼，不過我也沒有在意，外國人有鄉(xiāng)里的書記鄉(xiāng)長陪著，與我們七所八站的人員八竿子打不著。

中午不到兩點的時候，我還在午休，被一陣急促的敲門聲和大嗓門吵醒。站長張火林火急火燎地讓我趕快起來，有重要任務交代。我以為是哪片林子著火，趕緊把門打開。張火林讓我立即到鄉(xiāng)長辦公室，說鄉(xiāng)長找我。我不知道是怎么回事，一邊答應著好，一邊往門外走去。張火林讓我穿好衣服去，不要打著赤膊像個二流子。我折回房間，將衣服穿上，小跑著向鄉(xiāng)長辦公室跑去。

鄉(xiāng)長見我進來，愣了一下，隨口滑出一句怎么你來了，后來感覺不妥改口說，小劉，你來得正好，可以和科爾先生更深入地探討。鄉(xiāng)長伸出左手向木沙發(fā)那邊指了指。我這才發(fā)現(xiàn)中午吃飯時遇到的兩個外國人也在那里坐著。原來他們就是科爾先生和夫人。鄉(xiāng)長介紹說，科爾先生和夫人要來梅花山自然保護區(qū)考察，需要有個人陪同，鄉(xiāng)里認為我是最合適的人選，比張火林還合適。沒錯，就是我了，從此我將有二十天左右的時間跟隨科爾先生和夫人，到梅花山進行科學考察。我無疑是個助手的角色，什么雜事都得干。鄉(xiāng)長說，沒有把科爾先生和夫人照顧好，唯我是問。我痛快地答應下來。從小到大，我還沒有和外國人那么接近過呢，心里有股壓制不住的激動。

自從尋找四不象失敗后，我將興趣轉移到了植物上。那段時間我正著迷于梅花山的千畝紅豆杉林，經(jīng)常往那里跑。沒想到，科爾先生是動物學家，此行主要目的是沖著梅花山的華南虎而來的。華南虎？我們對老虎早已不抱希望。張火林親口跟我說過，什么華南虎，能遇到豹子就是老天爺?shù)亩髻n了。但作為國家級自然保護區(qū)，華南虎曾經(jīng)是最大的入選亮點，而且歷史上也確實一直存在著，怎么能輕易否定它沒有呢？這個擺不上桌面的話題，成為我們偶爾爭論不休的談資。林業(yè)站里的工作記錄上，曾經(jīng)有發(fā)現(xiàn)過意外死亡的華南虎，不過那是五年前的事了。那件事是張火林親自處理的，他說也許那是他看過的最后一頭野生華南虎。后來，華南虎不僅從林業(yè)站的記錄本消失，也一并從整個梅花山人的視野中消失了。我不知道科爾先生為什么來這里尋找華南虎，因為在張火林和鄉(xiāng)里的領導看來，似乎沒什么必要。但是外國人來到保護區(qū)，總歸是一件好事大事，甚至可能是國際性的大事，領導們樂意接納科爾夫婦，并保證全方位做好服務和保障工作。

“您好，劉春！感謝您為我提供幫助?！笨茽栂壬斐雒兹椎氖郑f著略帶口音的普通話。我吃了一驚，沒想到科爾先生竟然會講那么流利的普通話?？茽柗蛉藢χ椅⑿χ?，沒有講話，不知道她會不會普通話。

“科爾先生，很高興能為您服務?！蔽椅兆】茽栂壬氖?。他的手掌很大，厚實，還有點粗糙，緊緊地握住我，仿佛怕我會被他嚇跑。

“我能到您的辦公室看看嗎？有沒有日志之類的？”科爾先生問我。鄉(xiāng)長已經(jīng)交代張火林空出一個房間給科爾先生夫婦住，張火林說站里剛好有一個空房間，里面什么東西都有，平時就是作為領導下鄉(xiāng)時的客房。我知道那間房，就在我隔壁。在接下來的時間里，我和科爾先生既是鄰居，又是他的助手。我痛快地點點頭，答應會盡快將日志送給他查閱。鄉(xiāng)長顯然比較忙，讓我領著科爾先生夫婦到林業(yè)站住下來，接下來的事就全部交給我了。

在前往林業(yè)站的路上，我問科爾先生為什么會來找華南虎？科爾先生笑了笑，說一時半會說不清楚，你跟著我慢慢就會明白的。是啊，接下來會有二十天的時間和科爾先生在一起，還有的是機會。我?guī)е茽栂壬鷣淼搅謽I(yè)站的客房，告訴他里面的被褥之類都是剛剛洗過的，絕對干凈衛(wèi)生。站里有一個搞勤雜的阿姨，專門負責搞衛(wèi)生，如果平時房間需要清理可隨時叫她來做衛(wèi)生?？茽栂壬f，他不搞特殊，跟站里的職工一樣就行。放下行李，他讓我把站里的日志端過來，能有的日志都拿過來。我說以前站里是不記日志的，有事才記錄，最近三年才開始有日志臺賬，我敢肯定這些日志都沒有華南虎的記錄。他說，沒關系，找華南虎不能只盯著華南虎，通過日志可以對梅花山地區(qū)的種群有個大致的判斷，可以為接下來的考察提供參考。我想他的話是對的，只是我的話不僅僅是這個意思。

科爾先生在翻閱林業(yè)站日志的同時，交代我為他的考察擬定一個十天的線路，要把梅花山地區(qū)主要的地點走完一遍，當然對可能出現(xiàn)虎群的地方重點關注。至于后面的十天行程，要根據(jù)前面十天的考察情況另行確定。這項工作難住了我，因為我根本沒有辦法擬出這條線路。梅花山自然保護區(qū)跨越三個縣域，工作一年來，我主要對步云鄉(xiāng)所在的區(qū)域熟悉，其他區(qū)域可以說出個大概，但絕對還達不到信手拈來的程度。這項工作我只好求助站長張火林了。張站長沒有拒絕我，讓我去拿紙筆來，他口述我記錄，不到半小時就把十天的行程安排了。這十天除了第一天和第十天住在站里外，都將在梅花山區(qū)的農(nóng)家里過夜，張火林甚至將住在哪個村哪戶人家都列了出來。到時候，我只要按圖索驥就可以了。

三

我和科爾夫婦出發(fā)的第一站是個叫桂和的小村子。張火林五年前遇到的最后一頭老虎就在桂和村，不過他見到的時候老虎已經(jīng)死去。桂和村的獵人在打獵的時候與老虎相遇，他們成功地躲過了老虎的襲擊。三天之后，他們卻在一個懸崖底部發(fā)現(xiàn)一只死去的老虎，正是三天前他們遭遇過的那只。老虎似乎是從懸崖上掉落下來的，但誰也不明白到底發(fā)生了什么事。獵人將老虎抬回了村里，引起轟動。張火林得知后，和鄉(xiāng)里派出所的民警火速趕到桂和。老虎是怎么死的已經(jīng)是一筆糊涂賬，但經(jīng)過鑒定能夠確定是一只年老的華南虎。

科爾顯然對這個故事很感興趣，曾在林業(yè)站時反復問張火林關于老虎的一些細節(jié)，搞得張火林很是緊張。張火林說老虎死了是一件大事，大家都想撇清責任，當時現(xiàn)場亂哄哄的，哪里看得那么清楚。因為幸好最后找來一張照片，據(jù)說是當時派出所的民警拍下來的?？茽柨粗掌惓Ｅd奮，肯定地說，是華南虎，是華南虎！他說自從進入中國以來，曾在南方各省尋找華南虎的足跡，但都沒有什么成效，這是他第一次見到野外華南虎的真實影像。原來，科爾這是第二次來到中國，之前已經(jīng)在廣東、廣西和福建的三明廈門等地尋找華南虎，時間長達半年多?？茽栄垙埢鹆忠黄鹑ふ?，張火林借口說手頭事情太多，脫不開身，還說劉春比他更合適。張火林是站長，他說我行我就行。我沒什么意見，只要科爾先生不嫌棄。

桂和距離步云林業(yè)站整整有四十多里路，車可以開到梨嶺，然后走十里的山路就到了。一路上科爾很興奮，似乎對穿越山林有種天然的激情。他說，對這次梅花山科考充滿信心，他來之前做過一個夢，夢里出現(xiàn)了一只漂亮的華南虎，這是一個吉兆。我笑了笑，沒想到老外也信這些。鄉(xiāng)里有一輛唯一的破吉普，是黨委書記和鄉(xiāng)長的專車，這次臨時調出來送科爾去梨嶺。梨嶺是步云鄉(xiāng)除了集鎮(zhèn)之外最繁華的村莊，一共有100來戶人家，村里有供銷社和發(fā)廊。我們一行在梨嶺村部前下車，駕駛員小王在供銷社給我們買了一罐雪梨罐頭和大白兔奶糖，說是鄉(xiāng)長特別交代買給科爾先生路上吃的。小王和我們告別后，一轉身溜進發(fā)廊，找小妹洗頭去了。我們則沿著石砌小道向桂和走去，不一會兒我們就大汗淋漓?？茽栯S意地擦了擦頭上的汗，一副毫不在意的樣子，跟在后面的科爾夫人也沒有絲毫抱怨。

當我們到達桂和村的時候，已經(jīng)是中午，村書記和村主任早已等在村口。還有一位60歲左右的老人站在那里，兩眼炯炯有神，一看就是個老獵手。果然，村書記介紹說這位老人叫丁一，就是五年前發(fā)現(xiàn)老虎的獵人之一。

科爾立即對丁一產(chǎn)生了興趣，拉起他的手問個不停。丁一顯得很緊張，一時手足無措，回答得語無倫次。

我問村書記是怎么回事。村書記說丁一最怕別人問他老虎的事，擔心別人誤會是他殺了老虎。丁一曾發(fā)誓說，絕對沒有殺過老虎。

我笑了起來，告訴村書記說老虎的事情五年前已經(jīng)有過定論，確定是意外死亡，不會追究責任的，讓他放心。而這次來，主要是尋找活的老虎，與以前的事無關。

村書記聽了用當?shù)氐姆窖粤R罵咧咧地對丁一說，怕個鬼，像個縮頭烏龜，哪里像個獵人樣，這個外國佬是來找活的老虎，有什么知道的盡管說。

丁一聽了，緊張的神經(jīng)終于放下來，話也利索了許多。他說，整個村子只有他最知道哪里有老虎，不過現(xiàn)在還有沒有真不好說，自那次遇到老虎之后再也沒有老虎的消息了。

科爾不甘心，問他有沒有看到老虎的足跡或糞便之類的。

丁一想了想，搖了搖頭?！安贿^，我知道哪里是老虎窩，有沒有老虎我說不準。”丁一突然冒出一句話。

“能帶我們去嗎？”科爾問。

“當然可以，不過距離這里還很遠，要小半天才能走到?！倍∫徽f。

“沒問題，我們現(xiàn)在就出發(fā)?！笨茽柌患偎妓鞯卣f。

“不行，我們得備好路上吃的?！倍∫徽f，“我們每次到那一帶至少都得一天時間，沒有吃的打不到獵?！?/p>

科爾拍了拍鼓鼓囊囊背包，“我這里有，我們餓不死?！?/p>

我們笑了起來，這個老外有點意思。

村書記和村主任有點為難，原本只是一個禮節(jié)性的迎候，沒有陪老外上山的準備?？茽柨闯隽怂麄兊男乃?，揮揮手說丁一陪他去就行。村書記和村主任頓時輕松起來，說村里準備晚餐，等待科爾先生回來住在村里。

按照行程安排，我們將在桂和村住一個晚上?？茽査斓卮饝恕？茽柣剡^頭和科爾夫人用英語交談了幾句，我們都聽不懂是什么意思，只見科爾夫人點點頭?？茽枌ξ艺f：“劉春，我們抓緊時間出發(fā)吧。”

丁一走在前面給我們帶路。我這才發(fā)現(xiàn)丁一其實不高，最多不過一米六，瘦小，但走起路來很快。我有點追不上他。丁一在附近村子的名氣很大，說是梅花山一等一的獵手，曾經(jīng)一個人捕獲過一只野豬，大伙都愿意跟他合伙打獵。我以前沒見過他，以為是一個虎背熊腰的家伙，沒想過是這個模樣。

“丁叔，你見過幾只老虎呢？”我好奇地問他。

“不多，包括五年前的那只一共三只吧?！倍∫幌肓艘粫靶r候見過一回，那是在日頭剛落下山的時候，我在家里喂豬。老虎從山上下來，進了村子，將我家一頭準備過年的豬叼走了。還有一次是我侄子結婚的時候，晚上到山那邊的太平僚接親，半路上與老虎相遇。幸好有火把，把老虎趕跑了?！?/p>

“除了我們桂和這邊，還有其他地方有老虎嗎？”

“有啊，我們整個梅花山都有老虎。在每個村子里，都有好多老虎的故事，我們跟老虎啊又是冤家又是親家。”

整個路上，除了我和丁一有一句沒一句地扯著，科爾夫婦沒有說一句話，他們的心思都在山林里了。我猜不出科爾夫婦的底細，也不貿(mào)然詢問。不過，我在心里暗暗好笑，在山高林密的地方怎么會有老虎的痕跡呢。

隨著海拔越來越高，山勢也越來越陡峭，山上沒有了高大的樹木，只剩下灌木叢和草叢。我大致可以判斷海拔已經(jīng)在千米以上。九月份在南方還是炎熱的氣候，但山里已經(jīng)涼風習習，到半山以上更是明顯感到一絲冷意。我和科爾夫婦都穿上了薄外套?？茽柲贸鲆患馓鬃尪∫淮┥?，丁一擺擺手說不用。他說自己冬天也只穿兩件衣服，山上的動物從來不穿衣服，我們比動物差多了。我笑了起來，什么邏輯，這個丁叔有他自己的邏輯。

我氣喘吁吁地跟在丁一后面，漸漸被科爾先生和夫人超越了?？茽柗驄D仍然沒有說什么話，似乎也沒有意識要超越我。我覺得丟臉，論年紀科爾夫婦至少比我大二十歲，論地域我才是這里的東道主。我不得不加快腳步，吃力地踩上一個又一個高低不平的泥土臺階，希望快一點到達目的地。

“喏——老虎窩到了！”丁一突然停下腳步，指著旁邊一大塊平坦的草地說。

“這是老虎窩？窩在哪里？”我望了望周邊，除了草地和蘆葦叢，沒有什么山坳一樣的窩啊。

“這個窩應該就是指老虎活動的地方吧？”科爾先生自然地接過了話，“不僅僅是指老虎的住所。我說的對吧，丁先生？”

“對，科爾先生真是厲害，不愧為專家！”丁一向科爾先生豎起大拇指。

“丁先生，您確信這里是老虎活動的地方？”科爾問。他一邊掏出望遠鏡，觀察周邊環(huán)境。

“這一帶的名稱就叫老虎窩，當然也是老虎活動的地方。說實在，我沒有親眼在這里看過老虎，可是我們這里的人都相信這是老虎最多的地方?！倍∫徽f，“科爾先生，你是專家，老虎在什么樣的地方活動你應該比我更清楚吧？”

我不知道丁一這話的意思是什么，似乎在拷問科爾，當然也可理解為他們兩人之間有種默契。

科爾沒有立即接上丁一的話，繼續(xù)用望遠鏡看著前方?！爱斎?，我知道。我看過世界上三十多個老虎棲息的地方，而這里無疑也是可能的地方?！笨茽柦K于放下望遠鏡，“草叢草甸正是華南虎活動的最佳場所，這片草地遠離人煙，又靠近下方的森林，是理想的居住場所，老虎窩的說法很有道理?！?/p>

我想起來了，當?shù)氐睦先嗽?jīng)給我講過關于老虎的習性。他們說老虎最怕鳥在它身上拉屎，只要一旦染上鳥屎老虎就會因為皮膚潰爛而死亡。我把這個故事說給科爾聽。科爾哈哈大笑起來，說：“沒有的事，不過老虎也不喜歡身上有鳥屎啊。”

“是啊，我也不喜歡身上有鳥屎啊?！蔽亦洁炝艘痪?。

“所以老虎最喜歡的地方還是草叢草甸?！笨茽柪^續(xù)說，“我們這次找老虎，基本上可以將范圍鎖定在千米以上，特別是有草叢草甸，動物資源豐富的地方。”

“但是丁叔說他三次遇到老虎都好像不是在草叢草甸啊。”我滿肚子的疑惑。

科爾告訴我，這個道理很簡單。因為自古以來人們對老虎是敬而遠之的，更不會主動到老虎活動的區(qū)域去找死。人們會見到老虎，基本上都是它偏離了自己習慣的軌道，才被人們發(fā)現(xiàn)。當然，現(xiàn)在虎群的減少甚至滅絕，卻來自于人類對它生存領地的入侵，甚至是對它的殺戮。

“您覺得這里會有老虎嗎？”我問道。

“NO，不可能，不可能了。”科爾肯定地說。

我望著茫茫的一片草叢，高低起伏，似乎還有一些湖泊以及一簇一簇的蘆葦叢。在草叢的周圍是灌木叢，為草叢立起一面堅固的屏障。我不知道科爾為何如此肯定，對他的話深信不疑。

“走，我們過去看看吧?！笨茽枌ξ覀冋f。

我們離開小路，踏進這片草叢。草叢并沒有路，各種雜草長得高低不齊，有些還高過人頭?？恐∫灰贿叞情_草叢一邊向前邁進，我們沿著他的腳印走著，逐漸與小路越來越遠。我看不清前面還有多遠，只能抬頭看到天上的流云像趕集似的飄來飄去，一副無所事事的樣子。

科爾認真地搜尋著，不時叫科爾夫人上前一起探討。后來干脆跑到丁一前面，說為了避免痕跡被破壞，由他在前面走，丁一在旁邊提醒就行。盡管科爾小心翼翼地尋找動物留下的蛛絲馬跡，但收效甚微。經(jīng)過兩個小時的察看收集，除了找到兩根動物毛發(fā)外，似乎沒有什么讓人高興的收獲?？茽枦Q定撤出老虎窩。

半個小時后，我們回到蜿蜒的小路，決定順著山勢向另一側走去。越過一道山脊后，前方視野開闊起來，科爾站在那里觀察著什么。

“丁，你看那里怎么回事？”科爾指著遠處一些裸露著黃色泥土的山巒問道。

丁一看著他手指的方向說：“那里是探礦的地方，據(jù)說有金礦呢?！?/p>

“是的，科爾先生。前些年這里勘探出了金礦，政府準備進行開采。但停停打打，好像進展得并不順利?！蔽已a充著。那個地方我知道，也去過。因為涉及林木資源被破壞，張火林帶我們前去交涉，但效果并不理想。

科爾再次拿起望遠鏡，對著那里看了很久。當他放下望遠鏡時，說了一句：“老虎窩被毀了?！?/p>

四

我沒想到，我們竟然在梅花山迷了路。那是進入梅花山的第六天，科爾的考察有了新收獲。第一天在老虎窩收集到的毛發(fā)后來被證明是豹子身上的，科爾懷疑是華南豹。第三天的時候，我們告別了丁一轉到一個叫羅地的那片山林。那片山林植被豐富，動物活動頻繁，為老虎的生存提供了足夠的養(yǎng)料。第六天上午，科爾在一片樹林里發(fā)現(xiàn)了鐵杉長苞樹桿上的一個爪印與老虎的腳掌十分接近。經(jīng)過他和科爾夫人細細測量考察，確定是老虎的爪印無疑。我們都十分興奮，想象老虎應該與我們很近了。科爾說，在海拔八百米距離村莊不過二三里的地方發(fā)現(xiàn)老虎活動痕跡，說明很可能還有一個群落的老虎存在?？茽栒J為老虎的棲息地應該就在這一帶，不出意外的話就是這片林子的上方。

村民告訴我們附近有一個草場叫廖天山，上面有個天池，傳說是嫦娥洗澡的地方。每月十五的時候，嫦娥就會到天池洗澡，有天兵天將把守，誰也不準去偷看。曾經(jīng)村里有一個青年偷偷跑到那里，沒想到再也沒回來。村民們到廖天山尋找他，什么跟蹤也沒有，只找到了一只鞋。

科爾決定去一趟廖天山，因為他猜測老虎的窩就在廖天山。我有點害怕，說到村里叫一個向導帶路吧。科爾看了看天色，擔心回村子找人太費時間，決定三人自行前往。我想，科爾一個外國佬都不怕，我怕什么，壯了壯膽子，就一起上路了。

廖天山比我們想象得遠，到達那里的時候已經(jīng)是下午四點鐘了。我提醒科爾要抓緊考察，不然就得在野外過夜。他似乎對時間并不敏感，反而興奮地說：“劉春，這里正是我要找的地方。你看，水草豐茂，水源充足，足足有幾千畝。在叢林之中有那么大的草場，非常難得。我在中國南方找了那么多地方，第一次見到條件這么好的?！彼⒉患庇谶M入草場，拿出他的寶貝望遠鏡，向波浪般起伏著的草場一幀一幀看過去。觀察了好一會兒，他的望遠鏡還沒有放下。我正想問他時，他卻開口了：“劉春，等一會兒你和我們一起進去的時候，特別注意一下有沒有動物留下的痕跡，毛發(fā)、腳印、糞便……什么都要，別放過任何一點東西?！?/p>

“好，沒問題，科爾先生?！备怂辶?，我已經(jīng)開始幫他做一些輔助工作。

當我們踏進這片草場時，太陽從西南方照射過來，為草場涂抹上了一層金色的光芒。山風吹拂的時候，金色的光芒跳躍起來，像吹響一首牧笛，在山間悠揚地流轉。這一刻，我成了一個來到大自然度假的閑人，而根本不是要來尋找森林之王的。我想到遙遠的童年，想到某一次在森林里找蘑菇的經(jīng)歷，甚至想到從山上回來時路上遇到一位姑娘時的情景。森林是我們最初和最后的歸屬，是我們這些從山村里長大孩子一生的家當。當我第一次遠行的那天，森林上空飄著一朵普通的白云，后來成為我經(jīng)常掛念家鄉(xiāng)的理由。一個人長大了，但他并沒有離開森林，只是從一座森林來到另一座森林。

科爾夫婦的專業(yè)態(tài)度讓我肅然起敬，他們目光始終停留在草場的某一處，風吹草動并不影響他們的判斷。他們在一片倒伏的草叢里蹲下來，掀起一把潮濕的泥土耐心地聞著，仔細分辨空氣中散發(fā)出的氣。他們不放過任何一塊糞便、附著在草葉上的一根毛發(fā)，在留下腳印的泥土里小心地拍照。我也學著他們在肆意生長的草場上觀察判斷，看到巨大的蟒蛇緩慢地滑過草叢，看到野兔在歡快地撒野，也發(fā)現(xiàn)一只老鷹盤旋著掠過草場上空。我相信我除了沒有看見老虎，已經(jīng)看到足夠多的動物，全身起了雞皮疙瘩。突然，我聽到科爾叫我過去。我順著腳印跳躍著跑到他的身邊，看到科爾正圍著一串動物腳印激動地比畫著。

“劉春，你看，老虎腳??！”科爾沒有抬頭，只用手向我招了招。

我湊上去，看到了一串大型動物的腳印。我明白，這些就是科爾所講的老虎腳印了。

“會不會是豹子的腳??？”我怕科爾高興過了頭，故意提醒他。

“不可能，豹子的腳印不可能那么大?；厝ズ?，我們還要進行分析，看這些腳印和長苞鐵杉上的腳印是不是同一只老虎留下來的?！笨茽柨隙ǖ卣f。

科爾夫人在拍照，要將這些腳印不同角度完整地拍攝下來。拍完照之后，她還將腳印上的泥土進行取樣裝袋。

科爾夫婦沿著腳印的方向繼續(xù)前進，不一會兒腳印消失了，怎么也找不著。科爾憑著自己的判斷，很快確定了前行方向。我們按照科爾的思路往草場深處走去。

太陽漸漸落下山去，天一下暗下來，草場逐漸變得朦朧，仿佛成為一幅淡淡的水彩畫。我提醒科爾該回去了?？茽柹岵坏镁痛舜虻阑馗?，一再說再等等。于是，我們等來了天色完全暗淡，只有天空中自然的天光隱隱投射下來。我們籠罩在夜幕中，成為草場的一部分，和那些飄拂的草叢一樣，徘徊輕吟，迷失在了這夜色中的廖天山草場。

“科爾先生，我們回不去了?！蔽艺f，高高低低地踩在草叢里。

“劉春，不要悲觀，也許是天賜良機呢。”科爾大聲說道，不知是給我打氣還是給自己打氣，“我在非洲大草原的夜晚發(fā)現(xiàn)過一只非洲豹，后來被認為是非洲豹的一個亞種。所以我相信，美麗的夜晚一定是我的幸運時光?！?/p>

我們都帶著手電筒等照明工具，一束束光照射在茫茫一片的草地，好像每一寸土地都長得一模一樣。

“是啊，但愿今天是科爾先生的幸運時光?！蔽腋胶?，試圖消除心中的恐懼。

我們一邊交談著一邊試著走出草場，到最后連科爾也不得不承認迷失了方向，當然更不用說看到老虎在閃閃發(fā)光。幸運的是，我們終于走出草場，并且發(fā)現(xiàn)旁邊有一個巨大的山洞，于是決定在山洞里過夜。

我和科爾拾撿了一些枯枝爛木，在山洞里生起火堆。火驅趕了秋天夜晚的寒意，洞里有了一絲生氣。我的心安定下來，身體也漸漸恢復溫暖?？茽枌⒚绹鴰淼娘灨刹痖_，就著水壺里的溫水，成為我們的晚餐。

“科爾先生，您為什么對老虎那么感興趣呢？”山洞里的夜晚過得緩慢，我們只能用聊天來打發(fā)漫漫長夜。

“我的家鄉(xiāng)亞特蘭大有CNN，有可口可樂，有《亂世佳人》，有馬丁·路德·金，可是那里沒有老虎?！笨茽枌⑹终碓谀X后身子半躺在巖石上，“亞特蘭大非常美麗，像一座處于森林中的城市，所以森林對于我來說，就像家一樣自然。我從小迷戀老虎，很奇怪，一到動物園最喜歡看的就是老虎。后來大學的時候我選擇了動物研究與保護，特別關注全世界老虎的命運。”

“那您為什么會來中國尋找老虎？”我好奇地問，因為我知道他把許多時間都放在了中國虎的尋找上。

“劉春，你看到過《藍虎》這本書嗎？”科爾沒有回答我的話，反而問我。

我搖搖頭，怕他看不清楚，便回答道：“沒有?！?/p>

“1910年，美國傳教士漢瑞·卡德韋爾表示自己在中國福建一帶目擊了藍色的虎，他把自己的發(fā)現(xiàn)記錄在《藍虎》一書中。藍色的老虎，多么神奇??！當我看到《藍虎》的時候，你知道嗎，我有多么興奮。當然，我并不是因為藍虎來到中國的。我來到中國，有更重要的原因。”科爾停了一下來，顯然是在回憶什么，“我想是因為我父親，一位熱愛自然的戰(zhàn)地記者?！?/p>

群山之上，秋夜的天空顯得高曠遼闊，藍色的背景下，閃閃爍爍站滿了一簇又一簇星星，夜色愈發(fā)清亮起來。我也半躺在巖石上，聽著科爾講他父親的故事。

科爾說自己的父親亞特原來是美國亞特蘭大一家新聞報紙的記者，第二次世界大戰(zhàn)期間，得到了一個戰(zhàn)地記者的機會來到中國。當時，亞特來到廣東的時候，日本占領了廣州，隨后繼續(xù)占領了汕頭、潮州等地。亞特隨著戰(zhàn)火由沿海進入內地，一個偶然的機會沿著韓江進入福建閩西。他被閩西的山水所吸引，很快將自己戰(zhàn)地記者的身份忘記。在得到一筆資助后，他開始對這里的原始森林進行考察，并發(fā)現(xiàn)了許多珍貴的物種，其中就有華南虎的記錄。華南虎其實不僅僅是華南地區(qū)存在，在中國的許多地方都大量存在過，被稱為中國虎是有原因的。但是不可否認華南地區(qū)才是華南虎真正的故鄉(xiāng)，它最早在廈門發(fā)現(xiàn)也是一個例證。亞特在閩西整整走了一年，考察得非常詳細，對梅花山也有過比較詳細的記錄，比如娃娃魚、桫欏等。特別有意思的是，他還記錄了梅花山地區(qū)人狨的傳說，說會抓人去成親，還有被生下小孩的例子?；氐絹喬靥m大后，亞特辭去了記者工作，成為一名自然科學家?？茽枏男【褪芨赣H影響，對尋找華南虎也有一種特殊的感情。

“進入梅花山后，我覺得每一天都新奇而熟悉的，因為這里有父親的記憶，有我童年時的故事?！笨茽栒f。

這個晚上，我們談了許多，絲毫不覺得困頓，也不覺得寒意逼人。我覺得今天的迷路不是一個意外，更像是科爾的有意為之，因為我們是過得多么快樂，多么充實。第二天，我們依舊在廖天山尋訪華南虎。沒有見到老虎，仍然是收集了一些相關的物證?？茽栒f，真相已經(jīng)離我們越來越近了。

可是真相就像л的值一樣，永遠無限接近，就是無法真正抵達。

五

2023年春天的某一天，一個來自美國的電話將我從清晨的睡夢中驚醒，我一看時間是凌晨五點。本來想不接的，無奈電話鈴聲不依不饒地響著，我只好強忍怒火接起來。

“您好，劉先生。我是皮埃羅?！睂Ψ絺鱽眭磕_的中文，聽口音確實像外國人，但我不認識什么皮埃羅。

“對不起，先生，您是不是打錯了。我正在睡覺呢?！蔽冶M量客氣點說話。

“我是科爾先生的兒子，皮埃羅。劉春先生，您記起了嗎？1990年9月，您陪科爾先生和夫人參加過梅花山科考。”

皮埃羅說得那么詳細準確，當然沒有什么值得懷疑的。不過事情過了那么久，我對這件事多少抱著警惕的態(tài)度。“皮埃羅先生，我當然記得陪科爾先生科考的日子。科爾先生是好人，我們也結下了深厚的友誼。那么，您找我有什么事嗎？”我在想怎么回應他。

“劉先生，首先我要澄清一件事，我怕您誤會了。我剛剛從網(wǎng)上得知，有人謠傳說我皮埃羅要找您算賬，說當年父親因為救您而受傷，使他失去了尋找華南虎的機會。這簡直是胡說八道，我要正式向您道歉?！逼ぐＡ_說。

我正為此事耿耿于懷呢，沒想到皮埃羅主動把話題挑開了。這些天，網(wǎng)上有人炒作華南虎事件，順勢把我二十多年的參與的陳年舊事也胡亂說了一通，說在尋找華南虎最為關鍵的時刻，美國專家科爾因為救人而與華南虎失之交臂。皮埃羅將事情的來龍去脈解釋了一遍，我才知道造謠是一件多么可怕的事。原來，皮埃羅是美國的一位現(xiàn)代派畫家，近期準備到中國舉辦一次畫展。在策展方的安排下，皮埃羅接受了一次媒體采訪。他講自己家庭與中國的淵源，從祖父到父親對中國懷著深厚的感情，特別是提到了父親在梅花山科考的那次特殊經(jīng)歷。他說，此次前往中國辦展，還有一件重要的事情要辦，他會和劉春先生認真商量。至于事情的具體內容暫時保密。就是這樣一些采訪內容，被一些不負責任的自媒體炒作之后，變成了皮埃羅要到中國來找我算賬。

當年，科爾回到美國亞特蘭大之后，一直與我保持著書信往來。直到后來，他退休后搬了家又好像住了院才失去聯(lián)系。我知道他們夫婦有一兒一女，兒子是優(yōu)秀的畫家，女兒是專欄作家，都沒有繼承他們的自然科學事業(yè)。

“科爾先生和夫人好嗎？”我想他們應該80歲左右，在家安度晚年吧。

“父親和母親都已過世，已經(jīng)有五六年了。他們常年在野外奔波，落下了病根，但是能夠為自己喜歡的事去努力，他們并不感到遺憾?！逼ぐＡ_說，“他們對中國的印象非常美好，一輩子都沒有忘記。”

“科爾先生對待自然和科學的態(tài)度深深地影響了我，沒有那次梅花山的科考，我大概不會從事現(xiàn)在的工作?！蔽覠o數(shù)次想起那段日子，一幀幀畫面如在眼前，“太可惜了，科爾先生和夫人都是非常好的人，非常嚴謹?shù)目茖W家，愿他們在天堂安息?！?/p>

“謝謝您，劉先生，感謝您陪伴他們走過一段美好日子?！逼ぐＡ_客氣地說。

“皮埃羅先生，您說還有一件事要和我商量，請問是什么事呢？”我問他。

“現(xiàn)在電話里一時講不清楚，我想和您親自見個面。最近我會從亞特蘭大飛中國廣州，就畫展前期事宜進行溝通。在這期間，我會從廣州到閩西和您面談。不知您是否愿意？”皮埃羅說。

“可以，沒問題。皮埃羅先生，我等您消息?！?/p>

六

梅花山考察十天之后，我和科爾夫婦按計劃從梅花山腹地回到步云林業(yè)站駐地。

剛回到宿舍，張火林就推開門，風風火火地走了進來，一邊高聲叫著：“小伙子，曬黑了，看來表現(xiàn)不錯?！?/p>

“是啊站長，可累死我了，拜托你派了一個那么好的活給我。”我剛想躺下，只好又起來，在旁邊的破藤椅上坐下來。還有一張好的木沙發(fā)讓張火林坐。

張火林并沒有坐下，又開始對我派活了，“去，告訴那兩個外國佬，晚上書記鄉(xiāng)長請他們吃飯?！?/p>

“你不會跟他們說嗎，我想好好睡一覺的，又被你打攪了?！蔽野l(fā)泄著不滿。張火林這個人有個好，就是沒有站長的架子，我們有什么話也直說，不用看他臉色。

“你不是跟他們混熟了嗎，你說比較方便。我還有事呢?！睆埢鹆中χf。

這個家伙，連傳個話也懶得，看來真不想當這個站長了。我只好站起來，去告訴科爾晚上吃飯的事。

科爾聽了，也不太感興趣，說讓我也一起去。我正想推辭，科爾卻說如果我不去，他們也不去了，就在食堂大廳吃多舒服。我只好答應一起參加晚餐。

我和科爾夫婦來到鄉(xiāng)政府食堂的包廂里，卻發(fā)現(xiàn)今晚的客人不止科爾夫婦，還有三個外國人一個中國人?？茽柨吹剿麄兊臅r候，臉色一變，明顯露出了不高興的表情。書記鄉(xiāng)長看到科爾夫婦，熱情地招呼他們坐下，并向他們介紹今晚的其他客人。

三個外國人中的一個看到科爾夫婦也站了起來，并向科爾熱情地打招呼：“嗨，科爾，沒想到我們在這里見面了。”

“是啊，不是冤家不聚頭?！笨茽栍靡痪渲袊某烧Z，估計那個外國人聽不懂，然而我們都聽懂了。

“我們是同學，高中同學。好久不見了?！蹦莻€外國人對書記鄉(xiāng)長說，然后他又轉向科爾，“怎樣，科爾，你還好吧？”

“還好，不像你，布蘭特，生意越做越大，做到中國來了?！笨茽柪淅涞鼗貞馈?/p>

“你不也一樣嗎，科爾？”布蘭特的聲音大了起來。

“好了，好了，不好意思?？茽栂壬堊屛蚁冉榻B一下這三位客人。布蘭特先生您已經(jīng)知道了，不過他的身份我還得介紹一下，布蘭特先生是亞特蘭大礦業(yè)集團的董事長，是省里特別介紹過來的客商。布蘭特先生左邊的是喬治先生，是亞特蘭大礦業(yè)集團中國區(qū)總經(jīng)理；右邊的是可妮女士，是布蘭特先生的秘書。另外，這位中國女士是布蘭特先生的翻譯?！睍浛吹椒諊惶押?，趕緊過來解圍，介紹完他們三人之后，又向三位客人介紹科爾夫婦。隨后，他又招呼大家坐下來，準備開始晚餐。

晚餐吃得很不愉快，科爾夫婦基本上沒有講話，都是書記和布蘭特在交流。由于布蘭特不會中文，需要翻譯幫助，兩人的對話算起來也不多，但也聽了個大概。原來布蘭特是沖著梅花山的金礦來的，省里將他介紹給了鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里自然十分重視，巴不得有人接手開采這個半拉子工程。書記雖然也顧及科爾的面子，但在布蘭特這個大金主面前，布蘭特的感受才是最重要的。幸好鄉(xiāng)長夠靈活，不斷為科爾夾菜，還不時找話。但科爾似乎并不領情，當他聽到書記要請布蘭特來開采金礦時，忍不住站了起來，大聲說：“梅花山是國家級自然保護區(qū)，開采金礦可開不得玩笑。布蘭特，你不能在這里搞破壞！”說完中文，科爾又說了一遍英文。

“科爾，這是我和中國方面的事，你別插手。我是來投資的，不是來破壞的！”布蘭特聽了也生起氣來。

“是不是搞破壞，你心里沒有一點數(shù)嗎？”科爾露出譏諷和輕蔑的表情。

“請注意，科爾！你別用高人一等的態(tài)度和我說話，讀書的時候就這個樣子，二十多年了，我受夠了你這種態(tài)度！告訴你，現(xiàn)在我是中國的貴賓，不是你嘲諷的對象?！辈继m特極力裝出紳士的樣子。

我聽不懂他們之間的對話，是科爾夫人后來告訴我的。正當他們激烈爭論的時候，科爾夫人站起來，將科爾勸住并先行離開了餐桌。我也趕緊跟了出去。一場晚餐就這樣草草收場。后來我得知，幸好科爾夫婦離開了，不然接下來餐桌上出現(xiàn)的野豬、野兔等野味，同樣會使他大發(fā)雷霆。

我們來到鄉(xiāng)政府外面的公路上散步，科爾的情緒慢慢地穩(wěn)定下來?？茽柗蛉素煿炙粫刂谱约旱那榫w，有話好好說，沒必要那么大動干戈。

我問科爾，為什么見到布蘭特反應那么強烈，你們不是同學嗎？

科爾說，劉春，你知道嗎，布蘭特的礦業(yè)集團叫布亞思礦業(yè)集團，不叫亞特蘭大礦業(yè)集團，只是總部設在亞特蘭大。這家布亞思礦業(yè)集團在國際上臭名遠揚，特別是經(jīng)常在不發(fā)達國家以低價買下采礦權，進行破壞性開采，對當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境了造成不可挽回的損失。我是搞自然科學研究的，經(jīng)常在世界各地跑，親眼看到他開采的礦場被遺棄之后，引發(fā)一系列自然災害。他現(xiàn)在跑到中國來，就是想玩那套把戲。我很擔心，如果他買下金礦開采權，梅花山會被他毀于一旦。

那該怎么辦？我聽了也憂心忡忡。我知道梅花山雖然已經(jīng)被列為國家級自然保護區(qū)，實際上生態(tài)鏈條已經(jīng)十分脆弱，許多物種正在消失或面臨滅失的危險。如果再對那里進行破壞性開采，后果不堪設想。

不行，我要向鄉(xiāng)里反映，明天我再找書記鄉(xiāng)長談談。科爾看著遠方黝黑的群山，吐出這句話。

我擔心科爾的話起不到什么作用。鄉(xiāng)里窮得要死，巴不得有人來采礦，增加收入呢。

事實上果真如此。第二天科爾去找書記鄉(xiāng)長，我沒有去。我和科爾說，我跟著去不合適，我是鄉(xiāng)里的人，身份尷尬，到了那里，我能說什么。科爾認為有道理，就讓我留在林業(yè)站，他和夫人去談。走出林業(yè)站大門的時候，我看到科爾昂首挺胸，邁著大步向鄉(xiāng)政府走去。不過半個小時，科爾夫婦從鄉(xiāng)政府回來。我看到科爾垂頭喪氣的樣子，就知道在書記鄉(xiāng)長那里碰壁了。

科爾看到我的時候，說了一句：劉春，我失敗了。

七

在皮埃羅到來之前，我們之間斷斷續(xù)續(xù)有過幾次通話，彼此之間增加了信任，也盼望能夠早日見面。最終我們的會面定在7月29日全球老虎日那天。

那天下午三點左右，皮埃羅在畫展中方代表的陪同下，來到中國虎園。剛剛下過一場雨，天空一片蔚藍，地面上還散發(fā)出清新的青草味。我們熱情地擁抱著，仿佛失散多年的兄弟。皮埃羅比我小三歲，卻比我高大得多，棕色卷發(fā)，穿著牛仔褲，充滿著生命的活力。我跟皮埃羅說，按照中國的生肖排列，他剛好屬虎。皮埃羅聽了很高興，說自己就喜歡老虎，是不是父母早就想好了要在虎年生下他。我們沿著明鏡似的天訴池緩緩地走著，一邊愉快地聊著天。我向他詳細介紹了科爾夫婦前來考察時的情形，并帶著他參觀了現(xiàn)在野化訓練的華南虎。他架起相機，認真地拍著那些正在撒野的老虎。

2000年8月，當?shù)卣疀Q定建立華南虎園，在全國率先啟動華南虎拯救工程，開展華南虎人工繁育、半野化、野化豢養(yǎng)，地點就設在步云鄉(xiāng)的茶盤崠。那也是我第一次迷路的地方，尖峰頂就是茶盤崠的一部分。華南虎園后來根據(jù)國家林業(yè)局領導的意見將華南虎園改為中國虎園。我就在這個時候調入設在虎園內的華南虎繁育研究院，成為一名專門研究華南虎的技術人員。我告訴皮埃羅，中國虎園的設立與科爾先生的科考有極大的關系，他發(fā)現(xiàn)的老虎痕跡、糞便等物證，成功說服了那些領導和專家，于是才有了這家高山上的中國虎園。而我也因為曾經(jīng)參加過科考，而且從此對華南虎有了一些研究，才得以順利調入研究院。

晚餐是在天訴池旁邊的一個小木屋里進行的，通透的開窗使我們和大自然融為一體。湖里的黑天鵝還在附近游弋，不時發(fā)出像恐龍一樣的叫聲。讓我略感吃驚的是皮埃羅并不喝酒，對中國的客家菜卻十分感興趣。無論是河田雞還是牛肉兜湯，隨手在山上采的野菜，他都吃得極為認真，并細細品味。

夜幕完全降臨，茶盤崠的上空還是一片明凈。我看皮埃羅吃得差不多了，便問：“皮埃羅先生，您不是有重要的事情向我商量嗎，現(xiàn)在可以說了吧？”

皮埃羅抬起頭來，開心地笑了笑：“我想到你們虎園來辦一次畫展?！?/p>

“好啊，非常歡迎！您是著名畫家，我想我們這里的領導也一定會同意的?！蔽颐摽诙?。

“哦，不，不，不是我。是我的父親科爾先生的畫展。”皮埃羅擺擺手。

“什么，科爾先生？他不是自然科學家嗎，怎么會辦畫展？”我疑惑了。

“父親生前畫了很多中國虎，我想為他辦一個畫展，地點就在中國。本來這次來目的是請您寫一篇陪同我父母親在梅花山科考的文章。來到這里后，我突然改變了主意，決定就在虎園舉辦這個畫展?！逼ぐＡ_說。

原來科爾先生回到美國亞特蘭大后，就再也沒有到過中國。雖然他還想到中國考察，特別是梅花山令他念念不忘，還說在梅花山的科考距離成功只有一步之遙，有生之年一定要回去看看?？墒?，命運總是陰差陽錯，幾次就要動身卻總被一些不經(jīng)意的事情耽擱。后來，身體不行了，他知道來梅花山的愿意無法實現(xiàn)之后，就瘋狂地迷戀上了畫畫。他畫畫不畫別的，只畫老虎，而且只畫中國虎。開始他按照拍下的照片畫，后來扔掉了照片，完全按照自己的想法來畫，畫了不同形態(tài)不同生存環(huán)境下的中國虎。

“可惜當時我不在他身邊，不知道他畫了那么多的中國虎。以為他畫畫，只是打發(fā)無聊時光而已。我錯過了父親藝術中最精彩的時刻?！逼ぐＡ_說，“后來，他英年早逝，我們都十分悲傷。在整理他遺物的時候，我才發(fā)現(xiàn)父親是多么偉大的一位畫家，他簡直是天才，憑自己的想象畫下了全世界最美的中國虎。從那時起，我就決定為父親在中國舉辦一個畫展?；I備了兩三年，時機并不多成熟了，卻碰上新冠疫情，這事就停了下來。直到今年年初，一家著名的策展商決定在中國舉辦我的畫展，我就想到了父親的那些畫，于是就聯(lián)系上了您?！?/p>

在中國虎園舉辦科爾先生的畫展，那是再合適不過的事。我當然舉雙手贊成，這不僅是中西文化的交流，更是人與自然和諧相處的典范，是中西方友誼的一種體現(xiàn)。我一下想到了這些高大上的詞匯。本來我一介平民，與這些大詞沒什么關聯(lián)，但在這一刻，我覺得用在這件事上是如此貼切。我說：“明天我們研究院的領導要接見您，還要請您和他們共進午餐，到時候我們一起報告這件事。我想，他們一定十分樂意。”

八

正當我和科爾夫婦準備再次向梅花山出發(fā)的時候，一場暴雨席卷整個梅花山地區(qū)。鄉(xiāng)政府所在地步云大雨滂沱，據(jù)天氣預報說那天的降雨量整整150毫米，創(chuàng)下歷史新高。我們的出行計劃只得推遲，等雨停了之后再出發(fā)。

林業(yè)站的宿舍是新建的磚混結構樓房，還算堅實，但在傾盆大雨面前，似乎也像一個孤兒流浪在碧波之中。我和科爾站在二樓的走廊上，有一句沒一句閑聊著?？茽柡苁菗挠赀@樣下，會耽誤接下來的行程。我安慰他說，現(xiàn)在是秋天，雨下不了多長時間的，也許這一陣雨下完，明天就停了呢?？茽柊欀碱^，說了一句夠嗆。我沒想到他把中文說得如此地道，笑了起來。科爾不知道我為什么笑，疑惑地看著我。我笑得更厲害了。科爾也不由得笑起來。

突然，風雨中有一個黑影在移動，向林業(yè)站大門靠近。那么大的雨會是誰跑到站里來呢？我關注著那個黑影進入大門后就迅速躲進了與宿舍相連的辦公樓。黑影在辦公樓前停下來后，大聲喊著：“張站長，張站長！張……”

張火林從宿舍那邊探出頭來，大聲回答：“什么事，報喪?。俊?/p>

黑影聽到聲音，趕緊將身上的黑色雨衣脫下來。這下，我也認出來了，是站里的一位業(yè)余護林員，叫馬見富。馬見富聽到張火林的聲音，對著他說：“站長，不好了，一只老虎被困在礦場里了！”

什么？老虎？我和科爾一聽都大吃一驚。我想，張火林也同樣大驚失色，因為我明顯聽出他的聲音發(fā)生了顫抖：“馬見富，你胡說什么……哪里……哪里有老虎？你……你不會是眼花了吧？”

科爾立刻向樓下的馬見富那邊沖去，我也跟在他后面。幾乎同時，張火林也向馬見富那邊會合。我們三人氣喘吁吁地先后到達馬見富身邊，將馬見富圍了起來。隨后，科爾夫人也趕到，瞪著大大的眼睛看著馬見富。

“我看到了確實是一只老虎，黃白相間的毛發(fā)，陷在礦洞里，張著血盆大嘴在嘶叫。如果那不是老虎，至少是一只豹子！”馬見富感到責任重大，也不敢一下把話說死。

科爾馬上說：“在哪里，我們馬上出發(fā)！不管是老虎還是豹子，都是十分珍貴的，我們一定要保護它！”

“科爾先生，那么大的雨不能出去，非常危險！”張火林說，“等雨小一些我們再出發(fā)?！?/p>

“不行，我們拖延一分鐘，老虎就增加一分危險！我們必須馬上出發(fā)！”科爾的態(tài)度很堅決。

張火林沒辦法，只能按科爾的意思辦。他向鄉(xiāng)政府申請派吉普車去，沒想到駕駛員小王一口回絕，說不想去送死。沒辦法，他只好輾轉找到一輛載竹木的貨車，高價請司機送他們去礦場。山里的司機藝高人膽大，只要價位適合總愿意冒一冒險。于是，科爾、張火林、馬見富和我擠在窄窄的駕駛室內，向礦場出發(fā)。

一路泥濘，車子一路打滑，危險隨時上演?？墒牵l也顧不了那么多，心里都在念著被困在礦場的老虎。終于，在雨小了一些的時候到達礦場旁邊，車子不敢開進去。我們只得下車，讓駕駛員在原地等候。

說是礦場，眼前哪有礦場的樣子，從山上沖下來的泥石流早已將礦場沖成一片淤泥，如果不是礦場的大門還孤零零地掛在那里，我們根本判斷不出它的位置。馬見富仔細辨別著路線，小心地走在前面，我們亦步亦趨地跟在他后面，既心急如焚又不敢有半點大意。

從山的上方?jīng)_下來的泥石流沖刷成了一道道大小不一的洪流，越過一道洪流后，馬見富也不敢再走了，他說再往前走，弄不好就會被困在那里，進不了出不來，最后只能被泥石流沖走。

怎么辦？我們每一個當然都知道此時的危險，但沒有見到老虎，沒有解救出老虎，意味著我們的努力前功盡棄。

科爾決心再次冒險前進。

張火林一把拉住他，不讓他再往前走。張火林搖搖頭，說：“科爾先生，放棄吧。”

科爾不甘，又有點猶豫，他將求助的目光投向我。

雨嘩嘩地下著，我不敢看科爾的眼睛，想著站在這里，其實危險也是一樣的，干脆就賭一把吧。我點點頭，準備向前方邁去。

科爾對張火林和馬見富說：“你們倆留在這里，萬一我和劉春有危險，還可以助我一臂之力。馬，你到貨車那邊找一找他們綁貨用的繩子，越長越好。劉春，我們稍等一會兒。”

馬見富顯然明白了科爾的意思，馬上回到貨車那邊，讓駕駛員將貨車盡力往前開一些。他從車上抱來一大捆麻繩，分成兩條，分別系在貨車后斗的杠桿上。然后，他又將兩條麻繩的另一頭分別綁在我和科爾身上。他和張火林各負責一條麻繩，根據(jù)我們前進的情況放繩或收緊。這樣一來，我和科爾的安全系數(shù)高了起來，開始慢慢向前移動。

我每向前一步，腳下都能感覺到淤泥在流動，有一股不可逆轉的力量在向下蠕動。我的腳往下踩的時候要一邊尋找支撐點，只有找到一塊稍大的石頭或者堅硬的泥塊時，才能將另一只腳抬起再小心地踩下。終于，我和科爾都向前移動了一米、兩米、三米……最少有五六米的距離時，看到了前方有一只老虎模樣的東西，在那里一動不動。我和科爾都看到了，科爾還驚喜地叫了起來：“劉春，看，前面——”可是，不斷下著的雨影響了我們的視線，只能模糊地看到前方的老虎。我們不由得加快了腳步。

正在這時，轟的一聲，沉悶的聲音自上方傳來。馬見富大叫一聲：“不好，上面崩塌了！”

我向上方看去，只見一股像水泥一樣泥石流從山上涌下來，似乎要將我們覆蓋?？茽柌]有猶豫，決定加快速度跨到老虎那邊。馬見富見狀大喊：“快回來！快回來！”我趕緊抓住科爾，不讓他繼續(xù)往前。他還想往前沖，我喊道：“科爾先生，快點退回來！”

馬見富和張火林趕緊把麻繩收緊，強拉著我們，讓我們快速退回。

泥石流越滾越快，很快就沖到了我們身邊。我們來不及撤退到安全地帶，雖然只有不過一米的距離。走在我后面的科爾將我用力一推，拽著繩子的張火林順勢一拉，我一個趔趄躲過了泥石流的沖擊。而科爾，就在這一米之遙的地方，被泥土流卷了進去，一瞬間，被泥漿淹沒。

馬見富死死地拉著繩子，張火林見我安全了也馬上過去幫馬見富拉繩。麻繩緊緊地繃著，像生死兩頭的決戰(zhàn)。我從泥濘中站起來，也加入拉繩的隊伍。緊接著，駕駛員也趕了過來，死死地拉著繩子。短短的一兩分鐘，仿佛是世界末日，我們終于將科爾從泥石流中拉了回來?？墒撬讶肀荒嗨?，根本看不出是什么狀況。我們驚慌地扒掉他臉上的泥水，用衣服裝上雨水為他清洗眼睛鼻孔嘴巴，發(fā)現(xiàn)他還有氣息。

我們手忙腳亂地把科爾抱上駕駛室，讓駕駛員趕快將科爾送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

科爾在鄉(xiāng)衛(wèi)生院簡單處理后，等來了縣醫(yī)院的救護車，于是送到縣醫(yī)院繼續(xù)搶救。兩天之后，科爾終于脫離了危險。當他睜開眼的那一刻，問的第一句話是“那只老虎救回來了嗎？”

老虎當然沒有救回來。巨大的泥石流將礦硐掩埋，也同時掩埋了陷在里面的老虎。我勸科爾不要傷心，那天即使順利到達礦銅，也根本無法救出老虎，只能是大家一起同歸西天。

但還要告訴科爾更加不幸的消息——陷在礦硐的不是老虎，而是豹子，華南豹。盡管華南豹也十分珍貴，但比起華南虎來，還是遜色不少。

如何處理死去的豹子，是一個非常專業(yè)的話題。科爾說他可以提供一些幫助，希望當?shù)氐膶＜夷苈犅犓慕ㄗh。我將科爾的話轉達給了市林業(yè)局，林業(yè)局派來專家專程來到醫(yī)院與科爾一起探討。由于這塊內容與我們今天要講的華南虎沒有關聯(lián)，我就不再贅述。

科爾受傷住院，從省里到縣里都非常重視。一個美國友人在閩西山區(qū)受傷，這不是一般意義上的事件，而是國際事件。省里要求要全力以赴搶救科爾，不能有半點閃失。在科爾昏迷期間，無法長途轉院，省里派了最好的專家趕到縣醫(yī)院救治?？茽柼K醒后，省里征求他的意見，是否需要轉到大醫(yī)院繼續(xù)治療?？茽柌煌猓f就在縣里治療，方便他的后續(xù)科考。各級各部門領導也來看望科爾，鮮花堆滿了他的高級病房，擺到了走廊上?？茽枔沃撊醯纳碜?，請求領導們不要將梅花山金礦的采礦權輕易轉讓出去。領導們答應好好考慮。

在科爾住院期間，布蘭特來到醫(yī)院。布蘭特表面上是看望受傷的老同學，其實他是項莊舞劍意在沛公。得知科爾在領導面前再次阻止采礦權轉讓一事，布蘭特非常惱火，特地來醫(yī)院興師問罪。

布蘭特手上的鮮花還沒放到科爾的身旁，就開始質問：“科爾，你不要太過分，不要讓這些愚蠢的中國人看我們的笑話！”布蘭特激動地抖動著鮮花，一朵朵潔白的百合紛紛掉落下來。

科爾躺在床上，微笑著說：“布蘭特，我看你才是愚蠢的?！?/p>

布蘭特看著病床上的科爾，并沒有釋放出一絲同情心，但也知道一切努力都是徒勞的，科爾盡管受傷，只會比健康的時候更加頑固，失敗的只會是自己。他大聲說：“科爾，我知道你討厭我，我們的信仰不同。但是我們有一點相同，那就是一樣的努力，一樣地為自己的理想而努力。我想，你該理解我。我們互不干擾。只要你不再破壞我的好事，到時候你在中國的科考全部由我資助。OK？”

科爾看著他笑，那種帶著狡黠的輕蔑：“你認為我會這樣做嗎，布蘭特？”

“我知道，我想挽救的是一只不可救藥的驢！”布蘭特狠狠地說，將手上只剩禿枝的鮮花仍在地上，用力地走出病房。

一個月后，科爾恢復了健康。他沒有再回梅花山完成剩下的科考任務，而是希望我將未竟的事業(yè)繼續(xù)下去。我點了點頭，自己也不知道是為了安慰科爾還是確實被他打動了。

九

其實這些年來，我一直有兩個疑問：一是科爾為什么康復后沒有繼續(xù)回到梅花山科考？二是布蘭特為什么沒有收購成功？當時這兩件事突然就戛然而止，科爾回到美國后就再也沒來過，而布蘭特信心滿滿的收購案也不了了之，至今還沒人敢動那個所謂的金礦。皮埃羅來虎園那次，我曾經(jīng)提到過這兩件事，他也表示不很清楚。

回到美國后半個月，皮埃羅給我打來電話，說有重大發(fā)現(xiàn)，或許可以解我心頭之謎。他回到亞特蘭大父母的家中，找到了父親的日記本，剛好還有1990年那一年的日記。在9月到10月父親在中國的那段日子，除了科考的內容之外，并沒有什么特殊之處。只有在10月26日那天的日記里，有這么一句話：因為一些特殊原因，不得不中斷在中國梅花山的科考任務，希望以后有機會再來梅花山，愿梅花山無恙！但這句話并不能說明什么，也許科爾還沒有完全恢復健康，對自己的身體還沒信心，所以決定先回美國。皮埃羅沒有灰心，認為以父母的性格和做派，事情沒那么簡單。他突然想起，1990年正是他讀高中的那個階段，那年下半年，曾經(jīng)受到不明來源的威脅，包括在上學路上被人攔劫，受了一點小傷。他很害怕，就向父母打了長途電話。后來對他的威脅莫名其妙地停止，他也沒有太放在心上。現(xiàn)在想來，父親日記里的特殊原因是否指這個。

皮埃羅的想法得到了印證，因為他找到了母親的一段采訪視頻。時間是父親去世后，作為當?shù)刂淖匀豢茖W家，有媒體進行了報道，包括采訪母親等人。母親在采訪中說道：“1990年秋天，科爾和我曾在中國梅花山自然保護區(qū)進行科學考察，試圖發(fā)現(xiàn)那里的中國虎。在我們的科考取得突破性進展的時候，我們受到了來自某些邪惡勢力的威脅。他們甚至用綁架我們的孩子等下流的手段來迫使我們放棄科考。他們的目的就是想低價收購那里的金礦，破壞那里的自然，從而獲得暴利。最后，科爾和他們達成了一項協(xié)議，他們停止收購金礦，科爾和我退出那里的科考。于是，我們不得不回到國內。遺憾的是，我們再也沒能回到那片美麗的大自然，去尋訪神秘的中國虎?！?/p>

原來如此，我和皮埃羅終于明白科爾在身體已康復的情況下，為什么依然還要回國。

對于布蘭特為什么沒有收購金礦，我手頭也剛剛得到一個消息。前一個周末，我接待了一位省里的退休官員，得知我曾經(jīng)參加過華南虎的科考時，講了金礦收購的一些內幕。他說，當時省里對于金礦收購是贊成的，但也十分謹慎，因為自然資源部門的專家在極力反對開采金礦?？茽栂壬軅谴?，還有更轟動的事件——華南豹被泥石流掩埋。因為這件事，贊成金礦收購的一方受到了巨大壓力。恰巧此時，由布蘭特收購的剛果一個金礦，發(fā)生了大規(guī)模崩塌，導致50人死亡30人失蹤，還有40多人受傷。消息在央視的新聞聯(lián)播上播出后，有人認出那就是布蘭特的金礦，所以省里的態(tài)度有了一百八十度的轉變，停止與布蘭特的談判，梅花山的金礦暫時不得開采。

我和皮埃羅的消息匯總在一起，基本勾勒出當時的事情原貌。我們都相信，雙方的消息都是真實的，當時科爾夫婦并不知道省里的態(tài)度發(fā)生了轉變，而布蘭特也許是耍了個花招，也許他想鋌而走險作一番垂死掙扎。

一個月后，皮埃羅終于帶著科爾先生的畫作來到中國虎園。我第一次看到了科爾先生的原作。此前與皮埃羅見面的時候，他曾經(jīng)將手機上的圖片給我看過，覺得很有意思，并沒有特別的感覺。這次看到原作的時候，我被深深地震撼到了。科爾畫的都是油畫，粗糲而有質感，并不拘于老虎的一招一式，也談不上精細，追求一種神似。他筆下的老虎都是奔放的、自由的、快樂的，一看就是大自然中無拘無束的山中之王。這些老虎并不限于在山中，還有海邊，甚至還有在月球上，在宇宙的某個星球上。我最喜歡的是一張藍虎，深藍色的老虎在大海中撐著一只小船，仿佛在太平洋獨自探險的勇士。皮埃羅說，父親晚年基本上是和這些畫作一起度過的，因為他覺得世間最美的動物莫過于老虎，如果老虎沒了人類也就完蛋了。他說，如果地球上容不下一只老虎，他就讓老虎到月球上，到任何一個星球上，我們可以和老虎一同生活在另一個星球。

我不知道晚年的科爾是怎樣一種狀態(tài)，只知道在太平彼岸，有這么一個美國老頭，深情地愛著中國虎。看到科爾的這些畫，聽到皮埃羅講述的故事，我感到一陣踏實，覺得熱愛可以戰(zhàn)勝所有的孤單。

科爾的畫展得到國家有關部門的支持，研究院的領導自然也全力以赴。皮埃羅和我商量畫展的主題時，我腦海中冒出“亞特蘭大中國虎”七個字。皮埃羅說好，就用這個作為畫展主題。“亞特蘭大中國虎”畫展在即將秋天的時候開幕，當天中國虎園來了很多媒體和嘉賓，他們都想看看一位美國科學家筆下的中國虎，想聽一聽中國虎背后的故事。

在如潮的觀展人群中，我突然看到一個熟悉的背影，大吃一驚：科爾先生！一恍惚，知道是幻覺。我把充滿幻覺的眼睛投射到那一張張油畫上，那畫上形態(tài)各異的老虎奔涌而出，它們的皮毛，都是藍色的……

（首發(fā)于中國作家網(wǎng)駐站內刊《武夷》）