中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

手頭有一本《心貼心的中國(guó)之旅》，是日本桐原書(shū)店1984年5月25日出版的日文書(shū)，由中日兩國(guó)作家合著，但以日本作家為主，共收文章33篇。封面素雅，上面印著漓江山水，中間印作者姓名及文章題目，下面是紅色書(shū)帶，上寫(xiě)：五位作家獨(dú)具特色的中國(guó)紀(jì)行。

這是1983年9月12日，應(yīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，水上勉率領(lǐng)作家中野孝次、井出孫六、黑井千次、宮本輝和秘書(shū)長(zhǎng)佐藤純子訪(fǎng)華后回國(guó)出的書(shū)。那次訪(fǎng)問(wèn)，雖然成功，但并不順利。

團(tuán)中的這五位作家都是得過(guò)芥川、直木等文學(xué)大獎(jiǎng)的重量級(jí)人物，在日本文壇舉足輕重，名聲顯赫。中國(guó)作協(xié)對(duì)這個(gè)團(tuán)非常重視，盡可能給予高規(guī)格或破格接待，比如出入境時(shí)入貴賓室予以免檢禮遇，報(bào)請(qǐng)時(shí)任中共中央政治局委員、中日友好協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)王震將軍會(huì)見(jiàn)，拜訪(fǎng)周揚(yáng)、巴金、夏衍、趙樸初、曹禺、艾青、馮牧、嚴(yán)文井、朱子奇、胡絜青等著名作家，借調(diào)當(dāng)時(shí)在北京市作協(xié)任職的鄧友梅全程陪同。當(dāng)時(shí)之所以勞鄧先生大駕，主要出于三點(diǎn)考慮：第一，他1980年參加以巴金為團(tuán)長(zhǎng)的作家團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)日本時(shí)，是團(tuán)員兼秘書(shū)，而我是隨團(tuán)翻譯，我們彼此熟悉，而且都認(rèn)識(shí)水上勉，便于工作。第二，他才華橫溢，頻頻得獎(jiǎng)，聲望、成就與來(lái)訪(fǎng)的日本作家旗鼓相當(dāng)。第三，他曾被抓勞工去日本當(dāng)苦力，會(huì)講日本話(huà)。

去日本之前，我并不知道他會(huì)日語(yǔ)。在一次酒會(huì)上，我偶然發(fā)現(xiàn)，他不僅能聽(tīng)也能講，雖然不是科班出身，發(fā)音差點(diǎn)勁，也不會(huì)用敬語(yǔ)，說(shuō)的多為社會(huì)下層的糙話(huà)，但簡(jiǎn)潔明確實(shí)用，眼巴前的事兒都能對(duì)付。而且我還有個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，就是他的日本話(huà)，是與酒摻和在一起的。平時(shí)一句沒(méi)有，但是，只要三杯酒下肚，馬上就會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，出現(xiàn)戲劇性變化，日本話(huà)就跟泉水一樣咕嘟咕嘟地往上冒，連奔兒都不打，再加上一點(diǎn)輔助性的肢體語(yǔ)言，敘事?tīng)钗?，言志抒情，基本可通。我?wèn)他，啥時(shí)候?qū)W的東洋話(huà)，還挺好使，關(guān)鍵時(shí)刻正經(jīng)能抵擋一陣子。他說(shuō)1945年，他十三歲，在日本當(dāng)童工，不講日本話(huà)就挨打，是那時(shí)候逼出來(lái)的。后來(lái)他根據(jù)這段生活寫(xiě)了中篇小說(shuō)《別了，瀨戶(hù)內(nèi)海》，并被譯成日文，在日本出版發(fā)行，反響甚好。

我是學(xué)外語(yǔ)的，知道語(yǔ)言這東西不用就忘，事隔三十多年，他還能撿起童子功，可見(jiàn)記憶力驚人。從那以后，我犯懶時(shí)，就投機(jī)取巧，勸他多喝酒。酒精在他肚子里碰到日本話(huà)，立馬燃燒起來(lái)，也就用不著我在中間搭橋了。這個(gè)招兒，現(xiàn)在還有效，但你必須叫他喝酒，至少三杯，兩杯半都不靈。倘若是白鶴、松竹梅、菊正宗、月桂冠等名牌清酒，效果更佳……

在日本作家團(tuán)到達(dá)那天，我們特意請(qǐng)時(shí)任中國(guó)筆會(huì)中心副會(huì)長(zhǎng)的嚴(yán)文井、朱子奇到首都機(jī)場(chǎng)貴賓室迎接。當(dāng)賓主們一路談笑風(fēng)生，興致勃勃地進(jìn)入北京飯店大廳，準(zhǔn)備辦理入住手續(xù)時(shí)，大堂服務(wù)臺(tái)卻告訴我，你們預(yù)訂的房間，客人因飛機(jī)機(jī)械故障沒(méi)走，暫時(shí)不能入住。

她柔聲細(xì)語(yǔ)，說(shuō)得很輕松，但對(duì)我卻不啻于晴天霹靂，當(dāng)頭一棒，一下子就蒙了！過(guò)了一會(huì)兒，我醒過(guò)神來(lái)，小聲問(wèn)：你說(shuō)的“暫時(shí)”，是指多長(zhǎng)時(shí)間？她仍然微笑著說(shuō)：這不好說(shuō)。

我急了：一個(gè)月前，我們就帶著介紹信和接待計(jì)劃來(lái)預(yù)訂，你們說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題；前一個(gè)星期，我們還來(lái)確認(rèn)過(guò)。但現(xiàn)在外賓已經(jīng)到了，你們卻說(shuō)沒(méi)有房，你叫我們?cè)趺崔k？難道叫外賓露宿街頭？他們不解釋?zhuān)膊坏狼?，就好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我又說(shuō)，這是你們的責(zé)任，你們不能撒手不管！請(qǐng)你們想想辦法，能否幫助聯(lián)系一下別的飯店？這些服務(wù)員都是久經(jīng)歷練見(jiàn)過(guò)“大世面”的，任憑我說(shuō)什么，他們不慍不火，不卑不亢，只是一味地強(qiáng)調(diào)計(jì)劃趕不上變化。在他們眼里，這可能是常有之事——前面不遠(yuǎn)處，就有一個(gè)四五十人的歐洲旅行團(tuán)沒(méi)有房，坐在大廳的地毯上等待，男男女女，花花綠綠，橫躺豎臥，東倒西歪，有的甚至響起了鼾聲。

改革開(kāi)放初期，北京的涉外飯店很少，大概總共有十來(lái)家。我們聯(lián)系了華僑、民族、前門(mén)等飯店，家家爆滿(mǎn)。當(dāng)時(shí)不僅住宿難，機(jī)票車(chē)票出租車(chē)也很難，倘若機(jī)關(guān)里沒(méi)有一個(gè)“能人”，不管是外賓還是內(nèi)賓，迎來(lái)送往都難于上青天。

日本作家一大早起來(lái)趕飛機(jī)，從東京飛到北京，又在飯店大堂的咖啡屋里坐等了兩個(gè)多小時(shí)，一個(gè)個(gè)無(wú)精打采，疲憊不堪。機(jī)關(guān)總務(wù)處的幾個(gè)人，急得像熱鍋上的螞蟻，拼命托人找關(guān)系?；ㄙM(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間，幾經(jīng)周折，我們最后總算住進(jìn)了頤和園后面的一棟別墅。

那是皇家園林，亭臺(tái)樓閣，雕梁畫(huà)棟，金碧輝煌，但不知多久沒(méi)住人了，房間里有一股濃重的霉味，而且蚊蟲(chóng)們像聞到了肉香，興奮起來(lái)，肆無(wú)忌憚，橫沖直撞，迫不及待。我和鄧友梅同居一室，在蚊蟲(chóng)的輪番圍攻中，無(wú)計(jì)可施，只好把毛巾弄濕，團(tuán)成團(tuán)，當(dāng)手榴彈，甩到天棚上、墻上，撲打驅(qū)趕，折騰得汗流浹背，勉強(qiáng)對(duì)付了一夜。早晨起來(lái)，身上還是留下了成片的紅色斑點(diǎn)。

第二天上午參觀(guān)魯迅博物館時(shí)，佐藤純子把我叫到一邊說(shuō)：“兩個(gè)月前我們就將日本作家到達(dá)日期通知了你們，結(jié)果還是沒(méi)地方住。如果你們沒(méi)有接待能力，解決不了房子問(wèn)題，我們只好中止訪(fǎng)問(wèn)回國(guó)?！?/p>

我也在為房子著急，心里火燒火燎的，她上來(lái)就“最后通牒”，我脾氣也騰的一下躥了起來(lái)：“佐藤先生，我們的工作沒(méi)有做好，我向您道歉。但我必須鄭重聲明，接到您的信之后，我們馬上就預(yù)訂了房間，還電話(huà)確認(rèn)過(guò)，這些都有工作記錄可查的?？墒牵易鰤?mèng)也沒(méi)想到，住在那里的客人因航班延誤走不了，我們住不進(jìn)去。您也看到了，我們上上下下都在為房子著急想辦法，能否解決，我不知道，但我會(huì)把您的意見(jiàn)如實(shí)地向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告?！?/p>

她聲色俱厲，我針?shù)h相對(duì)，結(jié)果是不歡而散。她氣哼哼地扭頭走了，清脆的高跟鞋聲仿佛仍在抗議。

我心想，你急，我比你還急，作為主人，客人來(lái)了沒(méi)有地方住，已經(jīng)夠?qū)擂卫仟N丟臉的了，你不是同舟共濟(jì)，而是火上澆油，對(duì)我發(fā)難，這算什么老朋友？中國(guó)目前就是這個(gè)條件，我有什么辦法？一想起這些，我就覺(jué)得心里堵得慌。

當(dāng)天晚上，北京飯店還是沒(méi)房，我們從頤和園的別墅搬到了剛落成不久的香山飯店。但標(biāo)準(zhǔn)間客滿(mǎn)，只有六個(gè)套間，每間每天380元（相當(dāng)于我半年工資），當(dāng)時(shí)可能是北京最貴的。

外賓好歹安置下來(lái)，但沒(méi)有我的工作間。那時(shí)乘車(chē)從香山到市內(nèi)，往返一次大約需要三個(gè)小時(shí)，倘若外賓夜里有什么緊急情況，根本無(wú)法處理。經(jīng)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，我在日本青年作家宮本輝客廳的沙發(fā)上湊合了一夜。第二天晚上，香山飯店終于有了空房，我才有了落腳之地。是夜明月當(dāng)空，月光如水，山林宛若籠罩在薄薄的青紗中，迷離朦朧，但我卻無(wú)心賞月，不斷地打電話(huà)詢(xún)問(wèn)各地飯店的情況。后來(lái)到西安、成都、桂林、上海，直至旅行結(jié)束，佐藤再?zèng)]說(shuō)什么，我也沒(méi)吭聲，這件事就算過(guò)去了。

1996年，我以訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者身份去日本進(jìn)行“中日純文學(xué)比較研究”，佐藤純子率領(lǐng)家人為我接風(fēng)時(shí)，提起了那次吵嘴的事兒：“頤和園別墅瓊樓玉宇，碧波蕩漾，奇花異草，陣陣幽香，但房間里不僅蚊蠅多，還有壁虎和蝎子，嚇得年輕作家哇哇叫，一夜沒(méi)睡。全團(tuán)除水上勉先生默不作聲外，都叫苦連天。我很著急，也很為難，不愿給第一次訪(fǎng)華的日本作家留下壞印象，但又沒(méi)有辦法，心里冒火，話(huà)也就橫著出來(lái)，我今天正式向您道歉?！?/p>

事情過(guò)去十幾年了，佐藤知道我心里一直有疙瘩，所以舊事重提，主動(dòng)道歉。我說(shuō)：“其實(shí)主要責(zé)任在我們，如果考慮到飯店緊張，有個(gè)備用方案，也許就不會(huì)手忙腳亂，叫日本朋友吃苦了。當(dāng)時(shí)我心情焦躁，態(tài)度也不好，請(qǐng)您原諒。但這十幾年中國(guó)變化很大，可以說(shuō)日新月異，連我這個(gè)在北京住了幾十年的人，有時(shí)也迷路。我現(xiàn)在可以拍著胸脯向您保證，今后絕對(duì)不會(huì)再發(fā)生這種事！不要說(shuō)幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，就是五星級(jí)飯店的豪華套間、總統(tǒng)套房，也不在話(huà)下……”大家哈哈大笑，舉杯祝賀，盡釋前嫌，但這是后話(huà)。

日本作家代表團(tuán)在西安訪(fǎng)問(wèn)三天之后，乘火車(chē)到成都。水上勉年輕時(shí)讀過(guò)巴金的《家》，對(duì)《家》中的人物、情節(jié)、景物都很熟悉。這次到成都的主要目的，就是想看一看巴金故居。他說(shuō)：“《家》是一部杰作，揭露了封建大家庭的丑惡黑暗，但結(jié)尾是光明的，覺(jué)慧脫離了家庭，走向未來(lái)。聽(tīng)說(shuō)不少中國(guó)青年讀了《家》之后，勇敢地打破封建牢籠，走出家門(mén)，開(kāi)始了新的人生。日本也有一本小說(shuō)叫‘家’，是大作家島崎藤村根據(jù)個(gè)人體驗(yàn)，描寫(xiě)了兩個(gè)舊家族的崩潰過(guò)程，但他的《家》與巴金的《家》不同，沒(méi)有找到光明，最后用‘屋外仍是一片漆黑’結(jié)束全書(shū)。我年輕時(shí)讀過(guò)巴金的《家》，所以一直夢(mèng)想去看看《家》的舞臺(tái)。”為了滿(mǎn)足水上勉的美好愿望，我們很早就給四川省外辦和作協(xié)發(fā)文，請(qǐng)他們協(xié)助聯(lián)系參觀(guān)巴金故居事宜，原以為一切就緒，但當(dāng)代表團(tuán)到達(dá)成都后才知道，巴金故居幾易其主，現(xiàn)在是部隊(duì)?wèi)?zhàn)旗文工團(tuán)宿舍，屬軍事用地，不能參觀(guān)。

水上勉一行千里迢迢，就是奔巴老故居來(lái)的，如果早知道不能看，他們也就不會(huì)來(lái)了。在北京已經(jīng)鬧了一場(chǎng)，成都再白跑一趟，這個(gè)團(tuán)還怎么帶？所以我想，這個(gè)項(xiàng)目不能輕易放棄，必須想方設(shè)法，據(jù)理力爭(zhēng)?？墒?，不管我們?nèi)绾尾粎捚錈┑胤磸?fù)陳述請(qǐng)求，還是不行，理由是仍在請(qǐng)示中。

眼看參觀(guān)之事要泡湯，我心急如焚，突然想起王震將軍在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)水上勉一行時(shí)說(shuō)，旅行中遇到什么困難，可以隨時(shí)找我，祝你們?cè)L問(wèn)成功。我急忙打電話(huà)向作協(xié)外聯(lián)部領(lǐng)導(dǎo)建議，向王震將軍辦公室報(bào)告，請(qǐng)示怎么辦。這個(gè)辦法還真靈。王辦很重視，很快協(xié)調(diào)成功。在離開(kāi)成都前夕，終于參觀(guān)了巴金故居，并由戰(zhàn)旗文工團(tuán)的張團(tuán)長(zhǎng)親自接待講解。

到上海時(shí)，巴老在寓所會(huì)見(jiàn)全團(tuán)。水上勉說(shuō)：“二十多年前，巴金先生訪(fǎng)日時(shí)，到我家來(lái)過(guò)。那時(shí)我還是個(gè)青年作家，一聽(tīng)說(shuō)大文豪要來(lái)，緊張得很，忙打掃院子，擦拭門(mén)窗，等著您光臨。那時(shí)沒(méi)想到，我也有機(jī)會(huì)坐在您的客廳里，聆聽(tīng)您的教誨。這次特意去成都，就是為了實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)的夢(mèng)想，感受一下《家》的氛圍?！卑屠险f(shuō)：“我已經(jīng)二十多年沒(méi)回成都了，日本朋友到我的老家去，告訴我老家的情況，我很高興。兩國(guó)作家要常來(lái)常往，不斷加深了解和友誼?！?/p>

水上勉率團(tuán)回國(guó)后不久，就在《每日新聞》晚刊上發(fā)表了《尋訪(fǎng)巴金故居》（我的譯文發(fā)表于當(dāng)年《新觀(guān)察》第23期）。他說(shuō)：“當(dāng)我講述在成都正通順街看到的情景和老街坊鄰居們對(duì)先生的尊敬和思念時(shí)，我看見(jiàn)先生的眼睛里閃著晶瑩的淚花。我再次感到，文學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，就像一條無(wú)形的紐帶，把日本若狹的一個(gè)貧苦農(nóng)民的兒子和中國(guó)的大文豪緊密地聯(lián)結(jié)在一起。”接著，他又寫(xiě)了《都江堰》《望江樓公園記》等多篇文章。

在水上勉的帶動(dòng)下，中野孝次寫(xiě)了《魯迅故居與布萊希特之家》等十三篇文章，井出孫六寫(xiě)了《陣雨與宴會(huì)》等三篇文章，黑井千次寫(xiě)了《上海的茶館》等五篇文章，宮本輝寫(xiě)了《桂林—上?！返攘恼隆＿@批文章陸續(xù)見(jiàn)諸報(bào)刊后，引起了廣大讀者的注意，形成了一個(gè)不大不小的中國(guó)熱。敏銳的出版家看到了商機(jī)，把日本作家的文章收集在一起，又約鄧友梅寫(xiě)了《有朋自遠(yuǎn)方來(lái)》，約我寫(xiě)了《訪(fǎng)巴金故居》，并請(qǐng)著名作家井上靖作序，編輯出版了第一本由中日作家合著的《心貼心的中國(guó)之旅》。