倪湛舸：倪湛舸詩(shī)選
倪湛舸，學(xué)者、詩(shī)人、作家。獲北京大學(xué)英語語言文學(xué)系學(xué)士學(xué)位、芝加哥大學(xué)宗教與文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任維吉尼亞理工大學(xué)宗教與文化系副教授；曾經(jīng)擔(dān)任哈佛大學(xué)神學(xué)院研究員（2010-2011）、法國(guó)南特高等研究院研究員（2021-2022）。研究領(lǐng)域包括世俗主義與世界文學(xué)、中國(guó)宗教與網(wǎng)絡(luò)小說、數(shù)碼資本主義等。已發(fā)表中英文學(xué)術(shù)和創(chuàng)意著作若干。
▌ 進(jìn)化論
厭倦了生而為人，
我持續(xù)善行，
是為了托生成世界盡頭的海豹，
想吃彩虹顏色的魚群就閉著眼睛吞咽，
想到水面礁石上睡覺
就敞著嘴讓口水滋養(yǎng)青苔，
如果厭倦了無所作為的海豹，
我還能繼續(xù)升華成水汽，
拂曉的橙紅陽光拂過蒼綠的松濤，
傍晚的玫紅陽光傍著垂地的靛藍(lán)云層，
我是熱與景致的透明通道，
過濾了生命的意義。
▌ 黑溪流動(dòng)碎光
說起來，我從未見過仙人，
卻愛以井蛙之身，揣測(cè)閑云野鶴，
她們必須忍耐的，想必與寂寞無關(guān)，
卻是吉祥的底色，或邊界之外的黑，
她們像是蔓藤，偶爾青蔥，偶爾夾雜裂帛的灰，
她們微笑則有如樹生繁花，
但樹已枯死，而花紅有毒恰似幻影，
我從未見過仙人，卻知眾生有情，
入深淵者方得解脫，這可真無從說起。
▌ 黃金國(guó)
和尚去沙漠，當(dāng)然是為苦修，更出于愛美，
沙丘起伏，本就如同洋流，日落時(shí)余溫尚在，
沙粒細(xì)膩與否，都能鎮(zhèn)定從后顱到腳跟的寒意，
若躺進(jìn)沙里，死前所見的，是金黃海洋之上的血色夕陽，
和夕陽消逝的瞬間，墨藍(lán)天幕上的璀璨星群，
所謂的美，怎會(huì)拘于掌心的鏡面，
天黑后世界清澈如冰窖，為肉眼所不能驚擾。
▌ 閉上眼睛才能看到
閉上眼睛才能看到的紅，據(jù)說是
血的顏色，望著自己的血才能平靜下來，
他閉上眼睛，對(duì)著電話的那一頭喘氣，
對(duì)著早已離他遠(yuǎn)去的人，說起
街角的櫻桃樹，塑料袋里顫巍巍的水和金魚，
來租房的女人肩上積著厚厚的雪，
他總是這樣糊涂，分辨不清或新或舊的
記憶或是某時(shí)某刻的幻覺，
他以為自己還活著，活在年輕人
對(duì)怪獸和生活的恐懼里，撥通的電話的
那一頭，聽他說話的少女臉頰白皙手指柔軟，
他們?cè)谔柭渖角?，用薄薄的毛毯包?/p>
彼此緊挨的膝蓋，慢慢陷入印在毯子上
的那些漩渦，那些邊盛開邊枯萎的血紅花朵。
▌ 那些消失的都還在
你遇見過街燈逐一亮起的
瞬間嗎，我們還在假裝彼此傾聽
卻正各自喪失著，維系生活的勇氣，
魯莽的人最好回避成群結(jié)隊(duì)，
失望的加速度在琴鍵的高音區(qū)
顫動(dòng)仿佛迷失在風(fēng)中的信號(hào)，
街燈何時(shí)亮起，我從未曾注意，
它們還會(huì)在固定的時(shí)間熄滅為了
遵守人間的秩序，你又能懷揣著糧食和水
走到多遠(yuǎn)的地方或是多少年后
甚至多少年前，我在沒有街燈的拐角
撿到摔碎的娃娃，這些年來我一直在縫補(bǔ)她
身上的裂痕而此刻，我終于縫上了
自己的嘴封閉了叛逃者的來路和去處。
▌ 滑 梯
如果溫度就這樣降下去，要小心，
屏住呼吸別嘆氣，太冷了，
大理石會(huì)飛散成粉塵，像蒲公英那樣，
也不要坐在敞開的窗邊遠(yuǎn)眺，
你知道的，空氣里的水分會(huì)凝結(jié)，
夜幕下閃爍的除了遙遠(yuǎn)的星星，
還有無數(shù)微小的冰晶，如果溫度就這樣
降下去，世界會(huì)變得美麗，
死者保持不朽，生靈趨向遲鈍
為了抵抗滑行于皮膚之上的憂傷，
跳著舞的是刀鋒啊，想要落腳，想要扎根，
我們盡管沉睡哪怕傷痕累累，
所以，溫度必須再降下去，
直到一切還在顫動(dòng)的都回歸平靜，
你要站到變遷的對(duì)面，捂著心臟發(fā)誓，
這就是絕對(duì)，是最亮的光正填滿最深的黑洞。
▌ 罔兩問景
有些人一輩子都不說話，她們是不受污染的，她們聽不懂人與人爭(zhēng)吵，卻能追隨河流里卵石的遷徙，日落后風(fēng)向的流轉(zhuǎn)，她們點(diǎn)起蠟燭，讓火苗代替舌頭耐心地舔舐這世界，火苗被鏡子送往遠(yuǎn)方，就像是鐵籠里穿藍(lán)裙的公主踮起腳想要逃逸，可是萬物都有關(guān)聯(lián)，不受污染的人就不會(huì)遺忘，遠(yuǎn)去的光與她們掌心的疼痛共鳴著，星有相，地有形，她們的身體里有王國(guó)之外的法則。
▌ 落實(shí)思樹
真正的圓是不存在的，在這個(gè)殘缺的世界里。柳樹被風(fēng)吹拂，對(duì)面是開花的橡樹，鵝黃的新芽與嫩綠的流蘇就像是鏡子兩端的紋飾醒來，就像是被分割的左手與右手仍在遙相呼應(yīng)。牽著手的人已經(jīng)走散了，如果下雨那是因?yàn)閳A形的甕在鳴響，如果這圓是完美的，我那些死去的朋友就能循著遠(yuǎn)去的路回來，她們真的想要回來嗎？牽掛就是撕開已經(jīng)愈合的傷口，揭開這個(gè)殘缺世界的面紗，那么遺忘呢？我試著在災(zāi)難之地種樹，柳樹和橡樹每年都在沉睡后醒來，它們比人類更接近真理，它們的不完美能夠被原諒。
▌ 乘虛登晨
如果不能擁有很多重人生，就像花瓣簇?fù)碇ò昴菢?，至少我可以嘗試另一種聲音，說什么并不重要，河上的流光無意傾訴什么，砂石漸漸覆蓋雨后倒塌的樹并不意味著有消息需要被傳遞，黑頂白腹的渡鴉從不搭理闖入它們世界里的人影，好吧，我們也該放棄無謂的交談，我只是想要聽見自己用不一樣的聲音撫慰自己，撫慰和訓(xùn)斥又有什么分別呢，我想要看見自己拾級(jí)而上漸漸遠(yuǎn)去的背影，如果靈魂可以出竅可以緩慢地移動(dòng)，就像懸浮在霧中的燈那樣，我對(duì)自己說：非人看燈燈看人。
▌ 霧與艾琳娜
我吃掉海邊的村落不發(fā)出任何聲音，
我什么都看不見，我是霧，
我想要與叫作艾琳娜的女孩觸碰額頭，
她盤腿坐在熄滅的火爐前編織毛線，
她從后門走出廚房去倒簸箕里的紙屑，
她撕下面包一角擦拭畫布上炭筆的痕跡，
她已經(jīng)試過身上的圍裙但灰上加灰得到更深的沮喪，
她們都叫做艾琳娜，我想要有多少塊額頭
就能伸展出多少根觸角分發(fā)安靜，
我沒有形狀，我可以綻放出無數(shù)嘴唇
卻不用來親吻，我也不喜歡手指和撫摸的輕佻，
我捂著太陽讓它虛弱成你無法投遞的情書，
收件人都叫做艾琳娜，世上叮當(dāng)作響的鈴鐺艾琳娜。
▌ 獨(dú)眼巨人和沒有人
皮埃爾忘記了自己的名字，
因?yàn)闆]有人叫他皮埃爾，
他穿的襪子破了洞，
他的大腳趾可以調(diào)皮，
只有這樣他才能保持嚴(yán)肅，
他睡在河邊的帳篷里，
只有在睡著后才有勇氣走進(jìn)霧中樹林，
河水好像喧囂又好像很遙遠(yuǎn)，
他不喜歡被埋在墳里，
因?yàn)闆]有人來看望皮埃爾，
樹林的心臟好像在跳動(dòng)又好像很冷靜，
火爐燒光了木屋，
火車穿透了冬天的田野，
皮埃爾握著大腳趾在沙地上畫陌生的城市，
那里，流浪漢用陌生的方言呼喚流浪狗，
皮埃爾什么都聽不懂，
他早已喪失了學(xué)習(xí)的熱情，
他捂住耳朵和眼睛，說這里沒有人。
▌ 獨(dú)眼巨人沒有父親也沒有孩子
我一無是處，只擅長(zhǎng)
在夜深時(shí)無緣無故地嘶聲嚎叫，
幸運(yùn)的我從未挨過打，
因?yàn)閯e的人都睡死了，或者死透了，
就像雨天其實(shí)看不見孤零零的月亮，
而月亮看不見天外彼此隔著巨大黑暗的星辰。
大家都坐船離開了，哪怕那些
比紙薄的船漏著水沉到了世界的另一邊，
所有的水都想要逃離
而所有的火都?jí)涸诹宋业暮韲档紫拢?/p>
可是什么能被壓住，你來告訴我，
你不是妖怪，你是我愛過的每一個(gè)人。
榮耀的分配也許有尊卑貴賤，
但痛苦和此刻我扭曲的臉偷偷尾隨你們每一個(gè)人，
來吧，來跳舞吧，來吃糖吧，
你的雙肩上坐著兩個(gè)尚未出生就已被撕碎的孩子，
你的手腕上刻著父親被燒成灰的鐘點(diǎn)，
父親不是我們的來處。
▌ 歌謠I
他說：我要去巴黎，
和流浪狗一起吃睡，
直到忘記人類的語言，
但我會(huì)等你，等你教我再次說話，
說一些只屬于我們的謎語。
比如：爸爸被吊死的那一刻，
整座樹林都變得透明，
誰都能一眼望見過去和未來。
爸爸的骨架是黃金，
樹林是燃燒的藍(lán)色火焰，
是上漲的海面或者下沉的天空。
又比如：我們要用手臂摟住手臂，
用胸膛緊貼胸膛，
用腿糾結(jié)腿，然后，
耗盡力氣的我們就一同迎接審判，
一根睫毛是抵擋不了洪水的，
兩根睫毛也改變不了什么，
那么，擰成絞繩的兩根睫毛呢，爸爸？
▌ 歌謠II
雨還沒停，我已經(jīng)去過巴黎了，
在電話里隔著可能是印度洋也可能是大西洋
還可能是太平洋怒吼的皮埃爾好幾年前就死了，
我不是流浪漢更不是流浪狗，
我不會(huì)飛所以一直在坐火車甚至還有公交車，
我坐在椅子上睡覺就這樣橫跨整片整片的大陸
因?yàn)槟睦锒紱]有床，我也沒有枕頭
除非夢(mèng)里的皮埃爾變得柔軟，
他已經(jīng)躲在石頭里好幾年了，
我有時(shí)用指肚摸石頭有時(shí)用指節(jié)敲石頭，
我說，你回去了嗎，你回到哪里去了啊，
你不許我掛斷電話也不給我寄山茶花，
我就要下車了，我就要抱著懷里的石頭去爬山，
可能是阿爾卑斯山也可能是阿巴拉契亞山
還可能是愛人們的尸體堆成的山。
▌ 艾琳娜皮膚黝黑，頭發(fā)雪白
她坐在馬路中間，臨時(shí)搭建的涼棚下，彈一架油漆就快掉光的舊鋼琴，風(fēng)很大，蜜蜂不能接近開得太早的山茱萸花，馬路另一頭的酒館里外都擠滿了跳舞的人，但是她在彈另一首歌，一首除了她自己誰都聽不見的歌，她的頭發(fā)在風(fēng)里散開，如果頭發(fā)能夠離開她的頭，像蒲公英的花萼那樣，未來的很多個(gè)四月里，會(huì)有更多的她生根發(fā)芽占領(lǐng)這座小鎮(zhèn)嗎，不要害怕，她也不知道自己邊彈琴邊對(duì)誰說話，大家都在這條街上等待日落，誰都不會(huì)連累誰，接下來的漫漫長(zhǎng)夜可能會(huì)下雨，也可能會(huì)有燃燒的銅從天而降。
▌ 冰雹停息之時(shí)
這里隨時(shí)會(huì)下冰雹，清晨、正午或深夜，無論陽光明媚或是星光璀璨，都抵擋不住突如其來的狂風(fēng)驟雨，從高空向人間投擲的冰雹砸斷了樹枝，砸穿了屋頂，敲響了銅做的喪鐘。我們可以忍受無趣的人生，甚至開始編造滑入死亡的秘密甬道，卻不想頂著腦袋上明晃晃的血窟窿去死，我們躲進(jìn)地下巖洞，點(diǎn)燃鯨魚腹部和自己大腿上的油脂，又吞咽下太多烈酒以至每個(gè)人無論清醒或是昏睡都痛得痙攣。我們揮臂，我們跺腳，我們像冰雹那樣憤怒，我們也可能只是在跳舞，我們舉起艾琳娜讓她光著腳踩我們的肩膀和手掌，讓巖壁上滴落的血在她血淋淋的頭發(fā)里消失。我們哭著膜拜她比空氣更稀薄的身影：艾琳娜，艾琳娜，外面的冰雹什么時(shí)候才會(huì)停？艾琳娜的聲音像是血窟窿里爬出的白蜥蜴：三百年，三千年，三萬年？冰雹終究是要停的，因?yàn)樘焐辖K究是要落下沸銅的。
▌ 不想扎根的三色堇
我想要往前走，去羅馬尼亞、
保加利亞或者阿爾及利亞。
那都是些什么地方呀我怎么知道，
我想要往前走，卻拖不動(dòng)自己的身子，
插在土里的花懶得開放更不用說費(fèi)力討好誰，
它們是否還活著，要等到化雪后的春天，
我在過期雜志上見過羅馬尼亞姑娘，
她們的藍(lán)眼睛比耳環(huán)更閃亮，
我跟保加利亞姑娘在湖邊一起喂過鹿，
她們把花手絹纏在銀鐲上，
如果能夠往前走，我要向阿爾及利亞姑娘乞討，
她們舉起薄荷葉遮擋過于奢侈的陽光，
帶我走吧……過路的姑娘們……
你們都是自己把自己當(dāng)成孩子寵愛的小媽媽，
你們拆散了地圖上的線索和帝國(guó)的城墻，
來呀把我拔起來，我不會(huì)跳舞，
但你們揪著我的長(zhǎng)發(fā)就像是拉弓啊射箭啊，
往前走啊，去眼睛望得見的星空和望不見的虛空。
▌ 重 生
被辜負(fù)了，即便只是在夢(mèng)里，也仍然真切。
她的孩子們有搖晃在風(fēng)里的卷發(fā)，
她給我的圓形東西也許是鏡子或扇面，
我腳下的臺(tái)階通向巨大的回廊。
我們都被困在這座宮殿里，
是誰，趴在穹頂上偷窺這里的升降，
升起的，是懸空的葡萄藤，
降下去的，是我們血管里的水銀。
她答應(yīng)過什么，我已經(jīng)想不起來了，
手里曾經(jīng)有過什么，觸覺并沒有留下記錄。
離手的禮物命令回贈(zèng)，她在槲寄生
纏繞的窗欞下攔住我——為此，我只能摔碎
她給我的圓。不是的，不是這樣的，
愛不是循環(huán)往復(fù)的平穩(wěn)，被困的孩子
拍打著墻壁，她們急于出生，急于陷入
更寬廣的困境，為了擺脫這里的溫暖和潮濕。
▌ 那個(gè)寒冷又干燥的地方
光不僅有溫度，還有濕度。這里的光總是很冷，藍(lán)里帶著絲絲縷縷的灰，像是一件穿舊的衣服，或者咳嗽著的嬰兒。風(fēng)慢慢地變得強(qiáng)勁，陌生的女人從頭到腳裹著圍巾自言自語，她在說些什么？她在說這里的光很冷，以致火燒著燒著就熄滅了，好在天還亮著，可是天亮著亮著就黑了，即便沒有光，這里也是干燥的，溪流在樹叢的那邊，水里的光有時(shí)是破碎的但這真的無所謂，我打碎了玻璃卻并沒有受到懲罰，我的手指被割破了，血慢慢地盈滿裂口并且溢出來，陌生的女人移開她的眼睛，她什么都沒看見因?yàn)楣庹谄扑?，樹叢在風(fēng)中簌簌作響，正在破碎的風(fēng)把自己包裹起來成為瘋。
