《人民文學(xué)》2024年第10期｜李青松：在車(chē)八嶺森林里（節(jié)選）
李青松，生態(tài)文學(xué)作家。畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)法律系，長(zhǎng)期從事生態(tài)文學(xué)研究與創(chuàng)作。主要代表作品有《開(kāi)國(guó)林墾部長(zhǎng)》《北京的山》《相信自然》《穿山甲》《貢貂》《萬(wàn)物筆記》《粒粒飽滿(mǎn)》《一種精神》《茶油時(shí)代》《大地倫理》《薇甘菊：外來(lái)物種入侵中國(guó)》等。曾獲新中國(guó)六十年全國(guó)優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、呀諾達(dá)生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。第六屆、第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。
在車(chē)八嶺森林里（節(jié)選）
李青松
你的行動(dòng)會(huì)帶來(lái)改變，你需要決定帶來(lái)怎樣的改變。
—— 珍·古道爾
一個(gè)人與車(chē)八嶺
嶺疊著嶺，山疊著山。
森林疊著森林，云霧疊著云霧。
忽隱忽現(xiàn)的車(chē)八嶺是一個(gè)符號(hào)嗎？它代表著什么？或許，著名生態(tài)學(xué)家徐燕千教授寫(xiě)下的八個(gè)字，道出了車(chē)八嶺的價(jià)值和意義。這八個(gè)字是——“物種寶庫(kù)，南嶺明珠”。
置身車(chē)八嶺森林中，我才深切地感受到森林的豐富性和多樣性意味著什么。是的，森林不是簡(jiǎn)單的樹(shù)木個(gè)體相加之和，也不是喬木和灌木獨(dú)有的世界。在這里，我看到的都是細(xì)節(jié)，看不到整體，甚至連整體的影子也看不到。茂盛的藤蔓植物，攀附纏繞在高大的喬木樹(shù)干上，也把周?chē)闹参镞B到一起，纏成一團(tuán)。喬木的底層是蕨類(lèi)植物隱秘的角落，隱隱約約的暗影深處潛伏著頭緒混亂的蛛網(wǎng)，總有大大咧咧的昆蟲(chóng)觸網(wǎng)就擒，成為蜘蛛口中的美食。喬木的膝蓋之下讓給了灌木，灌木樹(shù)枝上懸掛著苔蘚織成的垂簾，幽蘭之香誘得螞蟻在腐葉上亂竄。細(xì)碎的陽(yáng)光在樹(shù)葉間閃爍，時(shí)不時(shí)會(huì)有噼噼啪啪爆響，由近及遠(yuǎn)，或者由遠(yuǎn)及近，那是花面貍踩在枯枝、敗花、殘果等東西上發(fā)出的聲音。最警覺(jué)的是氣根，它日夜不歇地豎著耳朵，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨聽(tīng)鳥(niǎo)鳴——噓，這一切似乎都是前奏。真正的主角——白鷴——出場(chǎng)了——啊嘟嘟！啊嘟嘟！啊嘟嘟！
唉，面對(duì)生命的豐沛、鮮活和繁盛，語(yǔ)言是那么枯澀。
我似乎悟出了點(diǎn)什么——是不是豐富性和多樣性，以及可持續(xù)性，才能創(chuàng)造穩(wěn)定性呢？
車(chē)八嶺森林將自身的層次和復(fù)雜結(jié)構(gòu)，與空氣和土地之間相互作用的物理定律巧妙結(jié)合，使得物質(zhì)與精神共生。那物質(zhì)與精神共生的縫隙里，便生長(zhǎng)出了故事——關(guān)于人與自然，關(guān)于保護(hù)與發(fā)展，關(guān)于未來(lái)與我們自己——對(duì)，就是這樣的故事。
車(chē)八嶺何意？在車(chē)八嶺期間，我曾向當(dāng)?shù)嘏笥佯埣o(jì)騰討教。饒紀(jì)騰說(shuō)，車(chē)八嶺跟“車(chē)”無(wú)關(guān)，跟“八”無(wú)關(guān)。我瞪大眼睛看著他，那跟什么有關(guān)呢？饒紀(jì)騰操著濃重的客家話(huà)，并拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音言之，跟油茶有關(guān)，跟柏樹(shù)有關(guān)。聞之，我的眼睛瞪得更大了。饒紀(jì)騰繼續(xù)說(shuō)，車(chē)八嶺保護(hù)區(qū)里有居民一千三百人，基本都是瑤族和客家人，瑤族人和客家人有種油茶的傳統(tǒng)，故此，有一說(shuō)，車(chē)八嶺很可能就是“茶爬嶺”——即為種油茶要爬山上嶺的意思。另有一說(shuō)，因山嶺上遍布油茶和柏樹(shù)，車(chē)八嶺也可能是由“茶柏嶺”諧音演變而來(lái)的。有沒(méi)有第三種說(shuō)法呢？我繼續(xù)追問(wèn)。有的。饒紀(jì)騰笑了，說(shuō)，在客家話(huà)中，“茶”“車(chē)”同音，“爬”“柏”“八”同音，第三種可能，車(chē)八嶺或許就是“茶爬嶺”或者“茶柏嶺”的簡(jiǎn)寫(xiě)。我忽然想起，剛剛在保護(hù)站看到的值班記錄上把“摩托車(chē)”寫(xiě)成“么托車(chē)”，便笑了，呃，此種說(shuō)法的可能性也是存在的。
二十世紀(jì)八十年代之前，車(chē)八嶺所在的廣東始興縣是南方重要的木材生產(chǎn)基地，縣里六成的財(cái)政收入靠木材生產(chǎn)——號(hào)稱(chēng)“木頭財(cái)政”。當(dāng)時(shí)的始興縣，是當(dāng)之無(wú)愧的廣東省木材產(chǎn)量第一大縣。其間，始興的森林資源幾近達(dá)到毀滅的程度。
大自然并非永遠(yuǎn)任人宰割。
災(zāi)難降臨了，墨江洪水把千年古城泡在一片汪洋之中。農(nóng)田被毀，房屋倒塌，上千口人無(wú)家可歸。洪水過(guò)后，連續(xù)三年干旱，全縣受旱面積達(dá)八萬(wàn)畝，占全縣耕地面積的百分之四十三。山林里蟲(chóng)災(zāi)肆虐，濕地松、毛竹和杉木的葉子幾乎在一夜之間就被害蟲(chóng)吃光了。
這是怎么了？
那天夜里，一個(gè)叫劉創(chuàng)的人做了一個(gè)夢(mèng)——始興變成了沙漠，而他自己成了茫茫沙海中牽駱駝的人。駝鈴叮咚，嚴(yán)酷的烈日炙烤著他和這支疲憊的駝隊(duì)。沒(méi)有綠洲，沒(méi)有村落，除了沙漠還是沙漠。嘴唇干裂了，饑渴難挨。
“水呢？水呢？”
“水在這兒?！毕眿D把他搖醒，遞給他一杯清茶。劉創(chuàng)咕嘟咕嘟喝下去，揉了揉眼睛。
當(dāng)時(shí)，劉創(chuàng)是始興縣委副書(shū)記，兼林業(yè)局黨組書(shū)記。
劉創(chuàng)披衣起床，在林業(yè)局的一份有關(guān)亂砍濫伐林木情況的報(bào)告中，提筆寫(xiě)了這樣一句話(huà)——汝要吾命吾不管，爾要吾樹(shù)爾難逃。
清晨一上班，他就召開(kāi)林業(yè)局有關(guān)人員參加的緊急會(huì)議，拳頭往桌面上一擂，吼道：“殺幾只雞給猴看看！”
雞不找，自來(lái)。而且是有背景的“雞”。
一批亂砍濫伐的大案要案，在劉創(chuàng)兼任縣林業(yè)局黨組書(shū)記剛剛幾個(gè)月的時(shí)間就得到了處理。接著，在他的倡導(dǎo)下，始興縣人民法院林業(yè)審判庭成立，又一批亂砍濫伐分子被押上審判臺(tái)。
始興老百姓驚愕了。
遏制和打擊能夠奏效一時(shí)，但提高老百姓的綠色意識(shí)，把森林資源保護(hù)得更好，為子孫后代造福，才是林業(yè)發(fā)展的真正目的。
到二十世紀(jì)八十年代初期，如果說(shuō)始興的山林已經(jīng)殘破不堪的話(huà)，那么車(chē)八嶺的樟棟水或許是最后一片凈土。
“這塊地方，說(shuō)什么也要保住。”劉創(chuàng)專(zhuān)程趕往省城找到他的老師徐燕千，“有什么辦法，老師？”
聽(tīng)了劉創(chuàng)的一番述說(shuō)，徐燕千也是憂(yōu)心忡忡：“沒(méi)有什么高明的辦法，只有建保護(hù)區(qū)了?！?/p>
當(dāng)時(shí)，全國(guó)還沒(méi)有幾處保護(hù)區(qū)。徐燕千把保護(hù)區(qū)的概念、功能及意義和世界保護(hù)區(qū)的發(fā)展情況，像當(dāng)年講課一樣給這位特殊的學(xué)生講了整整一上午。
回到始興，劉創(chuàng)提出了在車(chē)八嶺一帶建保護(hù)區(qū)的主張。不想，各方面嘩然。
有人說(shuō)：“不砍木頭，錢(qián)從哪兒來(lái)？”
有人說(shuō)：“生態(tài)保護(hù)是明天的事情，要緊的是今天日子怎么過(guò)?！?/p>
劉創(chuàng)的身份，不允許他發(fā)表什么無(wú)聊的意見(jiàn)，他正好也不是一個(gè)愿意說(shuō)很多話(huà)的人。
但是，他把聽(tīng)到和看到的事，都裝進(jìn)了腦子里。他想，與其這樣喋喋不休地爭(zhēng)論下去，倒不如先干起來(lái)再說(shuō)。他與當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記凌海洋悄悄交換了意見(jiàn)，凌海洋說(shuō)：“我同意，就這樣搞！”
次日，車(chē)八嶺的公路兩端，一頭有了一個(gè)關(guān)卡。兩個(gè)關(guān)卡就像兩把鎖，緊緊鎖住了山門(mén)。
畢竟這是強(qiáng)硬的行政命令，要想讓方方面面的人接受保護(hù)區(qū)這個(gè)概念和事實(shí)，還得請(qǐng)專(zhuān)家出面。命令可以壓制人的行為，但不能壓制人的內(nèi)心。人的內(nèi)心只接納科學(xué)。
“徐老師，請(qǐng)您親自到始興講一堂大課吧！”劉創(chuàng)再顧華南農(nóng)業(yè)大學(xué)那棟芭蕉葉子掩映的小樓。徐燕千哈哈大笑：“我這桿老槍?zhuān)瑳Q不會(huì)你給我裝什么我就放什么?！彼噶酥缸约旱哪X袋，“我有自己的看法。我得先去采集標(biāo)本，調(diào)查研究之后才能講這堂課。”
劉創(chuàng)說(shuō)：“就依你。”
一個(gè)月的時(shí)間，老教授風(fēng)餐露宿，歷盡艱辛，足跡遍布始興縣的山山水水，寫(xiě)出了《揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，建立始興良好的森林生態(tài)系統(tǒng)》的學(xué)術(shù)報(bào)告，洋洋萬(wàn)余字。
在華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的家中接受采訪(fǎng)時(shí)，老先生說(shuō)：“講課那天的場(chǎng)面真令人感動(dòng)。全縣的行政機(jī)關(guān)停止辦公一天，聽(tīng)報(bào)告的有五百多人?？h委書(shū)記凌海洋、副書(shū)記劉創(chuàng)和縣里的其他領(lǐng)導(dǎo)坐在第一排。我搞一輩子林學(xué)研究，講過(guò)上萬(wàn)次課，只有在始興見(jiàn)到了這種場(chǎng)面?！?/p>
老教授從書(shū)屋里找出了那份已經(jīng)發(fā)黃了的講稿，輕輕翻動(dòng)著說(shuō)：“當(dāng)天晚上，縣委召開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì)議，開(kāi)了整整一夜，最后意見(jiàn)統(tǒng)一了：建立車(chē)八嶺保護(hù)區(qū)，停止一切林木采伐活動(dòng)?！?/p>
末了，老教授嘆了口氣，一字一句地說(shuō)：“車(chē)八嶺自然保護(hù)區(qū)能有今天，劉創(chuàng)功不可沒(méi)?！?/p>
聽(tīng)了老教授的一番話(huà)，我沉思良久。那種決定歷史的決策往往發(fā)生在某一天或者某一時(shí)刻，但它決定性的影響卻超越了時(shí)間。
杉皮寮 山螞蟥 竹笛子
“我一輩子只干了這一件事?！别埣o(jì)騰說(shuō)，“車(chē)八嶺的山水草木我都很熟悉。八十年代初期，自然保護(hù)工作是一項(xiàng)全新的事業(yè)，富有挑戰(zhàn)性和探索性，沒(méi)有前人的先例可循，外國(guó)的經(jīng)驗(yàn)鑒于國(guó)情的不同，又難以照搬。我參與并見(jiàn)證了保護(hù)區(qū)的建設(shè)與發(fā)展?！?/p>
某日，我走訪(fǎng)了饒紀(jì)騰。談起車(chē)八嶺保護(hù)區(qū)建立初期的一些事情，他是一個(gè)繞不過(guò)去的人。
“你看看，你看看，已經(jīng)褪色了?！别埣o(jì)騰翻箱倒柜，找出了當(dāng)年的幾張老照片，指給我看。我接過(guò)照片，仔細(xì)端詳著，那是幾張黑白老照片——照片已經(jīng)打卷兒了，畫(huà)面不是很清晰，并且已經(jīng)被歲月剝蝕得斑斑駁駁了。
我禁不住感慨萬(wàn)端。
我說(shuō)：“講講當(dāng)年吧！”
這幾張老照片喚起了饒紀(jì)騰對(duì)當(dāng)年的回憶。他說(shuō)：“所謂的保護(hù)區(qū)，在當(dāng)時(shí)其實(shí)是兩個(gè)林場(chǎng)合并的產(chǎn)物。兩個(gè)林場(chǎng)是指車(chē)八嶺林場(chǎng)和樟棟水林場(chǎng)，合并后叫保護(hù)區(qū)管理所，牌子掛在樟棟水這邊。當(dāng)時(shí)，路不通，電不通，林場(chǎng)原有的舊房子已經(jīng)坍塌一角，漏風(fēng)漏雨，不能再用了。沒(méi)有路沒(méi)有電暫時(shí)還可以湊合，但沒(méi)有辦公和住宿的地方，就等于保護(hù)區(qū)管理所只是空有一塊牌子。怎么辦呢？先解決房屋問(wèn)題。”
早年，林場(chǎng)時(shí)期營(yíng)造的一片杉木林已經(jīng)是過(guò)熟林（超過(guò)了采伐年齡）了，正好采伐下來(lái)派上用場(chǎng)——造杉皮寮。杉皮寮就是用杉木、杉皮、芭茅、泥土等作為材料，混合結(jié)構(gòu)建造的窩棚，或者叫簡(jiǎn)易房子。饒紀(jì)騰說(shuō)：“我們用了很短的時(shí)間，就把杉皮寮搭建起來(lái)了。這種杉皮寮雖然是簡(jiǎn)易房子，卻也遮風(fēng)擋雨，冬暖夏涼。一共搭建了兩棟杉皮寮，一棟住男人，一棟住女人。”
據(jù)饒紀(jì)騰回憶，初建之時(shí)，保護(hù)區(qū)管理所有七十余號(hào)人，基本都是“燃燒著激情和熱血”的青年人。六成是男青年，四成是女青年。由于保護(hù)區(qū)條件艱苦，山外的青年人不愿找保護(hù)區(qū)的人處對(duì)象。一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題饒紀(jì)騰不得不面對(duì)——這些男女青年找不到對(duì)象，怎么辦？于是，饒紀(jì)騰大膽決定，鼓勵(lì)保護(hù)區(qū)適齡男女之間談戀愛(ài)；同時(shí)，報(bào)請(qǐng)上級(jí)有關(guān)部門(mén)，出臺(tái)了一項(xiàng)“硬性”措施——如果一方是臨時(shí)工，可以解決轉(zhuǎn)正問(wèn)題——入職成為保護(hù)區(qū)正式職工。好家伙，不到半年時(shí)間，這項(xiàng)溫情的措施就使八對(duì)男女青年成家。人在哪里，家在哪里，心就在哪里。心在哪里，哪里就有生活的邏輯和意義。
當(dāng)時(shí)，杉皮寮里人睡的都是通鋪，中間一條窄窄的過(guò)道，晚上頭對(duì)頭睡覺(jué)。深夜，杉皮寮里的男人們，打呼嚕的、說(shuō)夢(mèng)話(huà)的、咬牙磨牙的、嘟嘟放屁的，總之，各種各樣奇怪的聲音和異味，充斥在杉皮寮里，好不難聞，好不熱鬧。
遭受蚊蟲(chóng)的困擾就不必說(shuō)了，最難防的是毒蛇。半夜里，毒蛇常常溜進(jìn)被窩里，與人共眠。而天剛麻麻亮，蛇又悄悄溜出去了。
白天巡山或者野外作業(yè)時(shí)，被山螞蟥叮咬已經(jīng)司空見(jiàn)慣。山螞蟥是一種喝血的毒蟲(chóng)，在山間行走，身體裸露的部位很容易就被它叮上，毫無(wú)知覺(jué)，等發(fā)現(xiàn)時(shí)，它一準(zhǔn)已經(jīng)叮出一攤血了。河畔溪邊，喬木林里，灌木叢中，芒草葉子上，到處都有可能潛伏著山螞蟥，防不勝防。
防不勝防也得防。饒紀(jì)騰請(qǐng)來(lái)有經(jīng)驗(yàn)的“山里通”，教大家一些防山螞蟥的方法——把褲管扎緊，衣服袖口扎緊，戴上有頭罩的帽子，避免身體各個(gè)部位裸露，多多少少，也是起些防護(hù)作用的。而一旦被叮上，也不用太緊張，用煙頭去戳，它就松口了。然而，山林里吸煙是大忌。用煙頭戳，擔(dān)心引發(fā)火情，于是就被禁用了。后來(lái)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)山螞蟥怕堿性的東西，就制作了許多小堿包——布袋子里裝上面堿，袋口扎緊。野外作業(yè)時(shí)，就把小堿包帶在身上，遇到山螞蟥叮咬時(shí)，就用小堿包輕輕戳一下，山螞蟥就啪嗒一下掉地上了。
杉皮寮四周撒了許多草木灰，還有一些硫黃之類(lèi)的東西，蛇和山螞蟥等，也就避而遠(yuǎn)之了。
也有斷糧吃不上飯的時(shí)候。夏天，遇上了發(fā)洪災(zāi)，廚房里存放的糧食和蔬菜都給沖跑了。一下沒(méi)有了食物，生活物資不能及時(shí)補(bǔ)充——得活下去?。○埣o(jì)騰就發(fā)動(dòng)大家挖野菜、采蘑菇。蕨菜、野韭菜、灰灰菜、苦菜、野莧菜，花菇、草菇、雞頭菇、見(jiàn)手青，等等，只要是能吃的，見(jiàn)什么采什么。可是，食用過(guò)量的野菜和蘑菇，又造成了一些人食物中毒。幸好有人采來(lái)草藥，以毒解毒，才沒(méi)有造成生命危險(xiǎn)。
夜晚照明，起初用的是煤油燈。后來(lái)，就買(mǎi)了一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)，每晚自己發(fā)電照明。那臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)往回運(yùn)時(shí)，用的是一輛拖拉機(jī)，但拖拉機(jī)只能開(kāi)到山腳下，當(dāng)時(shí)進(jìn)山的路沒(méi)通。怎么辦呢？就組織了八個(gè)小伙子，每四個(gè)人一組，輪換著抬，生生把那臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)抬進(jìn)山里，抬到了保護(hù)區(qū)杉皮寮這里。
抬柴油發(fā)電機(jī)的過(guò)程中，還發(fā)生了一件意想不到的事——竹叢中突然出現(xiàn)一只鬣羚，看到人抬著的“怪物”不知所措，結(jié)果躲閃不及，一下摔落懸崖，造成嚴(yán)重骨折而斃命。那只摔死的鬣羚被制作成標(biāo)本，至今還存放在車(chē)八嶺自然博物館里。
“那時(shí)你們有什么娛樂(lè)生活嗎？”我拿著發(fā)黃的老照片問(wèn)。
“哪有什么娛樂(lè)呀！”
忽然間，饒紀(jì)騰似乎想起了什么。接著他又翻箱倒柜，找出了一件樂(lè)器——笛子。那是一支竹笛子，表面斑駁，暗淡無(wú)光。
我不解地問(wèn)：“你會(huì)吹嗎？”
“當(dāng)然。”饒紀(jì)騰擦去笛管上的灰塵，把一塊笛膜貼在笛孔上，就吹了起來(lái)。
“可以呀！”我由衷贊嘆道。
饒紀(jì)騰用手摸摸嘴角，大口喘著氣說(shuō)：“不行了，不行了，上年紀(jì)了，氣短了?！彼f(shuō)，“當(dāng)年，就是用這支竹笛子給大家晚上吹曲子聽(tīng)，算是娛樂(lè)生活了?！?/p>
“今天為何要吹《九九艷陽(yáng)天》呢？”我問(wèn)。
“這是《柳堡的故事》的主題曲，我非常喜歡?！别埣o(jì)騰說(shuō)，“我記得當(dāng)年電影隊(duì)進(jìn)保護(hù)區(qū)，放的僅有的一場(chǎng)電影就是《柳堡的故事》。放電影那天晚上，柴油發(fā)電機(jī)出了三次故障?？墒?，大家仍然歡天喜地，興致不減?！?/p>
竹笛子是饒紀(jì)騰當(dāng)年自己做的。盡管略顯粗糙老舊，但畢竟是那個(gè)時(shí)代留下的物件呀。竹笛子見(jiàn)證了歷史，也見(jiàn)證了創(chuàng)造歷史的人。
建立車(chē)八嶺保護(hù)區(qū)的第一代人，是懷著理想和使命來(lái)到這里的，他們對(duì)生態(tài)和社會(huì)的認(rèn)識(shí)，自然與當(dāng)下的青年人不同。這片土地和森林中，有他們的血汗與眼淚、豪情與困苦、堅(jiān)韌與茫然、追求與夢(mèng)想，他們對(duì)車(chē)八嶺特有的情感，是如今的年輕人所無(wú)法理解的。當(dāng)年，雖然物質(zhì)條件差、生活艱苦，但苦中也有快樂(lè)，也有愛(ài)情，也有幸福。
一九八八年之后，保護(hù)區(qū)路通了、電通了、電話(huà)有了，白色的辦公樓和宿舍樓也有模有樣地矗立在山間一塊平壩上，這個(gè)掛著“國(guó)家級(jí)”牌子的單位，像個(gè)單位了。這時(shí)，饒紀(jì)騰和他的同事們，也漸漸有了底氣和自信。
老虎鄧傳奇
在中國(guó)，著名的打虎英雄有兩個(gè)，一個(gè)是武松，一個(gè)是楊子榮。武松打虎之前喝了十八碗酒，酒壯武松膽，武松用拳頭生生打死了那只“害了許多人性命”的“吊睛白額大蟲(chóng)”。楊子榮呢，打虎之前沒(méi)喝酒，打虎用的也不是拳頭。楊子榮假扮胡彪去威虎山剿匪的路上，在林海雪原中偶遇老虎，于是扣動(dòng)匣子槍的扳機(jī)，啪——啪——啪——三槍將老虎打死。他以打死的老虎和“聯(lián)絡(luò)圖”做投名狀，騙得匪首“坐山雕”的信任，進(jìn)而，智取威虎山——同隨后趕來(lái)的曲波等戰(zhàn)友們，將“坐山雕”及眾匪徒一網(wǎng)打盡。
然而，武松和楊子榮不過(guò)是文學(xué)作品中的打虎英雄，現(xiàn)實(shí)中的“打虎英雄”是什么樣子的呢？二十世紀(jì)五六十年代，有一位“打虎英雄”，在車(chē)八嶺及粵北一帶無(wú)人不知無(wú)人不曉。他的名字叫鄧仕房，綽號(hào)老虎鄧。隨著這位“打虎英雄”的謝幕離世，車(chē)八嶺是否還有華南虎棲息活動(dòng)，也就成了一個(gè)謎。
我在一張舊報(bào)紙上，見(jiàn)過(guò)老虎鄧的照片。
老虎鄧個(gè)頭不高，也不強(qiáng)壯，僅有一米六八，相貌平常。照片上的他，身穿粗布條格絨衣，站在家中窗前，雙手端一桿獵槍?zhuān)犚恢谎坶]一只眼，正在向著前方的目標(biāo)瞄準(zhǔn)。估計(jì)這張照片，是應(yīng)人要求擺拍的。不然，“打虎英雄”怎么會(huì)在家中拿出獵槍做射擊狀呢？抑或是對(duì)過(guò)去歲月的懷念嗎？
饒紀(jì)騰告訴我，他曾去“打虎英雄”家里專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)過(guò)老人家，老虎鄧給他講過(guò)許多打虎的故事。
媒體報(bào)道說(shuō)，一九五七年至一九六七年，十年間，老虎鄧共打死一百零六只老虎、一百六十頭野豬、七十只豹子。饒紀(jì)騰一直存有疑問(wèn)，他當(dāng)面問(wèn)老虎鄧：“當(dāng)時(shí)的車(chē)八嶺及南嶺一帶有那么多的老虎嗎？”
老虎鄧與老伴交換一下眼神，說(shuō)：“其實(shí)，我只打死過(guò)四只老虎，那些都是記者亂寫(xiě)的?！辈贿^(guò)，也有知情人私下悄悄告訴饒紀(jì)騰，老虎鄧打死的老虎絕對(duì)不止四只?；蛟S，老人家心底存有某種顧慮，不便說(shuō)出確切的數(shù)字吧。
二十世紀(jì)五十年代，車(chē)八嶺及粵北一帶老虎猖獗，一只老虎先后吃掉了二十八個(gè)人，其中還有一名帶槍防身的鄉(xiāng)長(zhǎng)。一時(shí)間，談虎色變。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)出動(dòng)了一千多人搜山多日，無(wú)功而返?？墒?，過(guò)了幾日，又有四人命喪虎口。
老虎鄧受命除害。他追尋多日，搞清了那只老虎的活動(dòng)規(guī)律。于是，他在山路上設(shè)下了大號(hào)的弩機(jī)關(guān)，蹲守了三天三夜，終于獵殺了那只老虎。弩，是一種致命武器，主要由弩臂、弩弓、弓弦和弩機(jī)組成，射程可達(dá)六百米，殺傷力強(qiáng)。然而，弩只是一個(gè)發(fā)射裝置，真正要老虎命的是弩機(jī)發(fā)射出來(lái)的箭。箭頭是涂了毒藥的——箭毒木的毒液。暗影中，老虎鄧站起身來(lái)上前觀看，那只被弩射中的老虎，奄奄一息。他翻動(dòng)虎頭反復(fù)查看發(fā)現(xiàn)，此虎年老體衰，牙齒松動(dòng)，銳氣盡無(wú)。
隨后趕來(lái)的民兵，將老虎四肢用繩索綁緊，中間用杠子穿上，四個(gè)人將老虎抬下山來(lái)。用臺(tái)秤稱(chēng)重，這只老虎體重二百四十斤。
老虎鄧心情復(fù)雜。
老虎鄧說(shuō)：“它已經(jīng)很難再捕到野豬、麂子等獵物了。為了活下去，它不得已才把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了容易捕食的人類(lèi)。它都是事先埋伏好，乘人不備從后面發(fā)動(dòng)襲擊的?！?/p>
老虎鄧深諳老虎習(xí)性和捕食規(guī)律。他對(duì)饒紀(jì)騰說(shuō)：“老虎一般不主動(dòng)攻擊人，除非它被人類(lèi)傷害過(guò)，或者年老體衰取食艱難，也會(huì)被迫成為殺手?！?/p>
原廣東軍區(qū)韶關(guān)軍分區(qū)曾授予老虎鄧“民兵英雄”稱(chēng)號(hào)，還送上一面“當(dāng)代武松”錦旗。一九六〇年，原廣東省軍區(qū)授予他“特等民兵英雄”稱(chēng)號(hào)，獎(jiǎng)勵(lì)一支五六式半自動(dòng)步槍。不過(guò)，這支半自動(dòng)步槍他從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。后來(lái)，他把這支半自動(dòng)步槍上繳當(dāng)?shù)匚溲b部。
至二十世紀(jì)八十年代初期，野外的華南虎越來(lái)越少，少到在野外已經(jīng)很難看到它的身影了。一個(gè)聲音說(shuō)，華南虎或許滅絕了吧。這成了“打虎英雄”的心病，他為自己的打虎行為深感愧疚。
此后，“打虎英雄”徹底放下獵槍和弓弩，加入野生動(dòng)物保護(hù)行列中來(lái)。他數(shù)次被華南虎科考隊(duì)征調(diào)，作為科考隊(duì)員，尋找華南虎。一九八六年，他來(lái)車(chē)八嶺尋找華南虎時(shí)，寫(xiě)下八個(gè)字：八嶺藏虎豹，棟水蓄山珍。這八個(gè)字至今保留在車(chē)八嶺檔案館里。一九九一年三月二十三日，在車(chē)八嶺天平架，老虎鄧與李石周、劉愛(ài)強(qiáng)等科考隊(duì)員發(fā)現(xiàn)華南虎新鮮掛爪多處。媒體報(bào)道后，引起了轟動(dòng)。
隨后不久，在車(chē)八嶺密林里采松脂的民工何志水、何成上、周唐生等人，某晚剛要在車(chē)八嶺大尾坑的蠟樹(shù)園工棚睡覺(jué)時(shí)，聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有動(dòng)物吼叫。嗷——嗚嗚嗚！嗷——嗚嗚嗚！嗷——嗚嗚嗚！一時(shí)驚嚇不已。雙腿發(fā)抖的何志水從工棚里探頭向外邊張望，只見(jiàn)月光下的山間小徑上，蹲坐著一大一小兩只動(dòng)物，前面的小動(dòng)物身高約有一米，后邊的大動(dòng)物身高約一米二，不斷發(fā)出低微吼聲——“是老虎嗎？是老虎嗎？”
惶恐中，何成上和周唐生也跟著向外張望，嚇得舌頭都快僵住了——“老虎老虎！老……虎虎！”“老虎！老……老……老虎！”他們瞪大眼睛，不知所措。約半小時(shí)后，兩只老虎隱入森林。何志水三人一夜未眠，天剛麻麻亮就逃下山了。
事后，經(jīng)老虎鄧辨認(rèn)腳印和掛爪，那一大一小的兩只動(dòng)物，確為一成年華南虎和一年幼虎崽。
二〇〇六年十月起，華南瀕危動(dòng)物研究所派出華南虎調(diào)查隊(duì)再次進(jìn)入車(chē)八嶺及粵北地區(qū)，尋找華南虎及其他珍稀野生動(dòng)物。調(diào)查隊(duì)雖然找到了豹、黑熊、短尾猴、海南虎斑鳽、鴛鴦等珍稀野生動(dòng)物，神秘的華南虎卻杳無(wú)蹤跡。
饒紀(jì)騰告訴我說(shuō)：“老虎鄧已經(jīng)去世十幾年了。期盼王者歸來(lái)，是老虎鄧生前未了的心愿。后來(lái)，他的一個(gè)兒子也成了自然保護(hù)工作者。”
華南虎，處于整個(gè)食物鏈頂端，它是生物鏈條的控制器。一只華南虎的活動(dòng)范圍通常在四十平方公里到四百平方公里之間。百獸之王的存在，對(duì)某個(gè)地域來(lái)說(shuō)，意味著森林生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定和平衡。
“不必急于要一個(gè)結(jié)果?！别埣o(jì)騰語(yǔ)調(diào)緩慢地說(shuō)，“自然的事情還是要由自然自己去解決。后來(lái)，保護(hù)區(qū)改變了思路，不再動(dòng)用人力物力去尋找華南虎了，而是做好保護(hù)工作，創(chuàng)造一切條件，把森林的還給森林。只要敬畏自然、尊重自然，不折騰它、不打擾它，讓自然休養(yǎng)生息，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)形成之后，生態(tài)鏈條自然就會(huì)建立起來(lái)。我堅(jiān)信，華南虎的身影在車(chē)八嶺重現(xiàn)，只是時(shí)間問(wèn)題。”
野豬的故事
戴金彪，亦被喚作“彪哥”，車(chē)八嶺社區(qū)護(hù)林隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。彪哥，一九七〇年九月十九日出生，是車(chē)八嶺當(dāng)?shù)厝?。小時(shí)候，彪哥是一個(gè)霸蠻彪悍的少年，人送綽號(hào)“坐山雕”。由于經(jīng)常干些惹是生非的勾當(dāng)，初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。后來(lái)，有個(gè)招聘機(jī)會(huì)，就當(dāng)上了村里的護(hù)林員。
他喜歡這項(xiàng)工作，每天看山看樹(shù)看果看鳥(niǎo)看風(fēng)景，天下哪有這樣的美差呀！若干年前，由于盡職盡責(zé)，護(hù)林表現(xiàn)出色，他被保護(hù)區(qū)聘為社區(qū)護(hù)林隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。彪哥手下有五名護(hù)林員，配的裝備有：每人一部摩托車(chē)、一部手持北斗巡護(hù)終端機(jī)、一個(gè)手電筒、一個(gè)打火把、一個(gè)軍用水壺、一件防雨衣，等等。平時(shí)，護(hù)林員各自負(fù)責(zé)本村山場(chǎng)護(hù)林及防火工作，每個(gè)月的月底，彪哥把大家召集到一起開(kāi)一次例會(huì)，交流信息，查缺補(bǔ)漏，并安排下個(gè)月的重點(diǎn)工作。
彪哥每天都記巡護(hù)日記，諸如時(shí)間、天氣、巡護(hù)方式、巡護(hù)地點(diǎn)和路線(xiàn)，以及巡護(hù)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的一些情況，都要在日記中記錄下來(lái)。特別是對(duì)有無(wú)偷砍盜伐林木和非法獵捕野生動(dòng)物的情況，要做重點(diǎn)記錄。
我見(jiàn)到彪哥那天，他穿一身迷彩服，頭戴迷彩帽，很是威武。近觀之，彪哥面部黝黑，鼻梁堅(jiān)挺，雙目炯炯有神。
我問(wèn)他：“護(hù)林員的日常巡查都涉及什么事情呢？”
彪哥笑了，說(shuō)：“那涉及的事情可多了?！彼旅圆拭狈旁谧雷由?，捋捋頭發(fā)，繼續(xù)說(shuō)，“往大里說(shuō)，就是保障森林生態(tài)安全，維護(hù)生物多樣性及生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定。”
我說(shuō)：“不往大里說(shuō)，說(shuō)點(diǎn)具體的。”
彪哥想了想，說(shuō)：“具體來(lái)說(shuō)，我們的眼睛不是每天盯著草木鳥(niǎo)獸，而是盯著打草木鳥(niǎo)獸主意的人。通過(guò)巡查，在第一時(shí)間掌握資源動(dòng)態(tài)變化情況，制止亂砍盜伐林木、濫捕亂獵野生動(dòng)物、毀林開(kāi)荒、亂采濫挖野生植物以及非法割采松脂等破壞行為，處置職責(zé)范圍內(nèi)的相關(guān)問(wèn)題?！?/p>
我說(shuō)：“還是有點(diǎn)大。能不能講點(diǎn)你巡查時(shí)遇到的難忘的事情？”
“難忘的事情？”彪哥一拍大腿，說(shuō)，“差點(diǎn)忘了，那就說(shuō)說(shuō)老虎吧?！?/p>
彪哥說(shuō)，二十世紀(jì)七十年代（那時(shí)保護(hù)區(qū)還沒(méi)有成立），村里有村民還用鐵夾子夾到過(guò)老虎。二十世紀(jì)九十年代初期，彪哥在山里燒炭，晚上住在窩棚里，夜里經(jīng)常聽(tīng)到虎嘯。
嗷——嗚——
嗷——嗚嗚——
嗷——嗚嗚嗚——
彪哥說(shuō)，深夜里聽(tīng)到老虎的叫聲，人嚇得要死，那感覺(jué)地皮都在抖動(dòng)，樹(shù)枝樹(shù)葉亂顫。白天，在小溪邊，他也發(fā)現(xiàn)過(guò)老虎的爪印，有盤(pán)子那么大。樹(shù)干上也有老虎留下的掛爪。樹(shù)下有老虎捕獵水鹿的痕跡，灌木叢中一片狼藉，現(xiàn)場(chǎng)留有老虎吃剩下的水鹿四蹄，芒草稈上掛著水鹿的毛發(fā)，落葉上是一攤一攤的血漬。
那是何等慘烈的場(chǎng)面呀！
“除了老虎，還遇到過(guò)別的野生動(dòng)物嗎？”我問(wèn)。
“多了，最常見(jiàn)的是野豬。”他說(shuō)，“哈哈哈！野豬居然能爬樹(shù)，我親眼所見(jiàn)?！?/p>
某日巡查時(shí)，彪哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一頭野豬正在偷食果園里的柑橘。那頭野豬全身?yè)碛凶厣暮穸L(zhǎng)的鬃毛，仿佛披了一層鎧甲。只見(jiàn)那棵柑橘樹(shù)搖搖晃晃，野豬前腿及前蹄搭在樹(shù)丫上，后蹄緊緊蹬住樹(shù)干的樹(shù)瘤處，用獠牙鉤住果子，不斷送進(jìn)嘴里，吧唧吧唧，嚼得貪婪，汁水橫流，好不歡喜。
野豬繼續(xù)折騰那棵柑橘樹(shù)，搖搖晃晃，樹(shù)干的表面被它的前蹄和獠牙劃出一道一道的傷口。也有一些果子被搖落在地上，滾來(lái)滾去，有的表皮破裂，有的摔成泥，有的完好無(wú)損。
一只鳥(niǎo)飛來(lái)，落在旁邊，翹著尾巴，跳躍著接近地上的果子。它先是打量四周，排除了危險(xiǎn)，然后開(kāi)始猛烈啄食果子。它吃飽后，呀呀呀叫了幾聲，引來(lái)了另一些鳥(niǎo)。
于是，柑橘樹(shù)下?tīng)?zhēng)搶果子的大戰(zhàn)便開(kāi)始上演。野豬被這些吃相難看的鳥(niǎo)搞得心煩意亂，便跳下柑橘樹(shù)。巧的是，前蹄落地那一刻，正好踩到了一條毒蛇。當(dāng)時(shí)那條毒蛇正準(zhǔn)備偷襲啄食果子的鳥(niǎo)呢。野豬用獠牙一挑，三下兩下，就把毒蛇吞進(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣脆。它嘴角流著口水，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我說(shuō)：“野豬吃了毒蛇，會(huì)不會(huì)中毒而死呢？”
“不會(huì)的。”彪哥說(shuō)，“野豬的胃具有解毒的功能。只要野豬的嘴巴沒(méi)有傷口，毒蛇的毒液就進(jìn)入不到血液里。吞下的毒蛇毒液，用不了一會(huì)兒就被野豬胃里的酶分解掉了?！?/p>
我陷入了沉思。
在車(chē)八嶺，野豬的數(shù)量巨大，根本的原因恐怕還是森林生態(tài)系統(tǒng)趨于穩(wěn)定，生物多樣性的結(jié)構(gòu)日趨完美吧。彪哥告訴我，野豬有三大特性。一則野豬雜食，草根、樹(shù)根、漿果、堅(jiān)果、花莖，基本上啥都吃，更喜歡吃腐肉，食物種類(lèi)豐富。二則野豬適應(yīng)能力極強(qiáng)，無(wú)論是高山，還是草地、灌叢、濕地，都能夠生存。三則野豬繁殖能力驚人，通常一頭母野豬一年產(chǎn)兩胎。懷胎四個(gè)月，一胎可產(chǎn)四只至十二只小崽。算一算，一年兩胎能產(chǎn)多少只小崽，大體就知道了。
野豬的視力遠(yuǎn)不及它的嗅覺(jué)發(fā)達(dá)。它看不了多遠(yuǎn)，但聞得相當(dāng)遠(yuǎn)。相當(dāng)遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)呢？根據(jù)彪哥的經(jīng)驗(yàn)，二三十米開(kāi)外的氣味，野豬肯定能聞到。對(duì)人的氣味，野豬特別敏感。這就是明明知道某座山上有野豬活動(dòng)，但就是看不到野豬的原因——它遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到了人的氣味，早早就溜走了，或者隱藏起來(lái)了。地下面一兩米深處有沒(méi)有東西，它聞一聞就知道。比如，積雪中的橡子果、核桃、板栗，土壤內(nèi)的老鼠、地蜂、蚯蚓、螞蟻，腐殖層下的春筍、松茸、菌子等，野豬通過(guò)聞到的氣味，就能準(zhǔn)確定位，進(jìn)而用嘴巴把它們拱出來(lái)吃掉。
野豬喜歡蹭癢癢。據(jù)彪哥野外觀察，野豬蹭癢癢一般選擇松樹(shù)樹(shù)干，并且是傾斜的樹(shù)干居多。選定某棵松樹(shù)后，野豬先咬破樹(shù)皮，使松脂流出，然后就將身體貼上去開(kāi)始蹭，嚓嚓嚓——嚓嚓嚓——嚓嚓嚓，舒服極了。一方面，松樹(shù)皮粗糙，舒筋活血，解癢；另一方面，野豬身上滋生了很多螨蟲(chóng)、蜱蟲(chóng)等寄生蟲(chóng)，松油子（松脂）的氣味可以除蟲(chóng)驅(qū)蟲(chóng)。此外，蹭癢癢時(shí)，野豬把松油子也涂到了豬皮上，可以使豬皮增厚增韌、增硬增強(qiáng)，這是防寒需要，也是御敵避險(xiǎn)的需要。早年，有獵人用陷阱獵得一頭兩百多斤重的野豬，宰殺后，抬回家褪毛處理時(shí)發(fā)現(xiàn)，這頭野豬的豬皮上遍布彈痕，仔細(xì)數(shù)數(shù)，竟有三十三處之多。剖之，從豬皮里生生取出七粒子彈。那些子彈被肉瘤包裹著，已經(jīng)同豬皮長(zhǎng)在了一起，成為一體了。想想看，這頭野豬真是歷經(jīng)劫難?。』蛟S，每一次都是因那層又厚又硬又強(qiáng)的皮，子彈無(wú)法擊穿而使其脫險(xiǎn)。
冬至前后，是野豬的發(fā)情期。其間，公野豬滿(mǎn)腦子就一件事——交配。發(fā)情期的公野豬滿(mǎn)嘴激素泡沫，智力基本降至零。它會(huì)忘記覓食，忘記蹭癢，忘記安全，直至母野豬滿(mǎn)足它的要求，完成那項(xiàng)使命，它的各個(gè)方面才會(huì)恢復(fù)正常狀態(tài)。
獠牙是公野豬的標(biāo)志符號(hào)。獠牙是在嘴巴兩側(cè)翹著長(zhǎng)出來(lái)的。獠牙是公野豬的利器。進(jìn)攻或者打斗時(shí)，寒光閃閃的獠牙便派上用場(chǎng)了。挖掘及拱土取食時(shí)，獠牙相當(dāng)于鏟子，能掘能挖、能挑能揚(yáng)。
一般而言，體重超過(guò)兩百斤、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的公野豬被民間稱(chēng)為“獨(dú)公”。獨(dú)公相當(dāng)謹(jǐn)慎多疑，走路時(shí)“一聽(tīng)二看三慢四通過(guò)”，從不走大路，從不走回頭路，也不輕易靠近村莊。走路時(shí)聽(tīng)到響動(dòng)或者聞到異常氣味，就會(huì)突然轉(zhuǎn)頭。它時(shí)刻保持著高度的警覺(jué)和戒備。遇到柴堆、橫木、反光的東西，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞行。獨(dú)公能預(yù)知天氣——冬天，它若有叼草做窩的行為，就意味著三天后要下雪了。
獨(dú)公能長(zhǎng)到五六百斤，壽命能達(dá)三十年，甚至四五十年。它能生存下來(lái)，能躲過(guò)一次又一次的獵殺和劫難，全憑自己的謹(jǐn)慎多疑和生存智慧。獨(dú)公遵循的原則，一曰不從眾，二曰懷疑一切，三曰事緩則圓。
野豬的生態(tài)價(jià)值是不可替代的。野豬的翻拱行為增加了土壤中原生生物的多樣性，提高了土壤的固氮能力。它翻滾過(guò)的泥塘滲水率下降，為旱季鳥(niǎo)類(lèi)和小動(dòng)物提供了取水地。它是豺狼虎豹的獵物，它在覓食和行走的過(guò)程中傳播了大量植物的種子，說(shuō)它是“播種機(jī)”，一點(diǎn)也不為過(guò)。
三天后，在一片油茶林里，彪哥又遇見(jiàn)了那頭野豬。這回它不是在偷食果子，而是在吭哧吭哧拱食地蜂洞里的蜂蛹。地蜂哪里肯讓呢？它們瘋狂地發(fā)起反擊——毒刺亂箭般刺中野豬的嘴巴，痛得它嗷嗷直叫。野豬逃之，在遠(yuǎn)處的溪邊找到一種植物，便在嘴里咀嚼起來(lái)。而后，它將咀嚼的糊糊用嘴巴涂抹到溪邊的爛泥上，再將長(zhǎng)嘴巴插入泥中。不多會(huì)兒，嘴巴上的紅腫就消除了。接著，它一頭倒下去，背部朝下，四蹄朝天，在爛泥中打滾，反反復(fù)復(fù)。好家伙，那層“鎧甲”又加厚了一層??！
“野豬咀嚼的是什么東西？”我好奇地問(wèn)。
“野芋荷！”
“此物能化解蜂毒？”
“是的，它的汁液能化解蜂毒?！?/p>
“嘖嘖嘖！”
看來(lái)，最偉大的藥方不在李時(shí)珍的《本草綱目》里，而是在大自然中。
彪哥一家四口人，媳婦叫黃也英，兩個(gè)人從小青梅竹馬，經(jīng)常一起玩過(guò)家家。彪哥管黃也英叫英子。他說(shuō)，英子十八歲時(shí)，他才第一次拉她的手。白白的，綿綿的。那一刻，他緊張得呼吸急促，心差點(diǎn)沒(méi)跳出來(lái)。婚后生的兩個(gè)兒子，如今都在城里上班了。作為護(hù)林員，彪哥每個(gè)月的工資兩千五百元，年底還有績(jī)效獎(jiǎng)金四千三百元。彪哥工資不高，要想養(yǎng)家糊口，過(guò)上寬裕一點(diǎn)的生活，還要另謀營(yíng)生貼補(bǔ)家用。好在彪哥有釀酒的手藝。
休假期間，他就釀酒。他采用原生態(tài)的傳統(tǒng)釀酒法——燒柴火，架鐵鍋，上籠蒸。劈柴填進(jìn)灶口，風(fēng)箱呼呼鼓吹，火就燒得旺旺的了。燒鐵鍋蒸米，自然發(fā)酵，生生就釀出了多種度數(shù)的白酒。從清晨到傍晚，釀酒坊里熱氣騰騰，酒香彌漫。
彪哥釀酒所用的糧食是旱稻米。旱稻是瑤民種植的高山農(nóng)作物，處于半野生狀態(tài)。從種植到收割，不用澆灌，不用施肥，不用除草，更不用殺蟲(chóng)。旱稻根系發(fā)達(dá)，具有耐旱耐熱抗病蟲(chóng)的特性。
彪哥說(shuō)，季節(jié)、氣溫和空氣是影響酒發(fā)酵的重要因素。他一般在每年十月份釀酒，發(fā)酵一個(gè)月時(shí)間。彪哥釀出的酒，裝缸里再經(jīng)過(guò)一些時(shí)日的“養(yǎng)性”之后，就芳香濃郁、口味誘人了。
價(jià)格呢，六十度的三十元一斤，五十度的二十元一斤，四十五度的十五元一斤，四十度的十元一斤，三十度的五元一斤。喝過(guò)的人，都說(shuō)好。
“釀酒收入怎么樣？”
“這個(gè)我還真說(shuō)不清楚?！北敫缧χf(shuō)，“英子管賬管錢(qián)?！?/p>
彪哥出去巡山時(shí)，黃也英在家負(fù)責(zé)銷(xiāo)售。廣州和韶關(guān)那邊的人，經(jīng)常專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)釀酒坊買(mǎi)酒。
在車(chē)八嶺期間，我也探訪(fǎng)了彪哥的釀酒坊。釀酒坊位于他家后面，青山與青山之間的三條小溪的交匯處。翠竹掩映，鷗鳥(niǎo)翩翩。
哎，一進(jìn)門(mén)就酒香迎面?。?/p>
穿山甲秘影
白天深藏夜里行，
身披鎧甲背微隆。
強(qiáng)爪掘洞捉蟻蟲(chóng)，
蜷球示弱御敵攻。
在車(chē)八嶺期間，我在筆記上寫(xiě)下這首關(guān)于穿山甲的打油詩(shī)。車(chē)八嶺的森林里還有穿山甲嗎？這個(gè)問(wèn)題很難回答——或許有吧。不過(guò)，可以肯定的是，日常語(yǔ)言中，穿山甲還時(shí)不時(shí)在車(chē)八嶺出現(xiàn)。比如：“你這個(gè)家伙有一顆穿山甲的腦袋——會(huì)鉆?。 北热纾骸奥?tīng)他講話(huà)，怎么像穿山甲走路似的——空空洞洞?！痹俦热纾骸昂眉一?，該來(lái)的全來(lái)了，簡(jiǎn)直是穿山甲下坡——大團(tuán)圓啊！”
第六感告訴我，車(chē)八嶺某個(gè)隱秘的角落，一定還有穿山甲活著，并且出沒(méi)于林間。只不過(guò)遇到它，還需要運(yùn)氣和時(shí)間。
穿山甲既無(wú)辜又脆弱，性情溫和，它可能是自然中最內(nèi)向的族群。它熱衷深夜做自己的事情。每當(dāng)受到威脅或者攻擊時(shí)，它就會(huì)把自己蜷成一個(gè)球，靠鎧甲般的鱗片保護(hù)自己。雖然這樣可以抵御天敵，但也很容易成為盜獵者的目標(biāo)，被輕而易舉地捕獲。
荷蘭探險(xiǎn)家林斯霍滕曾在自己的旅行筆記中寫(xiě)道：“這種動(dòng)物（穿山甲）身體覆蓋著拇指寬的鱗片，比鋼鐵還硬。被打擾時(shí)滾成一個(gè)球，無(wú)法用武力或者工具撬開(kāi)，只有它安靜時(shí)，才慢慢展開(kāi)，然后，惶惶然逃掉?！?/p>
然而，穿山甲幾乎無(wú)處可逃。
沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)，就沒(méi)有殺害。
穿山甲是世界上被捕殺販賣(mài)最多的物種之一。據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟統(tǒng)計(jì)，二〇〇四年到二〇一四年間，至少有一百萬(wàn)只穿山甲被捕殺販賣(mài)。穿山甲及其附屬產(chǎn)品用于商業(yè)和國(guó)際貿(mào)易歷史悠久。二十世紀(jì)初時(shí)，合法與非法形式并存，大量穿山甲被捕殺。隨著《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》問(wèn)世，穿山甲貿(mào)易被禁止，但走私情況仍然很?chē)?yán)重。盡管穿山甲在主要出口國(guó)，如印度尼西亞、馬來(lái)西亞和泰國(guó)是受保護(hù)的物種，但出于商業(yè)目的的走私還是屢禁不止。
走私活動(dòng)極其隱秘。
走私的最終目的地是美國(guó)和墨西哥。一旦進(jìn)入北美，穿山甲皮就被制成皮革制品，包括手袋、皮帶、錢(qián)包和靴子，用于批發(fā)和零售。
于是，全球的穿山甲資源遭受了難以想象的毀滅性破壞。
針對(duì)穿山甲的生存困境和瀕危狀況，英國(guó)生物學(xué)家古道爾說(shuō)：“你的行動(dòng)會(huì)帶來(lái)改變，你需要決定帶來(lái)怎樣的改變?！?/p>
十八世紀(jì)，歐洲一些書(shū)籍中描述的穿山甲，既是邪惡的，又是無(wú)辜的。一方面，它“被激怒時(shí)”張開(kāi)的“可怕鱗片”和“帶尖刺的爪子”，能夠掘開(kāi)稻田和歐洲貴族房屋的地基；另一方面，它蜷縮起來(lái)，就像一枚彈道導(dǎo)彈，那層堅(jiān)硬的“鎧甲”，“任何箭都射不穿它”。
也許，正是基于這些特性，英國(guó)著名野生動(dòng)物學(xué)家查蘭德說(shuō)：“穿山甲是最迷人的野生動(dòng)物。它還有很多謎團(tuán)有待解開(kāi)，為了確保它的未來(lái)光明，我們還有很多事情要做?！?/p>
我想，在動(dòng)手為穿山甲做很多事情之前，還是有必要先了解一下穿山甲。
穿山甲具有獨(dú)特的生存技能，是打洞的高手。它的洞有兩種，一曰棲息洞（居住洞），一曰覓食洞。穿山甲棲息的洞，一般都是在背風(fēng)向陽(yáng)的山坡上。洞口較干凈，因?yàn)闃?shù)枝樹(shù)葉或者芒草之類(lèi)被它拖進(jìn)洞里做窩了。然而，有些東西它是無(wú)法清理干凈的，那就是蚊子、蒼蠅和牛虻。由于穿山甲腥氣太重，蚊子、蒼蠅和牛虻很容易聞到它的味道，便從四面八方飛來(lái)，成群聚集在它的洞口，享用腥氣。
而有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)林員，往往根據(jù)這種情況來(lái)判斷洞里是否有穿山甲。
穿山甲屬于白天睡覺(jué)晚上出來(lái)活動(dòng)的動(dòng)物。它沒(méi)有牙齒，舌頭細(xì)長(zhǎng)，能伸能縮，且?guī)в叙ば酝僖?。覓食時(shí)，它通過(guò)地下傳出的聲音和熱度來(lái)判斷螞蟻或者白蟻的存在。它的嗅覺(jué)也極為靈敏，通過(guò)氣味也能找到食物。
穿山甲的尾部肌肉發(fā)達(dá)，尾巴有時(shí)作為 棍棒，有時(shí)作為繩索，用來(lái)反擊捕食者。以弱示敵，是穿山甲的生存策略。車(chē)八嶺老輩人講，民國(guó)初年，車(chē)八嶺土匪猖獗。某天，有土匪發(fā)現(xiàn)了一只穿山甲，便用土槍的槍托敲擊它的頭。盡管穿山甲蜷縮了起來(lái)，抱成一團(tuán)，但還是被槍托敲擊得昏厥過(guò)去。那土匪把昏厥過(guò)去的穿山甲像掛布袋一樣掛在脖子上，準(zhǔn)備帶回?fù)?jù)點(diǎn)，宰殺吃肉。誰(shuí)知，那只穿山甲只是假裝昏厥。當(dāng)土匪在山路上行走時(shí)，它一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)力，不知不覺(jué)中，將尾巴纏繞到土匪的脖頸上，形成“繩索”并逐漸收緊，生生把那土匪絞死了。
在車(chē)八嶺，早年也有豹貓被穿山甲絞死的事情發(fā)生。兇狠的豹貓襲擊穿山甲，卻被穿山甲反制。當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)斷氣的豹貓時(shí)，穿山甲的尾巴還像繩索一樣盤(pán)繞在它的脖子上不肯松開(kāi)。
據(jù)說(shuō)，馬來(lái)語(yǔ)中，穿山甲也有“滾成一團(tuán)的東西”的意思。平時(shí)，四腳行走時(shí)，穿山甲尾巴時(shí)而筆直地伸出，與地面平行，時(shí)而落在地面上，一曳一曳，留下拖曳的痕跡。當(dāng)兩腳行走或攀爬時(shí)，尾巴也起支撐或者維持平衡的作用。它能爬樹(shù)，也有好水性。爬樹(shù)時(shí)前爪抓住樹(shù)干，尾巴助力，到達(dá)一定高度了，就用尾巴纏繞樹(shù)枝，把自己掛在樹(shù)上，優(yōu)哉游哉。下樹(shù)呢，或者頭朝下，滑落下來(lái)，或者干脆抱成一團(tuán)，把自己摔下來(lái)。入水里呢，一般是穿山甲迫使鱗片縫隙間的螞蟻或者白蟻出來(lái)的計(jì)策——在水中張開(kāi)鱗片，螞蟻或者白蟻就紛紛浮到水面了，繼而，再用舌頭唰唰唰擒之。
穿山甲前腳的爪子是打洞的利器。無(wú)論螞蟻或者白蟻的巢穴在地下藏得多深，它都能憑借強(qiáng)健的前爪打洞，掘開(kāi)土層，將鼻吻插入洞里，用長(zhǎng)舌將螞蟻或者白蟻粘出來(lái)舔食。通過(guò)掘洞，穿山甲可以影響土壤的有機(jī)物周轉(zhuǎn)率、通風(fēng)率和礦化率。它就像一個(gè)攪動(dòng)器，能把土壤分層，也能把土壤混合，能使土壤透氣，也能使土壤滲水。
“無(wú)洞不居，無(wú)洞不食”正是穿山甲的有趣之處。由于它自我調(diào)節(jié)體溫的能力差，所以居住和覓食必須在洞穴里進(jìn)行。洞穴為穿山甲提供了身體所需的穩(wěn)定溫度。
在覓食洞中吃飽后，穿山甲就會(huì)返回棲息洞里歇息睡覺(jué)，絕不貪食。也許，穿山甲知道，吃得過(guò)飽比吃得不夠還難受。在自然界，穿山甲或許是最自律的野生動(dòng)物了。穿山甲覓食是有自己章法的，頭一天沒(méi)吃完的洞穴，它次日傍晚繼續(xù)來(lái)此，接著舔食剩余在蟻穴里的螞蟻或者白蟻。
其實(shí)，穿山甲自己也不知道，它返回洞穴的過(guò)程最容易暴露行蹤——它掘開(kāi)蟻穴時(shí)，渾身甲片的縫隙里弄得全是泥土，返回的途中，它一顛一顛的步履，就會(huì)把甲片縫隙里新鮮的泥土不斷地顛落下來(lái)。沿著那些顛落的泥土，就可以找到它棲息的洞了。
穿山甲棲息的洞穴只有一個(gè)。
覓食洞比棲息洞淺，但數(shù)量多。穿山甲覓食洞穴一般每年要打七十個(gè)至八十個(gè)。這些覓食洞穴，通往地下三四米深，甚至十余米不止。進(jìn)入洞穴覓食的穿山甲往往在洞道內(nèi)筑起一道土墻，起到麻痹或者阻擋捕食者的作用。而在洞穴頂部，是一定要留下一條小空隙的，那是通風(fēng)用的。
通常七天到半個(gè)月，里面的螞蟻或者白蟻吃得差不多了，洞穴就會(huì)被穿山甲廢棄掉。這些廢棄的洞穴具有重要的生態(tài)價(jià)值。蟒蛇會(huì)鉆進(jìn)去冬眠，花面貍會(huì)借宿歇腳，正好不用自己打洞，省了力氣。松鼠也高興無(wú)比，干脆把這些廢棄的洞穴當(dāng)成了倉(cāng)庫(kù)。于是，便把松果、橡子果搬進(jìn)廢棄的洞穴里，囤積食物。豹貓呢，就利用這些洞穴潛伏起來(lái)，等待獵物經(jīng)過(guò)時(shí)，從洞穴里騰躥出來(lái)，捕殺獵物。
穿山甲處在獨(dú)特的生態(tài)位上，具有不可替代性。
穿山甲被稱(chēng)作“森林衛(wèi)士”，因?yàn)樗芸刂莆浵伜桶紫伒姆N群數(shù)量，而那些不會(huì)打洞或者打洞能力低下的動(dòng)物，往往要依賴(lài)它廢棄的洞穴，才得以熬過(guò)冬天。
自然界的生物，各自都在進(jìn)行著自己的努力，但又無(wú)法擺脫對(duì)其他生物的依賴(lài)。沒(méi)有其他生物的幫助，任何生命或者物種都沒(méi)有機(jī)會(huì)生存下來(lái)。當(dāng)我們?cè)噲D單獨(dú)分離出某一物種時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它與生態(tài)系統(tǒng)中的其他物種的聯(lián)系是那么緊密，根本無(wú)法分離。
然而，穿山甲是孤僻的。穿山甲沉默不語(yǔ)，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。即便遇天敵襲擊，驚恐萬(wàn)狀，它也從不叫喚發(fā)聲，而是本能地縮成一團(tuán)，以不變應(yīng)萬(wàn)變。
它每胎通常產(chǎn)一崽，產(chǎn)兩崽的情況少之又少。出行時(shí)它把小崽背在尾巴上，一顛一顛地前行。面對(duì)危險(xiǎn)，穿山甲會(huì)將小崽蜷縮在身下或者用尾巴卷成一個(gè)卷兒，四肢緊抱，誓死不放。
非洲坦桑尼亞南部高山地區(qū)的桑古人，把穿山甲視為圖騰，相信穿山甲具有超自然的能力。他們認(rèn)為，在山林里遇到穿山甲是幸運(yùn)的事。桑古人還利用穿山甲進(jìn)行占卜，預(yù)測(cè)未來(lái)。例如，在占卜儀式上，如果穿山甲朝一堆谷物移動(dòng)，就預(yù)示著來(lái)年是個(gè)豐收年；如果穿山甲一動(dòng)不動(dòng)，眼睛里似有淚水，或是表現(xiàn)出“哭泣”的狀態(tài)，那就非常糟糕——將有壞事情發(fā)生。
然而，在瑤族人的祖訓(xùn)中，恰恰相反。早年，在車(chē)八嶺深處的瑤族村曾流傳著這樣的諺語(yǔ)——狗來(lái)富，豬來(lái)窮，穿山甲來(lái)了穿麻布。
在瑤族山民看來(lái)，穿山甲是介于生死之間的野生動(dòng)物——它是與死亡聯(lián)系在一起的，如果穿山甲跑到誰(shuí)家中，就預(yù)示著這戶(hù)人家要遭受厄運(yùn)了?，幾遄嫦日J(rèn)為，穿山甲是夜里活動(dòng)的動(dòng)物，而夜里活動(dòng)的動(dòng)物是與鬼和魂靈為伍的。何況，穿山甲吃螞蟻和白蟻。螞蟻、白蟻哪里最多呢？當(dāng)然是墳地里，腐朽的棺木最容易滋生螞蟻和白蟻。
瑤族祖訓(xùn)規(guī)定，禁止女性觸碰穿山甲。即使看見(jiàn)了穿山甲，也要回避。在瑤族祖先看來(lái)，這種神秘的精靈具有控制人的生育的能力。家里有穿山甲闖來(lái)，該怎么辦呢？瑤民往往就請(qǐng)來(lái)巫師作法，并在穿山甲的尾巴上系一條紅布，將其放生。
也許與瑤民的這些禁忌有關(guān)吧，車(chē)八嶺山區(qū)曾經(jīng)是南嶺山脈中，穿山甲種群最重要的棲息地和分布區(qū)。
二〇〇六年至二〇〇八年間，車(chē)八嶺保護(hù)區(qū)承擔(dān)了一項(xiàng)國(guó)家林業(yè)局下達(dá)的穿山甲專(zhuān)項(xiàng)調(diào)查課題。用三年時(shí)間，課題組通過(guò)布設(shè)二十條樣線(xiàn)，并結(jié)合紅外相機(jī)拍攝及社會(huì)走訪(fǎng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，保護(hù)區(qū)內(nèi)仍有穿山甲的新鮮洞穴存在，并有三十九只穿山甲在三角塘、丹竹坑和梁橋坑一帶活動(dòng)。
這無(wú)疑是可喜可賀的消息。
然而，近些年，護(hù)林員在野外的確沒(méi)有發(fā)現(xiàn)穿山甲的新鮮洞穴，更不要說(shuō)遇到活體了。
什么原因呢？課題組組長(zhǎng)、野生動(dòng)物專(zhuān)家宋相金分析說(shuō)，在保護(hù)區(qū)內(nèi)，穿山甲被盜獵分子非法捕殺的可能性很小，應(yīng)該主要是自身繁殖能力低下，加之生境的改變，以及保護(hù)區(qū)周邊農(nóng)事活動(dòng)中，大量化肥和農(nóng)藥的使用造成的土壤和環(huán)境污染，使得穿山甲的生存條件受到破壞。
或許，我們還不能僅用數(shù)據(jù)來(lái)描述穿山甲的現(xiàn)況，要知道，這個(gè)世界的許多秘密存在于數(shù)據(jù)之外。忽然，我想起了達(dá)爾文說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：“能夠生存下來(lái)的物種，不是最強(qiáng)悍的，也不是最聰明的，而是最能適應(yīng)變化的?！?/p>
同別處的森林一樣，車(chē)八嶺森林的演替變化真實(shí)存在著。監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，變化不是同樣的，也不是均等的。有的變化是直線(xiàn)的，有的變化是曲線(xiàn)的。有的變化是周期性的，有的變化則不是。有的變化若干天就可以完成，有的變化則在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里并不明朗。有的變化符合邏輯，有的變化令人驚喜和意外。
某些生物不得不適應(yīng)變化而生存，甚至它可能就是變化的產(chǎn)物。然而，我們并不知道——的確，我們并不總是知道——哪種變化是致命的，哪種變化是溫情的，哪種變化正是某種生物所需要的。
穿山甲不能適應(yīng)自然生境的變化嗎？一個(gè)值得注意的令人費(fèi)解的現(xiàn)象是，森林里的螞蟻和白蟻明顯增多了。螞蟻、白蟻是車(chē)八嶺森林里最尋常的生物了。它們能蛀空枯木和朽木，在土壤里或者巖縫間打洞，建造巢穴。
螞蟻和白蟻是有害生物嗎？也不盡然。它們扮演著生態(tài)系統(tǒng)分解者的角色。它們食野果、樹(shù)葉、菌子、芒稈、草莖，以及各種昆蟲(chóng)尸體。它們既是雜食者，也是食腐者。群居的白蟻和螞蟻任勞任怨，勞作不歇。它們能夠清除死亡的植物組織，并且通過(guò)與腸道共生的微生物，消化植物組織的主要成分——纖維素和半纖維素，實(shí)現(xiàn)生態(tài)系統(tǒng)的能量循環(huán)。它們可以部分起到地下微生物所起的作用——促進(jìn)土壤的活力和呼吸。
螞蟻和白蟻是森林里生物鏈條的重要組成部分。野豬、獼猴、白鷴、環(huán)頸雉等雜食類(lèi)野生動(dòng)物，幾乎都食螞蟻和白蟻。有生物學(xué)家說(shuō)，如果沒(méi)有螞蟻和白蟻，森林生態(tài)系統(tǒng)就會(huì)面臨崩潰。
然而，螞蟻和白蟻的種群數(shù)量失去控制也是個(gè)問(wèn)題。它們的繁殖和生存能力超強(qiáng)。我在車(chē)八嶺行走時(shí)，視野之內(nèi)的螞蟻包和白蟻穴隨處可見(jiàn)，只要掘開(kāi)，就有滾滾如沸水般的蟻群涌出。
穿山甲不缺食物呀，它怎么就不見(jiàn)蹤影了呢？
看來(lái)，自然界的未解之謎，永遠(yuǎn)超出我們的想象。
白鷴 白鷴
白鷴，白鷴，白鷴。
白者，白色也；鷴者，從閑從鳥(niǎo)。白鷴，是一種鳥(niǎo)，但它不是尋常的鳥(niǎo)。它是車(chē)八嶺森林里極具標(biāo)志性的鳥(niǎo)。鷴，是一種狀態(tài)；鷴，也是一種境界。白鷴，乃車(chē)八嶺之魂也。李白沒(méi)有到過(guò)車(chē)八嶺，但李白最喜歡的鳥(niǎo)卻是白鷴。他曾作詩(shī)：“請(qǐng)以雙白璧，買(mǎi)君雙白鷴。白鷴白如錦，白雪恥容顏?！币砸贿B串的白——豪邁的白，盛贊白鷴的白。在李白看來(lái)，白鷴的白，甚至勝過(guò)白雪的白。
在一定意義上說(shuō)，白鷴的白具有某種神性的意味。至少這樣一些詞匯應(yīng)該跟白鷴有關(guān)——吉祥、圣潔、幸福。它，高潔而嫻靜，婉約而優(yōu)雅。一縷黑色冠羽披于腦后，酷酷的“大背頭”頗為有趣。它面部燦若朝霞，脖頸颯爽前挺，勾魂兒的眼神里，總是帶著幾分高冷的意味。上身和翅膀皆為白色的羽衣，背上蕩漾著黑色波紋，一直延伸到尾羽，再延伸到尾尖而消失。腹部是濃重的黑色，與上身和翅膀的白形成強(qiáng)烈反差。雙腳呢，則是出奇地紅，奪目閃亮。
白鷴，用自己生命的故事呈現(xiàn)了白的視覺(jué)沖擊力和白所生發(fā)出的萬(wàn)千氣象。
在我們這個(gè)星球上，沒(méi)有任何一種生物能像白鷴那樣，把白黑紅三色巧妙地結(jié)合在一起，黑歸黑，紅歸紅，白歸白，并且黑不壓白，紅不拖黑，白就白得干干凈凈。我在想，白黑紅三者是什么關(guān)系？白下是黑，黑上是白，黑白之外，紅在兩端只是那么一點(diǎn)點(diǎn)。黑可以忽略，紅也可以不計(jì)，然而，白在白中則是更美的白了。
但，黑和紅怎么可以忽略不計(jì)呢？極致的黑和極致的紅，其實(shí)是在制造強(qiáng)烈的反差，進(jìn)而襯托極致的白呀！
平日，白鷴覓食活動(dòng)以行走為主，只有遇到緊急情況，才騰空而起振翅飛翔。在空中，它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴宛若仙子柔曼的紗裙，飄逸的翔姿帶給人無(wú)盡的遐想。
仰首觀之，令人迷醉。
在車(chē)八嶺，與華南虎、穿山甲相比，白鷴的種群數(shù)量正在呈穩(wěn)步上升的態(tài)勢(shì)。
保護(hù)區(qū)辦公室秘書(shū)李慧華告訴我，有很多次，他站在保護(hù)區(qū)辦公樓的窗前，就能看到對(duì)面山坡上有白鷴簌簌跑動(dòng)。有時(shí)三五只，有時(shí)十幾只。偶爾，白鷴還向辦公樓這邊張望幾眼呢。
在車(chē)八嶺，白鷴亦被稱(chēng)為“碰不得的鳥(niǎo)”。有兩件因白鷴發(fā)生的事，車(chē)八嶺瑤族村村民及遠(yuǎn)近的山民永遠(yuǎn)忘不了。
二十世紀(jì)七十年代（當(dāng)時(shí)，國(guó)家還沒(méi)有頒布《野生動(dòng)物保護(hù)法》，車(chē)八嶺保護(hù)區(qū)也還沒(méi)有成立），瑤族村一莫姓村民，用一張網(wǎng)捕獵了一只白鷴，拎回家紅燒下酒吃掉了。正月里，女兒出嫁，迎親車(chē)隊(duì)披彩掛紅，鼓樂(lè)喧天。想不到的是，當(dāng)車(chē)隊(duì)行駛到山路上，一只白影從車(chē)隊(duì)上空唰地掠過(guò)，瞬間消失。隨后，偏偏新娘所乘的轎車(chē)發(fā)生車(chē)禍，結(jié)果導(dǎo)致新娘四根肋骨嚴(yán)重骨折。緊急送醫(yī)院救治，光是手術(shù)費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)就花掉巨資。
喜劇成悲劇，就發(fā)生在眼前。一時(shí)間，瑤族村村民“談鷴色變”。
然而，隨著時(shí)間的推移，新出生的細(xì)崽（后生）沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那些事，便又心生邪念打起白鷴的主意。
砰！砰！砰！槍聲劃破了森林的寂靜。
二〇一二年二月十三日下午，瑤族村細(xì)崽晁某保，伙同晁某明用土槍在保護(hù)區(qū)三角塘獵得一只白鷴和六只赤鷴。兩名不法分子拎著獵物準(zhǔn)備逃離時(shí)，被聽(tīng)到槍聲迅速趕來(lái)的森林公安干警當(dāng)場(chǎng)擒獲。法院審理認(rèn)為，主犯晁某保犯有非法持有槍支、彈藥罪，非法獵捕、殺害珍貴、瀕危野生動(dòng)物罪，情節(jié)嚴(yán)重，數(shù)罪并罰，判處有期徒刑三年。從犯晁某明，也得到了相應(yīng)處罰。
判決結(jié)果一經(jīng)公布，又一次引起震動(dòng)。什么？不就是打死幾只鳥(niǎo)，竟然要坐三年牢獄？是的，法對(duì)非法說(shuō)不。法是人制定的，但法保護(hù)的不光是人。
一個(gè)社會(huì)，當(dāng)法把人當(dāng)人、把生命當(dāng)生命的時(shí)候，不能不說(shuō)，這個(gè)社會(huì)的文明又向前邁進(jìn)了一步。
自此，在車(chē)八嶺民間，白鷴真正成為“碰不得的鳥(niǎo)”了。近些年，白鷴的數(shù)量明顯增加，棲息地面積也在漸漸擴(kuò)大。
護(hù)林員在日常巡護(hù)過(guò)程中，看到白鷴已經(jīng)不是什么新聞了。去年秋天，彪哥在葉坑執(zhí)行巡護(hù)任務(wù)，當(dāng)他坐在一塊石頭上小憩時(shí)，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，小溪邊一面山坡上全被“殘雪”覆蓋了——他忽然意識(shí)到，這個(gè)季節(jié)不可能有殘雪呀！原來(lái)那是一群白鷴正在覓食。
那些白鷴安靜悠然，也不吵，也不叫，也不鬧，只有腳爪踩動(dòng)落葉發(fā)出的沙沙聲能讓彪哥感覺(jué)到，它們竟然近在咫尺。
彪哥仔細(xì)數(shù)了數(shù)，一共有五十三只。這是他有生以來(lái)看到的最大的一群白鷴了。之前，一二十只常見(jiàn)，但這么大一群還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。往后見(jiàn)到的，能不能超過(guò)這個(gè)數(shù)？不知道。彪哥瞪大了眼睛。
白鷴常棲息于車(chē)八嶺的常綠闊葉林或者針闊混交林中，尤其是米錐林。要說(shuō)食物嘛，米錐果和紫楠果子是它的最?lèi)?ài)。當(dāng)然啦，白鷴也食植物的嫩葉、幼芽、花朵、嫩莖、漿果以及苔蘚等。雌鳥(niǎo)在孵化期，也食甲蟲(chóng)、蝸牛、螞蟻和蚯蚓等，補(bǔ)充一些必要的蛋白質(zhì)。
米錐果是白鷴的主要口糧。米錐林生長(zhǎng)茂盛的地方，一定有白鷴的棲息活動(dòng)。米錐果，也叫錐栗、錐子、追子、圓子。米錐果的外面長(zhǎng)有一層刺殼，白鷴啄食時(shí)，要啄開(kāi)這層刺殼。米錐果看起來(lái)像板栗，但比板栗要小得多。每年十二月，米錐果從樹(shù)上自然脫落，白鷴就成群在米錐林出沒(méi)食之。
早年，山民常來(lái)林中撿拾米錐果，用帆布袋裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的運(yùn)回家，去殼后用米錐果仁煲雞湯，或者燉排骨，或者燒鴨燒鵝，皆為美味。也可用來(lái)打糍粑、做豆腐。干枯的米錐樹(shù)干或者枝丫處最容易生長(zhǎng)冬菇（下雪時(shí)長(zhǎng)出的蘑菇，叫冬菇），山民就根據(jù)米錐樹(shù)的這一特性，經(jīng)常用砍刀砍掉一些米錐樹(shù)，然后在樹(shù)干上割“刀花”——“X”“X”“X”。次年冬天，割“刀花”的地方就會(huì)長(zhǎng)出冬菇。不過(guò)，有了保護(hù)區(qū)之后，這些行為都被禁止了。
白日里，白鷴在米錐林間覓食。黃昏時(shí)分，便飛到樹(shù)枝樹(shù)丫上準(zhǔn)備過(guò)夜。在樹(shù)枝樹(shù)丫上停穩(wěn)后，白鷴就伸長(zhǎng)脖子，東望望西看看，確認(rèn)周?chē)欠翊嬖谖ｋU(xiǎn)。
通常，一只白鷴落在一株樹(shù)上過(guò)夜，有時(shí)候也會(huì)一個(gè)群體或者一個(gè)家族居于同一株樹(shù)上。它們的腳爪緊緊抓握樹(shù)枝樹(shù)丫，相互靠攏，排成一條直線(xiàn)。也許，這樣更有安全感吧！清晨，它們醒來(lái)后便一只一只相繼落到地面，開(kāi)始新的一天。
夏天酷暑期，白鷴選擇在溪邊覓食活動(dòng)。白鷴怕熱，也愛(ài)干凈，一般覓食一兩個(gè)小時(shí)后，就到小溪里洗一次澡，驅(qū)除蚊蟲(chóng)，梳理羽毛，把自己搞得漂漂亮亮再去覓食。在車(chē)八嶺森林中某條溪邊的某塊石頭上，如果發(fā)現(xiàn)有一攤一攤的新鮮水漬，卻找不到原因，那一定是白鷴在這里剛剛洗澡上岸，站立石頭上抖落水珠留下的痕跡。
白鷴的領(lǐng)地和疆界意識(shí)較強(qiáng)，輕易不進(jìn)入陌生地域活動(dòng)。覓食多是在巢域范圍內(nèi)，每日的活動(dòng)路線(xiàn)和覓食地點(diǎn)都比較固定。吃飽后，就站在原地歇息或者梳理羽毛。心情愉悅時(shí)，白鷴間也會(huì)打斗嬉鬧。
在車(chē)八嶺森林中，白鷴也有許多自己的朋友。比如，赤鹿、黃腹角雉、勺雞等。白鷴在捕食時(shí)，赤鹿經(jīng)常站在高處放哨。一旦發(fā)現(xiàn)有豹貓埋伏或者其他天敵，就立即發(fā)出警報(bào)——嘔！嘔！嘔！設(shè)法幫助白鷴逃跑。
白鷴的巢是筑在樹(shù)上，還是筑在地面呢？彪哥明確告訴我：“筑在地面，或者芒草叢中，或者灌木叢中，或者刨開(kāi)腐葉層掘一個(gè)坑，就當(dāng)巢了?！?/p>
彪哥向我展示了幾張白鷴巢窩照片。那都是他巡護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，并用手機(jī)拍攝的。只見(jiàn)白鷴的巢窩相當(dāng)簡(jiǎn)陋，芒草、樹(shù)枝、羽毛等材料胡亂組合在一起，就是它的巢窩了。巢窩只在產(chǎn)蛋和孵化期用。三月間，白鷴一般產(chǎn)蛋五六枚，個(gè)頭比雞蛋略大一些，有青色的，也有白色的。無(wú)論是青色的還是白色的，皆有密密麻麻的斑點(diǎn)。小白鷴破殼出生后，巢窩就基本廢棄了。
白鷴喜歡成雙或者家族集群活動(dòng)。白鷴生性機(jī)警，膽小怕人。但是，對(duì)于穿迷彩服的護(hù)林員的面孔，它們似乎已經(jīng)熟悉了?？吹剿麄?，它們很少逃遁，而是照舊覓食，有時(shí)也抖抖翅膀，算是打過(guò)招呼了。
白鷴之間的交流，主要通過(guò)叫聲進(jìn)行。彪哥深諳白鷴的語(yǔ)言，根據(jù)不同的叫聲，他能聽(tīng)懂白鷴要表達(dá)的意思。
啊嘟嘟嘟——呼喚同伴或者家族，這里有吃的，趕緊來(lái)呀！
啊——啊——啊——預(yù)警信號(hào)，意思是此地有潛在的危險(xiǎn)，或者危險(xiǎn)即將發(fā)生，趕緊撤離呀！
嘟嘟吱——嘟嘟吱——嘟嘟吱——同時(shí)伴有激烈的“打蓬”（高頻率地振動(dòng)翅膀）動(dòng)作，這是發(fā)情期求偶的叫聲。
白鷴是能夠患難與共的鳥(niǎo)類(lèi)，從不輕易拋棄同伴或者幼鳥(niǎo)。在車(chē)八嶺期間，饒紀(jì)騰曾向我講起他親身經(jīng)歷的一件事。二十世紀(jì)九十年代，他帶人在保護(hù)區(qū)搞野生動(dòng)物資源普查時(shí)，用望遠(yuǎn)鏡看到了一個(gè)“白鷴斗豹貓”的場(chǎng)面，實(shí)在令其震撼。
一群白鷴與一只豹貓正在山谷里搏斗，兇狠的豹貓咬傷了一只白鷴。為救出受傷的白鷴，白鷴們用嘴啄、用翅膀拍打，搞得豹貓暈頭轉(zhuǎn)向，無(wú)從下口吃掉那只受傷的白鷴。空中羽毛亂飛，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。終于，白鷴們救出了受傷的白鷴。眾白鷴展開(kāi)翅膀組成一堵墻，把豹貓圍在中間，而另一只力大體健的白鷴，乘機(jī)叼起那只受傷的白鷴，撲棱棱就飛離了現(xiàn)場(chǎng)?？墒?，對(duì)于白鷴來(lái)說(shuō)，受傷的白鷴也實(shí)在是不輕，叼著它，飛十幾米遠(yuǎn)就不得不落地，歇一下再飛。就這樣，飛起落下，飛起落下，而嘴里始終叼著受傷的白鷴不松口，飛呀飛呀飛呀，直到飛進(jìn)森林，消失在饒紀(jì)騰的望遠(yuǎn)鏡里。
突然，饒紀(jì)騰的耳畔呼啦啦一陣翅膀振動(dòng)的響聲，圍堵豹貓的白鷴們哀鳴著飛起，朝著密林飛去。
哦，愛(ài)與美，原來(lái)也是有高度的呀——白鷴的翅膀所能達(dá)到的高度，就是愛(ài)與美的高度。
饒紀(jì)騰久久愣神，眼眶濕潤(rùn)了。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年10期）
