中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

黃昱寧，作家、翻譯家，譯文社副總編輯。譯著近三百萬(wàn)字，包括《甜牙》《追日》《在切瑟爾海灘上》《邁克爾·K的人生與時(shí)代》《螺絲在擰緊》等，獲春風(fēng)悅讀盛典金翻譯家獎(jiǎng)。著有隨筆評(píng)論集《一個(gè)人的城堡》《假作真時(shí)》《小說(shuō)的細(xì)節(jié)》等。二〇一五年開(kāi)始虛構(gòu)寫(xiě)作，二〇一八年出版第一部小說(shuō)集《八部半》，獲《晶報(bào)·深港書(shū)評(píng)》年度虛構(gòu)類十大好書(shū)榮譽(yù)、寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。二〇二三年第二部小說(shuō)集《體面人生》出版。

手可摘星辰（節(jié)選）

黃昱寧

一

易江南的臉越來(lái)越具體。

起初只是晃過(guò)臉的局部。機(jī)場(chǎng)免稅店，坐滿了三十九個(gè)人的旅行大巴，奧斯陸海鮮餐館貝殼燈罩底下的那一圈橙黃的光暈，都隱約疊著這張臉。顴骨的輪廓，眉眼的間距，嘴唇的弧度，這里一截那里一片，潦草地堆積在李蘇的視網(wǎng)膜上，并沒(méi)有進(jìn)入大腦皮層。

直到整個(gè)旅行團(tuán)排著隊(duì)在國(guó)立美術(shù)館里輪流跟《尖叫》合影，直到易江南用力托住兩邊臉頰把嘴擠成一個(gè)夸張的橢圓，李蘇才清清楚楚地看到了這張臉。完整的臉。記憶的黑影壓過(guò)來(lái)，突兀而堅(jiān)決，如同十二月里下午三點(diǎn)的奧斯陸，白天與黑夜在瞬間更迭。李蘇下意識(shí)地想推開(kāi)這張臉，可她還是繞到導(dǎo)游跟前，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)松軟一點(diǎn)。

“這位是易大夫吧？”

“你們認(rèn)識(shí)？”導(dǎo)游在手機(jī)上搜索了一通，還是只能模棱兩可，“是有位姓易的——是醫(yī)生？抱歉，這個(gè)團(tuán)有點(diǎn)大?！?/p>

就像所有美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶一樣，《尖叫》看起來(lái)充滿失真感——周圍簇?fù)淼娜嗽蕉?，你越是?huì)疑心昨天深夜，對(duì)，恰巧是昨夜，一場(chǎng)完美的計(jì)劃剛剛得逞，一件連你都能感覺(jué)出某種異樣的贗品掛在墻上，接受各種顏色的眼睛的凝視、各種型號(hào)的閃光燈的腐蝕。至于真品，應(yīng)該躺在某個(gè)恒溫恒濕的保險(xiǎn)柜里，等著幾年以后在拍賣行里震驚四座，那里有長(zhǎng)得像舒淇的戴著蕾絲手套的女人不緊不慢地舉牌。

當(dāng)然是心理作用，李蘇想，不過(guò)此時(shí)此刻她需要這個(gè)可笑的念頭來(lái)分散一下注意力。是的，周遭的一切事物都是在幫忙掩飾的同謀。藏青色墻面上那道淺淺的、意味深長(zhǎng)的劃痕，樓下餐廳里奶味過(guò)重的咖啡香，以及不遠(yuǎn)處那位沖著旅行團(tuán)鄙夷地皺起眉頭、手里卻一刻不停地在畫(huà)板上臨摹的學(xué)生，全都在靜默的空氣里交換著無(wú)聲的秘密。

就連那位瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的、仿佛從蒙克的哪幅真品上走下來(lái)的華人導(dǎo)游都像是跟他們串通好的。他毫無(wú)理由地放慢參觀美術(shù)館的節(jié)奏，一張嘴就是車轱轆話。

“各位朋友打起精神來(lái)，盧浮宮還有三件寶，咱這里嚴(yán)格說(shuō)就這么一件。對(duì)，就一件。咱不拍白不拍啊是不是？還得往好里拍，不留遺憾。多按兩張，總有不閉眼的，是不是？回頭別埋怨我沒(méi)提醒過(guò)你們?！彼@然不是北京人，但是努力在每一句斷開(kāi)的地方都讓舌頭打個(gè)卷。

“易大夫，這是你家公子吧？一看就有藝術(shù)氣質(zhì)?！?/p>

少年被推到畫(huà)跟前，繃緊了全身的線條像是在逃避周圍隨時(shí)可能伸出的手。導(dǎo)游說(shuō)得有點(diǎn)夸張，但是少年冷色調(diào)的皮膚、長(zhǎng)得幾乎在臉上打滿陰影的睫毛，跟身后墻面的顏色搭在一起確實(shí)顯得很有氣質(zhì)——鬼知道氣質(zhì)是什么意思，但當(dāng)它存在的時(shí)候，你好像就只能用這個(gè)詞。少年的體型與面孔奇特地屬于兩個(gè)年齡，彼此差了十年光景。

李蘇的心跳漏了半拍，她下意識(shí)地收腹提氣，仿佛這樣就能接住往下一蕩的心臟。她當(dāng)然記得少年的名字叫馬超。然而，如果沒(méi)有剛才易江南的鋪墊，李蘇不可能把馬超給認(rèn)出來(lái)。一個(gè)男孩的青春期的變化，足以讓最堅(jiān)固的記憶陷入間歇性紊亂。

正好是十年，她想，肋間的刺痛從一點(diǎn)彌散成一片。

導(dǎo)游歪著腦袋揮起一只手，激動(dòng)地比畫(huà)著，指揮馬超跟大家一樣擺出尖叫的表情。少年沒(méi)動(dòng)，什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子，雙手依然垂在褲腿兩側(cè)。足足僵持了半分鐘。米色沖鋒衣的拉鏈頭，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地抵在他喉結(jié)底下。在暖氣充沛、人流集中的展廳里，這個(gè)顯然穿得太多的少年頭上并沒(méi)有滲出一滴汗。

李蘇不知道該怎么形容馬超現(xiàn)在的狀態(tài)：熱與冷，空與滿，極度松弛與極度緊張，都集中在他的身體上——他自己呢，倒像是早就從這身體里飛了出去，悠閑地懸在天花板上。

旁邊有幾個(gè)團(tuán)友也漸漸看出一點(diǎn)蹊蹺，他們認(rèn)真地打量著這張好看的、有著奇特吸引力的臉。他們?cè)噲D沿著少年的視線找到他究竟在看什么，卻分別望到了不同的方向。

“他就這樣。你們不用管他?！闭f(shuō)話的是個(gè)中年男人，嗓音不怎么悅耳，像是悶著一口痰。他呵呵笑著伸出手，禮貌地?fù)蹰_(kāi)導(dǎo)游幾乎要撲過(guò)去的前臂。

“我兒子不知道為什么要尖叫，他不會(huì)裝。”

還真是合家歡出境游啊，李蘇在心里干澀地笑了一聲。李蘇不記得十年前短兵相接的時(shí)候，馬超的父親出過(guò)場(chǎng)。她可以肯定，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。然而，對(duì)于眼前這個(gè)比兒子矮了半個(gè)頭、顯然正在心安理得地發(fā)胖的男人，李蘇總覺(jué)得有幾分眼熟。也許看到所有普通的男人都會(huì)覺(jué)得眼熟吧——她很快說(shuō)服了自己。

在大多數(shù)家庭里，總有一位，至少有一位能融得進(jìn)外面的世界——成為“蕓蕓眾生”，成為這個(gè)世界的寬闊的背景板。顯然，在馬家，這個(gè)角色是父親。

母親的聲音尖銳地摩擦著周圍的空氣：“馬清源你沒(méi)必要這么說(shuō)?！?/p>

“噢，”馬清源頓了三秒鐘，又緩緩加了一句，“有沒(méi)有必要都是你說(shuō)了算。一向如此?！?/p>

“不是我，馬清源，不是我說(shuō)了算。你還記得顏大夫是怎么說(shuō)的？要耐心，要正面，少替他判斷，更不要下命令，你答應(yīng)過(guò)我的?！弊詈笠痪渎曇魤旱煤艿?，以至于李蘇懷疑是自己的幻覺(jué)。

大部分團(tuán)員都在興高采烈地翻新尖叫的姿勢(shì)，并沒(méi)有幾個(gè)人注意到眼前剛剛打完一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)。導(dǎo)游已經(jīng)緩過(guò)神來(lái)，自己給自己打圓場(chǎng)：“可以可以，不看鏡頭才有高級(jí)感嘛。出片，出大片兒。”

少年還站在畫(huà)前。直到母親嘆口氣問(wèn)他：“我們是不是要看下一幅？”他一個(gè)激靈，原地轉(zhuǎn)了半圈，嘴里喃喃地說(shuō)：“亂了亂了，應(yīng)該是順時(shí)針，亂了。”只有易江南懂他的意思，輕輕扶著他的肩膀往回轉(zhuǎn)了小半圈，像夸張的言情劇那樣托住他下巴，看著他的眼睛，說(shuō)：“沒(méi)事的沒(méi)事的，逆時(shí)針也是一樣的?！?/p>

“不一樣，亂了，不一樣。”馬超還在念念有詞。然而他到底還是被易江南挽著手臂往前走去，漸漸匯入旅行團(tuán)的隊(duì)伍。李蘇死死盯著他的背影。她在心里默默地?cái)?shù)了十幾步。馬超走得不快也不慢，速度沒(méi)有問(wèn)題，但是半腳深，半腳淺。還不至于到明顯跛足的地步，不過(guò)，也許，右腿要比左腿長(zhǎng)那么一丁點(diǎn)兒。

已經(jīng)是個(gè)奇跡了，她想，毫無(wú)疑問(wèn)。

把李蘇從泥濘的記憶里一把撈回現(xiàn)實(shí)的是倪可。一向是倪可。他看起來(lái)最多比穿著厚底靴的李蘇高三厘米，費(fèi)了一點(diǎn)力氣才用右手?jǐn)堊∷挠壹?，貼著她的左耳說(shuō)：“你不太對(duì)勁。又想逃回去？”

直到出發(fā)的前一天晚上，李蘇還在從他們共同的行李箱里往外扔第三條圍巾。她說(shuō)：“大疫三年我已經(jīng)習(xí)慣哪兒都不去了，這樣也挺好的不是嗎？”倪可一只手抓住圍巾一只手就像現(xiàn)在這樣費(fèi)力地?cái)堊∷募绨蛘f(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，三條都帶上。黑的長(zhǎng)，藍(lán)的短，紅的毛茸茸就是條大披肩。都好看，箱子里全都塞得下?！彼麄冎g，常常以某種答非所問(wèn)的方式達(dá)成平衡。她有點(diǎn)不好意思地笑起來(lái)，往后一仰倒在床上，盯著天花板，眼睛發(fā)亮，等著他的臉湊過(guò)來(lái)，橫在她的臉和天花板之間。這是他們之間永遠(yuǎn)有效的儀式。第二天去機(jī)場(chǎng)的路上，她居然哼起了他最近一直在念叨的《羅剎海市》。他詫異地看著她。“看什么看啊，”她說(shuō)，“我會(huì)唱，是因?yàn)檫@歌太難聽(tīng)了，聽(tīng)一遍就不可能忘記它?！?/p>

“我沒(méi)想過(guò)逃回去，”美術(shù)館門(mén)口，李蘇從包里摸出酒紅色馬海毛大披肩搭在肩膀上，“真的，無(wú)處可逃?！?/p>

“那就好——”

“有些事情，你放過(guò)了它，可它不見(jiàn)得會(huì)放過(guò)你?！?/p>

二

馬超曾經(jīng)是月半灣實(shí)驗(yàn)小學(xué)三年級(jí)九班里個(gè)頭最矮的男孩。隔了十年，李蘇依然記得他在教室第一排的座位。李蘇剛來(lái)月半灣的時(shí)候，馬超還靠著窗坐。三個(gè)月以后，班主任錢(qián)老師就把馬超拎到離講臺(tái)最近的那一列，旁邊坐著齊劉海的學(xué)習(xí)委員?！斑@個(gè)年紀(jì)的男孩呀，”錢(qián)老師邊說(shuō)邊嘆氣，“你以為他在聽(tīng)，實(shí)際上大眼睛瞪著你，就像看空氣。這個(gè)馬超更絕，裝都不跟你裝，他寧可看窗外。窗外有什么呢，他那個(gè)窗口連棵樹(shù)都沒(méi)有?！崩钐K忍不住說(shuō)：“那換了位置就有用嗎？”錢(qián)老師沒(méi)好氣地講：“那你說(shuō)怎么辦？”

李蘇也不知道怎么辦。不過(guò)自從被錢(qián)老師戧了一句之后，她發(fā)覺(jué)自己講課的時(shí)候會(huì)忍不住朝馬超那邊瞥一眼。馬超坐得很端正，甚至比別的同學(xué)更端正，可大半時(shí)間他的眼神都是空的——空就空了，他還空得那么坦然。久而久之，能不能讓馬超有點(diǎn)反應(yīng)，漸漸成了李蘇衡量自己上課有沒(méi)有意思的標(biāo)準(zhǔn)，就好像挑剔的食客總是能激活好斗的廚師。

馬超的語(yǔ)文成績(jī)中等偏上，寫(xiě)字要比說(shuō)話強(qiáng)。李蘇記得有兩篇馬超的周記，她給全班念過(guò)。一篇寫(xiě)在游樂(lè)園里坐過(guò)山車沒(méi)玩夠，被媽媽硬拽回來(lái)；還有一篇寫(xiě)在學(xué)校的池塘里看見(jiàn)小蝌蚪游得很歡快，完全沒(méi)有找媽媽的必要。當(dāng)時(shí)李蘇在班上說(shuō)：“馬超的周記很生動(dòng)，怎么想就怎么寫(xiě)，比有些同學(xué)更有真情實(shí)感。”說(shuō)“有些同學(xué)”的時(shí)候，她忍不住掃了一眼齊劉海。

錢(qián)老師說(shuō)馬超的數(shù)學(xué)只能算中等，其實(shí)還偏下，因?yàn)樘环€(wěn)定。學(xué)除法那陣子他怎么也弄不清余數(shù)是怎么回事，到軸對(duì)稱圖形的那一節(jié)卻又能考滿分。李蘇想難怪啊，難怪有一節(jié)語(yǔ)文課要用課件，黑板上懸下投影幕布，馬超舉手說(shuō)老師歪了很難受。這是李蘇記憶里馬超第一次——也是唯一一次——主動(dòng)舉手。課堂里笑成一片，只有馬超不笑。他用他那空洞而坦然的眼神凝視著李蘇，直到她明白歪的不是老師而是幕布，難受的不是李蘇而是馬超。“你看，”馬超說(shuō)，“難受，不對(duì)稱，兩邊，一點(diǎn)點(diǎn)，很難受?！?/p>

“有的孩子，”錢(qián)老師搖搖頭說(shuō)，“后面的路怎么走，你是吃得準(zhǔn)的，比如那個(gè)齊劉海。可馬超，明天會(huì)怎樣，下一個(gè)鐘頭會(huì)怎樣，我都說(shuō)不好?！?/p>

“不好猜的孩子，往往潛力更大吧?！崩钐K又忍不住頂了一句。

“小李，你才教過(guò)幾天書(shū)？你的一手材料還太少，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的話，還是應(yīng)該讓我這種有二十年教齡的來(lái)講?！?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年李蘇敢跟錢(qián)老師頂嘴，多少跟語(yǔ)文教研組長(zhǎng)魏老師的態(tài)度有關(guān)。與其說(shuō)是魏老師喜歡李蘇，不如說(shuō)是迷信985。月半灣雖然是這一帶搶破頭的重點(diǎn)小學(xué)，985本科畢業(yè)生來(lái)應(yīng)聘倒還是頭一回。魏老師領(lǐng)著李蘇來(lái)見(jiàn)錢(qián)老師的時(shí)候，把這事念叨了好幾遍。她越說(shuō)越激動(dòng)，最后把李蘇的應(yīng)聘跟這幾年的語(yǔ)文課程改革形勢(shì)聯(lián)系在一起。李蘇當(dāng)時(shí)就聽(tīng)得糊涂，如今更是連個(gè)囫圇意思都想不起來(lái)?？偠灾?，她想，鍍?cè)趯W(xué)歷上的那層金還是管用的，隨時(shí)可以剝下來(lái)，貼在月半灣的招生簡(jiǎn)歷上。

“是外地來(lái)的吧，”錢(qián)老師嘴角浮出一絲微笑，“我們民辦的現(xiàn)在是挺熱門(mén)，可沒(méi)有教師編制。你可得想想好?！?/p>

魏老師橫了錢(qián)老師一眼，說(shuō)：“老錢(qián)你不要把人家小姑娘嚇跑好不好，要是沒(méi)有新鮮血液輸進(jìn)來(lái)，新形勢(shì)咱們跑著步都跟不上——更何況那是985的血，藍(lán)血。”

話里話外潛臺(tái)詞豐富，李蘇一句都接不上茬。最后她只能放棄努力，僵著臉傻笑。她不好意思說(shuō)自己其實(shí)還挺喜歡站在課堂上的感覺(jué)，喜歡窺破十歲的孩子的秘密然后并不點(diǎn)破他們。一幅明亮的充滿孩子的畫(huà)面，不時(shí)掠過(guò)條狀的藍(lán)灰色的陰影，會(huì)讓她既困惑又著迷——這一點(diǎn)，在二十二歲的李蘇眼里，也許要比教師編制或者上海戶口都重要。但是她知道她不能用這么誠(chéng)實(shí)的方式跟她們講話，那會(huì)顯得她很不誠(chéng)實(shí)。

李蘇只是沒(méi)想到她自己也在這畫(huà)面里。藍(lán)灰色的陰影變成一大團(tuán)黑霧突然飄過(guò)來(lái)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己站在畫(huà)面中心，甚至來(lái)不及托住臉頰發(fā)出一聲尖叫。事情發(fā)生在2013年11月19日，星期二，陽(yáng)光明媚，氣溫高得不像深秋應(yīng)該有的樣子。三分之二個(gè)辦公室在拉開(kāi)躺椅午睡，這是李蘇記憶里最后一次聽(tīng)到錢(qián)老師那粗重的、多少有點(diǎn)呼吸障礙的鼾聲。李蘇討厭自己把這件事的每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得那么清楚，她相信這是一種病態(tài)。

推門(mén)進(jìn)來(lái)的男人就像一座隨時(shí)要爆發(fā)的火山，細(xì)密的火山灰從他彬彬有禮的外殼里溢出來(lái)。

“請(qǐng)問(wèn)這里有一位李蘇老師吧？”他說(shuō)，“我不知道孩子有沒(méi)有寫(xiě)對(duì)?！?/p>

李蘇有一半還停留在午后微甜的倦怠中，另一半?yún)s被糟糕的預(yù)感震得手腳發(fā)麻。錢(qián)老師已經(jīng)從躺椅上坐起來(lái)，一邊揉著眼睛，一邊本能地?cái)[出了防守的姿態(tài)。

“我是馬超的班主任。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)您吧，您是哪個(gè)孩子的爸爸？”

“不是爸爸是舅舅。我是馬超的母親易江南女士的表哥。不過(guò)我也是律師，可能用這個(gè)身份交流，我們都能冷靜一點(diǎn)。”

火山一直繃著臉，凝重的表情使得他撒一圈名片的動(dòng)作顯得格外荒誕。但是李蘇笑不出來(lái)，她想起今天早上九班的語(yǔ)文課，馬超沒(méi)有來(lái)，錢(qián)老師說(shuō)家里也沒(méi)人來(lái)請(qǐng)過(guò)假。她麻木地接過(guò)名片。八達(dá)律所，羅思捷。

辦公室里一片死寂。李蘇沒(méi)有看錢(qián)老師沖著她比畫(huà)的手勢(shì)。她湊近羅思捷，站定。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音就像是一部矯情的文藝片里的畫(huà)外音，空洞，遙遠(yuǎn)。

她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“你好，我是李蘇?！?/p>

火山微微震顫，也可能這只是李蘇的幻覺(jué)。事后想起來(lái)，在當(dāng)時(shí)的情境下，火山口一定堵著千言萬(wàn)語(yǔ)，但律師羅思捷最后還是戰(zhàn)勝了舅舅羅思捷?；鹕?jīng)]有噴發(fā)，他鎮(zhèn)定地從包里拿出一個(gè)筆記本，藍(lán)色封面上有個(gè)戴著潛水鏡的卡通小黃人。

“11月18日。今天的語(yǔ)文課上，李老師說(shuō)今天半夜里會(huì)有shi子座流星雨。每年都有。李老師見(jiàn)過(guò)，不用望遠(yuǎn)鏡就能看。那是她小時(shí)候最快樂(lè)的一天。她說(shuō)流星像閃電一樣，一顆接一顆從天上劃過(guò)去，每一顆都能用手接住?！绷_思捷翻到那一頁(yè)，啞著嗓子，一個(gè)字一個(gè)字念出來(lái)。

“我問(wèn)媽媽，她說(shuō)十歲的小孩每天應(yīng)該睡十個(gè)鐘頭，所以我最晚應(yīng)該九點(diǎn)上床。我問(wèn)爸爸，爸爸心不在yan，說(shuō)以后帶我去爬佘山，那里有天文臺(tái)。但是我還是相信李老師。我猜我今天晚上會(huì)睡不著?！?/p>

李蘇死死盯住羅思捷手里的日記本，后一頁(yè)有整齊的被撕下的痕跡。

“李蘇老師，”羅思捷合上日記本，“你是不是可以解釋一下，昨天的課上你到底講了什么？”

此后的幾天、一周，甚至一個(gè)月以后，李蘇都在一遍一遍地回答這個(gè)問(wèn)題。魏老師，石校長(zhǎng)，教育局調(diào)查員，記者，民警，心理干預(yù)專家，最后是易江南。在李蘇的記憶里，他們的臉像千層蛋糕那樣重疊在一起，她對(duì)著這張厚厚的、公共的面孔，敘述越來(lái)越流暢，細(xì)節(jié)越來(lái)越充分，以至于她完全忘記了第一次面對(duì)羅思捷的時(shí)候，到底有多么語(yǔ)無(wú)倫次。

11月18日的那一節(jié)是李蘇試用期結(jié)束之前的公開(kāi)課，整個(gè)語(yǔ)文教研組都坐在最后一排，全程有錄音。后來(lái)，為了佐證她的敘述，李蘇也陪著他們聽(tīng)了好幾遍。錄音里的李蘇，嗓音比平時(shí)更清脆更敞亮，積蓄著暗暗的興奮，就像一個(gè)好演員在舞臺(tái)上最自信的時(shí)刻。

“我們讀李白的詩(shī)，從來(lái)都不會(huì)覺(jué)得跟他隔了一千三百年。那是因?yàn)樗脑?shī)，好像隨隨便便就能跨越很多東西——時(shí)間的，空間的，各種各樣的距離。大家想一想，我們?cè)诙昙?jí)就學(xué)過(guò)他的一首《夜宿山寺》，他是怎么寫(xiě)的？”

男孩和女孩的嗓音錯(cuò)落交疊。有的在認(rèn)真地拿腔作調(diào)，有的敷衍著想趕快念完，誰(shuí)也不遷就誰(shuí)，拼在一起便成了荒腔走板的合唱：

“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人?！?/p>

“對(duì)，大家都記得很準(zhǔn)確。詩(shī)寫(xiě)得好，就一點(diǎn)兒也不難背，是不是？你們看，我們的大詩(shī)人是不是跟誰(shuí)都不見(jiàn)外？什么樣的問(wèn)題對(duì)他都不是問(wèn)題。一抬手就可以摘星星，說(shuō)話聲音響一點(diǎn)兒就會(huì)驚動(dòng)天上的神仙。我說(shuō)過(guò)，想象力就是李白最厲害的武器。其實(shí)我喜歡上這首詩(shī)，就是跟你們一樣大的時(shí)候，就在十二年前的今天?！?/p>

北方的海邊小鎮(zhèn)。2001年的獅子座流星雨。11月的第十九天。平生第一次見(jiàn)到凌晨一點(diǎn)半的夜空。竟然沒(méi)有霧。電視劇里的臺(tái)詞。男孩與女孩的約定。黃色的綠色的流星，一顆，兩顆，很多顆。就像在電影里點(diǎn)燃一支“夜明珠”，然后慢速播放煙花彈射的鏡頭。長(zhǎng)久的靜默。長(zhǎng)久靜默之后的歡呼。

那時(shí)候他們真是什么都信。相信歡呼聲后面有漫無(wú)盡頭的延長(zhǎng)線，可以順著海岸一路傳到南方去，跟住在那里的陌生人的歡呼聲連在一起。沒(méi)有人拍照，因?yàn)橹辽龠€得再過(guò)四五年，數(shù)碼相機(jī)才會(huì)出現(xiàn)在這座小鎮(zhèn)里。沒(méi)有圖，所以不會(huì)有真相，沒(méi)有人可以證明——甚至連李蘇自己都無(wú)法確定，那些關(guān)于流星雨的敘述有多少是真的，有多少是她自己的想象。

但錄音可以證明，在昨天的課堂上，李蘇確實(shí)從李白講到了流星雨，確實(shí)說(shuō)過(guò)這樣的流星雨每年都會(huì)在同樣的時(shí)間段發(fā)生。那是她的臨場(chǎng)發(fā)揮，她不可能把每句話都說(shuō)得那么周密，她沒(méi)有時(shí)間在一堂語(yǔ)文課上精確地定義一種天文現(xiàn)象；她沒(méi)想過(guò)有必要強(qiáng)調(diào)，僅憑肉眼就可以觀測(cè)的獅子座流星雨，每隔三十幾年才會(huì)出現(xiàn)一次，她只是碰巧在2001年撞上了最好的時(shí)機(jī)；她更沒(méi)有想過(guò)，如果她的童年在一座像上海這樣光污染嚴(yán)重的城市里度過(guò)，那即便守到天亮，也無(wú)濟(jì)于事。

然而，羅思捷說(shuō)：“然而，一個(gè)更有責(zé)任感的老師，會(huì)意識(shí)到潛在的危險(xiǎn)，會(huì)提醒年幼的學(xué)生分清幻想與現(xiàn)實(shí)，告訴他們同一件事情碰上不同的客觀條件，就會(huì)出現(xiàn)天壤之別。一個(gè)更有責(zé)任感的老師會(huì)懂得這樣一個(gè)道理：當(dāng)你沒(méi)有把握將這些信息交代清楚，當(dāng)你要講的故事超過(guò)了十歲的孩子可以理解的范疇，你完全可以選擇不說(shuō)?！?/p>

“如果我早知道——”李蘇的舌頭和牙齒繞不出一個(gè)有效的詞語(yǔ)。她的眼前晃過(guò)昨天上課時(shí)魏老師贊許的表情。對(duì)，她想起來(lái)了，緊接著她又朝馬超那邊看過(guò)一眼。馬超聽(tīng)得很認(rèn)真，他專注的眼神讓她頗為得意，忍不住又多說(shuō)了幾句。

“我講的有點(diǎn)道理吧，李蘇老師？”羅思捷的語(yǔ)氣越來(lái)越專業(yè)，像不銹鋼表面反射的冷冷的光。

錢(qián)老師湊過(guò)來(lái)，她胖胖的身體擋在李蘇與羅思捷之間。

“羅先生，我覺(jué)得，這事情是不是應(yīng)該讓馬超的爸爸媽媽來(lái)？”

“馬清源先生和易江南女士都在醫(yī)院里。他們一直都在那里。”

所有人都覺(jué)察到這場(chǎng)談話的順序完全不合情理，但大家好像都寧愿晚一點(diǎn)聽(tīng)到那條最重要的信息。當(dāng)羅思捷不得不揭曉答案的時(shí)候，人們恨不得捂上自己的耳朵。

“是的，昨天晚上，大約兩點(diǎn)還差七八分鐘的樣子，超超，我們的小超超……從陽(yáng)臺(tái)上……

“不小心，是的，當(dāng)然是不小心——不然呢？他還是個(gè)孩子啊。

“他以為能看見(jiàn)流星雨，在那個(gè)位置。我想是這樣。

“是的，他們家住十二樓?！?/p>

三

從美術(shù)館出來(lái)以后，易江南便隱隱感覺(jué)到李蘇的存在。這個(gè)女人總是出現(xiàn)在易江南視野所及的地方，總是恰好站在一個(gè)適合觀察她的位置。易江南用眼角的余光看不清她的表情，倒是更容易瞥見(jiàn)跟在她身邊的年輕男人。男人和女人以一種并不常見(jiàn)的方式達(dá)成了般配的效果——他們看起來(lái)都有彈性，但她像一副冷硬的彈簧，而他像一團(tuán)松軟的海綿。

易江南沒(méi)有心思去琢磨這個(gè)似曾相識(shí)的女人究竟是誰(shuí)。出門(mén)在外，她的弦比平時(shí)上緊了好幾倍。她的頭等大事，是確保馬超一直在她眼前。截至目前，馬超的表現(xiàn)很正常，甚至比同意他們旅行的顏大夫預(yù)測(cè)的更正常。今天在飯店吃自助早餐的時(shí)候，頂著一頭紅棕色鬈發(fā)的侍應(yīng)生沖著他說(shuō)Morning，他甚至回了一個(gè)得體的微笑。

“到新鮮的環(huán)境改善社交能力，鍛煉生活技能，是一種非常有益的輔助治療手段?！鳖伌蠓虼_實(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話?！暗恰本o接著她深吸一口氣，把話又滴水不漏地繞回來(lái)，“整個(gè)旅程最好根據(jù)——嗯——根據(jù)患者的特點(diǎn)作細(xì)致規(guī)劃，在專業(yè)人士的指導(dǎo)下才能發(fā)揮最大的作用?！?/p>

沒(méi)有什么專業(yè)人士能指導(dǎo)一個(gè)三十九個(gè)人的境外旅行團(tuán)。就像這十年里經(jīng)歷的一切，天上從來(lái)沒(méi)有在易江南需要的時(shí)候掉下一個(gè)靠譜的專業(yè)人士來(lái)。易江南對(duì)于靠譜的理解是一錘定音，是抓大放小，是不說(shuō)“但是”。然而她來(lái)來(lái)回回撞了那么多年，從神經(jīng)科撞到精神科、心理門(mén)診，沒(méi)有一位專家能給她確鑿的答案，沒(méi)有一個(gè)人不說(shuō)“但是”。她著急，她發(fā)狠，她沮喪地自言自語(yǔ)，還要防著馬清源的冷箭——他只需要一個(gè)反問(wèn)句，就能把易江南噎得說(shuō)不出話來(lái)。

“你不也是醫(yī)生嗎？”

“我是——又怎么樣？你不知道我是什么科的嗎？”

“嗯，我知道，外科嘛。那你們畢竟學(xué)了這么多年的醫(yī)——”

易江南每次聽(tīng)到這話就想沖著他吼。她想說(shuō)外科也分很多種，我專攻消化道，可你好像從來(lái)就記不住。她想說(shuō)我們學(xué)醫(yī)的可不讀心理學(xué)，在我們外科醫(yī)生看來(lái)，心理學(xué)就像你們文學(xué)一樣遙遠(yuǎn)，一樣荒唐，一樣虛頭巴腦。可她終究沒(méi)有說(shuō)。馬清源這個(gè)人，懷里通常只有一支冷箭，箭一出手他整個(gè)人便矮了一截。面對(duì)這樣的姿態(tài)，易江南再發(fā)火便是勝之不武。然而火氣不會(huì)憑空消失。易江南運(yùn)用自己所有的解剖學(xué)知識(shí)，感覺(jué)到這一團(tuán)火大約堵在橫膈膜位置。她想象那里靜靜地?zé)闪私固康念伾?/p>

“奧斯陸的面積相當(dāng)于十四分之一個(gè)上海，商場(chǎng)里的東西既不夠時(shí)髦，又貴得莫名其妙?！睂?dǎo)游說(shuō)這些話的時(shí)候把手一攤，表示他對(duì)于游客們的不滿毫不意外。仿佛只是信步一個(gè)拐彎，他把一群人帶進(jìn)易卜生故居，說(shuō)：“給你們半小時(shí)足夠了吧？”

女人們?nèi)齼蓛蓢撞飞睦霞揖哂懻撍揖橙绾?，只有馬清源站在紅色半透明的塑料牌子跟前看英文解說(shuō)。易江南看到他臉上又浮現(xiàn)出一抹詭異的微笑。每次他這樣笑的時(shí)候，身上就好像多了一層玻璃罩子，自動(dòng)隔絕周圍的雜音。等他終于走開(kāi)，易江南跑過(guò)去瞥了兩眼。牌子上寫(xiě)著易卜生的感情生活。那位跟易卜生糾纏了一輩子的女人，被他描寫(xiě)成“缺乏邏輯感，卻有強(qiáng)烈的詩(shī)性，對(duì)任何瑣碎小事都懷有近乎暴力的仇恨”。

十二月初的奧斯陸，天氣難得有好臉色，所以從故居里出來(lái)，導(dǎo)游見(jiàn)到一縷陽(yáng)光灑在街面上就當(dāng)機(jī)立斷砍掉了進(jìn)中餐館吃團(tuán)餐的時(shí)間。三小時(shí)，他說(shuō)我們只有三小時(shí)的戶外活動(dòng)，下午三點(diǎn)天會(huì)準(zhǔn)時(shí)黑，那時(shí)正好返程。隔壁快餐館里送來(lái)一堆漢堡薯?xiàng)l，導(dǎo)游在搖搖晃晃的大巴上數(shù)人頭發(fā)點(diǎn)心，然后一揮手說(shuō)：“我們出發(fā)，去于特島?！?/p>

“于特島離奧斯陸市中心只有四十公里，原本是當(dāng)?shù)厝讼奶熳钕矚g去露營(yíng)的地方，十二年前，”導(dǎo)游說(shuō)，“一場(chǎng)槍擊案改變了一切。一名恐怖分子在市區(qū)引爆炸彈聲東擊西，然后又跑到于特島上假扮警察掃射，遇難的全是十四歲到十八歲的少年。罪犯只判了二十一年，他在法庭上伸直右臂行納粹軍禮，得意揚(yáng)揚(yáng)地去全世界生活條件最好的監(jiān)獄服刑?！?/p>

易江南的太陽(yáng)穴一跳一跳地發(fā)痛，下意識(shí)地緊緊盯住馬超。

起初，馬超并沒(méi)有什么反應(yīng)。像往常那樣，在大部分時(shí)間里，易江南根本吃不準(zhǔn)他有沒(méi)有在聽(tīng)。直到一車人全上了島，沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的散步道穿過(guò)樹(shù)林，在一塊空地上看到幾棵松樹(shù)上懸著一個(gè)碩大而笨重的不銹鋼圓環(huán)時(shí)，馬超才突然用他奇怪的節(jié)奏一字一頓地大聲說(shuō)：“七十——七。數(shù)一數(shù)，要數(shù)一數(shù)。一個(gè)都不能少。”

不銹鋼圓環(huán)表面鏤空刻著七十七個(gè)死難者的名字。先前一車人都在吃漢堡打瞌睡的時(shí)候，可能只有馬超記住了導(dǎo)游念叨的細(xì)節(jié)。他沿著圓環(huán)數(shù)那些錯(cuò)落排布的名字，頸部肌肉別扭而緊張地拉伸。身旁那些忙著拍照的游客，時(shí)不時(shí)地在他順時(shí)針繞行的路線上造成障礙。走到第二圈，他似乎仍然沒(méi)有數(shù)對(duì)。易江南清清楚楚地聽(tīng)到他嘆了一口氣。

那個(gè)一直出現(xiàn)在易江南視野里的年輕女人湊過(guò)來(lái)，微笑著對(duì)馬超說(shuō)：“我站著不動(dòng)，你繞一圈過(guò)來(lái)，看到我馬上停下，就不會(huì)錯(cuò)了。”馬超連眼皮都沒(méi)有抬一下，但他順從地又開(kāi)始繞新的一圈。這一回，數(shù)到第七十七個(gè)名字的時(shí)候，他整個(gè)人都朝女人這邊傾斜過(guò)來(lái)，差點(diǎn)踩上她的腳。

“謝謝你，”易江南雙手按住兒子的肩膀，扭過(guò)頭對(duì)那女人說(shuō)，“我們應(yīng)該是在哪里，見(jiàn)過(guò)？”

陽(yáng)光似乎就在這一兩秒之間消失。透過(guò)樹(shù)林能看見(jiàn)于特島周圍的海面悄悄升起了一層霧，奧斯陸市區(qū)頓時(shí)變得遙不可及。易江南知道這只是錯(cuò)覺(jué)，但她的心里還是浮起一陣恐慌。

“易大夫，我叫李蘇。十年前，我在月半灣實(shí)驗(yàn)小學(xué)。”李蘇不由自主地壓低了嗓門(mén)。她和易江南來(lái)不及交換眼色，就同時(shí)朝著馬超的方向望過(guò)去。馬超緊挨在馬清源身邊，父子倆都在仰著頭看一棵筆直而高聳、單薄得讓人擔(dān)心會(huì)折斷的松樹(shù)。哪怕只是看側(cè)影，馬超也比馬清源英俊得多。他的外貌顯然更像母親易江南。

“李老師——沒(méi)事——他——超超什么都想不起來(lái)。對(duì)，我是說(shuō)那件事。”易江南也不明白自己怎么會(huì)接得如此順口，仿佛十年不是問(wèn)題，上海與奧斯陸的距離不是問(wèn)題，她和李蘇之間曾經(jīng)有過(guò)的恩怨也不是問(wèn)題。那件事，似乎就發(fā)生在此時(shí)、此地。

十二個(gè)小時(shí)之后，易江南再次與李蘇面對(duì)面，是在奧斯陸麗笙酒店大門(mén)口。李蘇脖子上纏著一條黑圍巾，又被那條大紅披肩兜頭兜臉地裹住。她在帆布斜挎包里一通摸索，最后掏出一盒煙、一只打火機(jī)。

“易大夫，來(lái)一根？”

“不用吧——行，來(lái)一根。你什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？”

“忘了，也許第一次在大學(xué)里，跟著那時(shí)的男朋友。但是進(jìn)了月半灣以后，我以為不可能再碰這個(gè)。沒(méi)想到——我在那里只需要待半年?！?/p>

凌晨三點(diǎn)的奧斯陸，并沒(méi)有易江南想象的那么冷，然而站得久了，寒氣還是從腳底往上爬。她想跺兩下，可是腳趾發(fā)麻，不聽(tīng)使喚。

“所以，李老師——那件事以后，你改了行？”

“不僅改行，而且失戀。一切重來(lái)一遍?！?/p>

“這我真沒(méi)想到，李老師，我不知道對(duì)你影響這么大?！?/p>

盡管被披肩裹得只露出兩只眼睛，李蘇還是掩飾不住滿臉的嘲諷。易江南想象著她披肩底下抽搐的嘴角，跟她那雙看得見(jiàn)血絲、妝沒(méi)有卸干凈的眼睛拼在一起，胸中突然生起一陣怒意。

“李老師，這怨不得我。十年了，我也不知道應(yīng)該去哪里討個(gè)說(shuō)法?！?/p>

李蘇似乎早就預(yù)料到會(huì)有這句話，但她沒(méi)有順著說(shuō)下去。一口煙含在她嘴里，她既不吞下，也不急著吐，只讓它慢慢從鼻孔里溢出來(lái)，在寒氣中繚繞成一團(tuán)霧。

“易大夫，這個(gè)點(diǎn)下樓，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)？”

“這也怨不得時(shí)差，我在上海也睡不好。本來(lái)倒是好的，如果不是那種可以倒頭就睡的人，很難當(dāng)上外科醫(yī)生。可是，從十年前開(kāi)始，事情就不一樣了。”

眼看著話題又要繞回去，李蘇從嗓子里擠出兩聲干笑：“反正我得怪挪威人。三天了，我醒來(lái)就看表——他們一到兩點(diǎn)半就開(kāi)始在大街上砸瓶子。我那間靠街面近，聽(tīng)得一清二楚。倪可照睡不誤，他頂多就是把呼嚕打得更響一點(diǎn)兒，可我不行。我想我今天一定得起來(lái)看看，我得看看他們長(zhǎng)什么樣?！?/p>

她并沒(méi)有看到他們。伏特加瓶子砸在石板路面上的聲音在深夜里有驚人的穿透力，李蘇跑到酒店門(mén)口才發(fā)覺(jué)那是從隔了一排房子的那條街上傳過(guò)來(lái)的。她仍然不知道他們長(zhǎng)什么樣，甚至無(wú)從分辨是幾個(gè)人還是幾十個(gè)人，是紀(jì)念日狂歡，還是一群素昧平生的醉鬼。男人和女人們扯著嗓子嚷著笑著唱著咒罵著——雖然李蘇和易江南什么都聽(tīng)不懂，還是能感覺(jué)出他們?cè)诟髡f(shuō)各的，誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)。最后這些聲音和情緒匯合在一起，調(diào)子逐漸變得無(wú)比凄厲。

“他們是在哭嗎？”

“不知道，反正比哭還難聽(tīng)?！崩钐K給自己和易江南又續(xù)上了一支煙，“你知道嗎，我今晚睡不著的時(shí)候，一直在想下午那座島?！?/p>

“嗯？”

“他們本來(lái)的方案，是要把海岬劈成兩半，當(dāng)中挖空，隔著幾米遠(yuǎn)的海水。他們說(shuō)要給那個(gè)島留下一個(gè)永遠(yuǎn)的傷口。這樣一來(lái)，你如果沿著下午我們走過(guò)的那條路一直往前，就不會(huì)看到那個(gè)平庸的圓環(huán)，而是突然發(fā)現(xiàn)自己站在鋒利的切口邊緣。那些名字，嗯，七十七個(gè)，就刻在對(duì)面那塊巖石的表面上——近在咫尺，遙不可及。”

“真是……瘋了……”

“對(duì)，地質(zhì)學(xué)家，還有當(dāng)?shù)鼐用穸颊f(shuō)設(shè)計(jì)師瘋了。倪可，我現(xiàn)在的男朋友，在網(wǎng)上搜索到的時(shí)候，也說(shuō)他們瘋了。”

“還好沒(méi)搞成。”

“也許吧?？晌医裉焱砩纤氯サ臅r(shí)候，眼前全是那座島，島上的傷口，逼真得不像是在圖紙上。有些傷口是不會(huì)痊愈的。不管你看得見(jiàn)看不見(jiàn)，它都在那里。反正我再也想不起來(lái)圓環(huán)長(zhǎng)什么樣了。”

“你真的應(yīng)該好好睡一覺(jué)，我們都需要充足的睡眠。明天要去卑爾根，七個(gè)小時(shí)的火車?！币捉掀缰怀榱艘话氲臒?，然后伸手奪過(guò)李蘇嘴里那支，連同從地上撿起的兩只煙頭，全都交給打著哈欠過(guò)來(lái)干涉的侍應(yīng)生。

“Sorry.No smoking.I know.We know.”

兩個(gè)人轉(zhuǎn)身進(jìn)門(mén)，眼看著快到電梯口，易江南說(shuō)：“晚安吧，我不上樓……沒(méi)錯(cuò)，是我要求住一樓的。這十年里，我到哪里都只住一樓?！?/p>

四

在過(guò)去的十年里，易江南和馬清源吵的每一架，幾乎都是從這句話開(kāi)始的：“咱們有事說(shuō)事，誰(shuí)也別提那件事，提了傷感情。”接下來(lái)，他們說(shuō)的每一句話、每一個(gè)字都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“那件事”。當(dāng)易江南開(kāi)始咬嘴唇，張開(kāi)左手手指插入一頭鬈發(fā)時(shí)，當(dāng)她終于決定卸下一個(gè)外科醫(yī)生的冷靜的耐心時(shí)，馬清源就會(huì)慢吞吞地說(shuō)：“歸根結(jié)底，去月半灣，住在十二樓，那是你的主意?！?/p>

他沒(méi)有講錯(cuò)。租下月半灣十五號(hào)一二○一室是易江南一個(gè)人的決定。從馬超四歲半開(kāi)始，她就物色了十幾家小學(xué)，在電腦上做好Excel表格，按照硬件、軟件、生源、發(fā)展?jié)摿?、入學(xué)路徑，給它們打分、排名、算賬，千挑萬(wàn)選才在“月半灣實(shí)驗(yàn)小學(xué)”旁邊打了一個(gè)鄭重其事的鉤。那幾年，房地產(chǎn)集團(tuán)給高端樓盤(pán)配套的民辦學(xué)校正在風(fēng)口上，月半灣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的名氣很快就超過(guò)了月半灣社區(qū)，慕名來(lái)念書(shū)的租客并不比業(yè)主少。按照馬清源的說(shuō)法，這是因?yàn)樵掳霝成鐓^(qū)的房?jī)r(jià)與月半灣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量構(gòu)成了完美的正反饋閉環(huán)：因?yàn)榉績(jī)r(jià)高，所以在月半灣念書(shū)的都是貴族，所以月半灣就是培養(yǎng)貴族的學(xué)校，所以房?jī)r(jià)就會(huì)更高。

“這不是很自然很正常的決定嗎！”易江南沖著馬清源嚷，“就因?yàn)槲也傩牡枚?，所以鍋就得我?lái)背，是嗎？”

“你當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，你從來(lái)都不會(huì)錯(cuò)。空關(guān)著我們一樓的房子沒(méi)有錯(cuò)，大老遠(yuǎn)跑過(guò)去租那間十二樓的房子也沒(méi)有錯(cuò)。那么大的陽(yáng)臺(tái)不封窗，搬把凳子就可以——摘星星——這樣的房子能有什么錯(cuò)？”

所有關(guān)于那套房子的細(xì)節(jié)，那些易江南很想遺忘的細(xì)節(jié)，都被馬清源拉扯出來(lái)。那本來(lái)應(yīng)該是構(gòu)成一個(gè)完美家庭的配方，只要不出錯(cuò)，它們本來(lái)可以達(dá)成精確的平衡。一旦出錯(cuò)，這樣的平衡就會(huì)被一股不知從哪里冒出來(lái)的巨大的離心力，甩出黑色喜劇的效果。當(dāng)羅思捷拿著小區(qū)禁止封陽(yáng)臺(tái)的告示去找開(kāi)發(fā)商維權(quán)的時(shí)候，接待他的業(yè)務(wù)員小心翼翼地說(shuō)：

“退一萬(wàn)步講，羅律師，您也不能只拿封不封陽(yáng)臺(tái)說(shuō)事兒。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，小朋友，不管哪里的小朋友都應(yīng)該在床上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)海綿寶寶和灰太狼——這樣才比較正常。馬超同學(xué)——他睡不著，他有別的想法——這事兒咱們也不能說(shuō)，對(duì)吧，就沒(méi)有家庭的、學(xué)校的、社會(huì)的——責(zé)任，對(duì)吧？我的意思是，這事情不可能只跟陽(yáng)臺(tái)有關(guān)?！?/p>

“如果你們的規(guī)定不是那么死板，如果，基于安全的考慮——”

“可是，您知道，從十二樓——這事兒最后沒(méi)有產(chǎn)生太嚴(yán)重的致命的后果簡(jiǎn)直堪稱奇跡——那是因?yàn)槲覀兦∏伞彩腔诎踩兔烙^的考慮——用維修基金給十五號(hào)的外墻安裝統(tǒng)一的空調(diào)架，順便還粉刷了一道。我是說(shuō)，那兩天如果十五號(hào)沒(méi)有搭腳手架的話——”

所有人都在刻意避開(kāi)“墜落”這個(gè)詞，就好像出了那件事以后，這個(gè)詞已經(jīng)從馬超家里的詞典上、語(yǔ)言中、空氣里完完全全地清除了。如果沒(méi)有腳手架——易江南不止一次地問(wèn)過(guò)自己——她甚至來(lái)不及組織后半句，眼前就模糊了一大片。

有媒體采訪過(guò)某某專家，結(jié)論是：當(dāng)時(shí)哪怕馬超換一個(gè)角度，或者換一個(gè)部位，換一種方式從第一根腳手架彈落到第二根腳手架上，結(jié)局都可能是“不堪設(shè)想”的。

“盡管是否會(huì)留下后遺癥尚有待觀察，”專家在鏡頭前慈祥地微笑，“但這已經(jīng)堪稱不可思議的奇跡了。”

那條新聞寫(xiě)得很短很輕快，有一個(gè)聳動(dòng)的標(biāo)題，配了幾張小區(qū)照片，結(jié)尾不痛不癢地呼喚全社會(huì)關(guān)心青少年的心理健康和高樓住戶的安全，看起來(lái)更像是月半灣售樓處的公關(guān)稿。

這樣的新聞總是飛快地被另一條新聞覆蓋，“有待觀察”就是沒(méi)有人觀察——除了易江南自己。11月19日下午，在醫(yī)院——易江南工作的醫(yī)院里，她的同事告訴她，謝天謝地，孩子“脫離了危險(xiǎn)”。實(shí)際上，送到醫(yī)院的時(shí)候，他們就可以確定馬超并沒(méi)有生命危險(xiǎn)，只不過(guò)要等所有的檢查報(bào)告都出齊之后，才能下一個(gè)正式結(jié)論。左側(cè)髖關(guān)節(jié)骨折，這確實(shí)有點(diǎn)麻煩，但這事兒得慢慢養(yǎng)，急不得。至于馬超為什么昏睡了兩天，醒來(lái)也不說(shuō)話——那可能，只是因?yàn)槭艿搅梭@嚇。

只有易江南固執(zhí)地相信事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，就像在那段日子里，她的生物鐘被死死釘在凌晨?jī)牲c(diǎn)，她總會(huì)在那個(gè)點(diǎn)醒來(lái)，渾身冒汗。她記得保安砸她的門(mén)，用顫抖的聲音大喊“一二○一家孩子出事了，躺在樓下的泥地里一動(dòng)不動(dòng)”，他們不敢挪他的身體，他們?cè)趺簇?fù)得起這個(gè)責(zé)任？那一刻她完全沒(méi)法動(dòng)彈，就像是自己被自己絆倒在夢(mèng)里，醒不過(guò)來(lái)。馬清源第一個(gè)沖下樓去，而她被保安拽著扔進(jìn)電梯里，出電梯便看到馬清源抱著孩子飛奔的背影。從那一刻起，她的世界就被劈成兩半，一半在前，一半在后。她的兒子，她真正的兒子，被留在前一個(gè)世界里。

當(dāng)她試圖向馬清源表達(dá)這種感覺(jué)時(shí)，馬清源那張本來(lái)就沒(méi)有棱角的臉被他自己的手掌擰成了一團(tuán)憤怒的橡皮泥?！澳悴灰僮詫懒撕脝幔捉?，”他幾乎是在哀求她，“真正的兒子是什么意思，另一個(gè)世界是什么意思？那你說(shuō)，現(xiàn)在乖乖在家里養(yǎng)病的超超是誰(shuí)？”

易江南想說(shuō)那只是一個(gè)空殼，超超的空殼，可她知道自己不能這么說(shuō)。她還沒(méi)有瘋，家里已經(jīng)夠亂了，不能再多一個(gè)瘋子。

羅思捷也這么說(shuō)。他說(shuō)：“南南你要穩(wěn)住，你不能發(fā)瘋，你發(fā)了瘋就什么都要不回來(lái)了。這種事情你不相信律師還能相信誰(shuí)？你跟馬清源不管有什么問(wèn)題，現(xiàn)在都得先放下來(lái)，為了馬超——你用腦子想一想，是不是這樣？”

易江南說(shuō)不出話來(lái)，只是死死盯住母親高海鷗。高海鷗知道她的意思，卻并沒(méi)有揚(yáng)起臉來(lái)接住女兒的目光。有氣無(wú)力的字從高海鷗嘴里一個(gè)一個(gè)蹦出來(lái)：“到了這個(gè)份上，你還有什么好多想的？是，我跟小捷把這些話都說(shuō)開(kāi)了，他也不是外人。都是為了你好?！币捉系囊暰€一格一格往下移，看見(jiàn)高海鷗一邊說(shuō)一邊抓緊了姐姐高海燕的手。

一如既往，高海燕總是知道該在什么時(shí)候一錘定音。她按按海鷗的肩膀，說(shuō)：“馬清源跟南南是個(gè)問(wèn)題，但那是小問(wèn)題。我們這代人哪，苦慣了，都曉得忍一記，最多最多，忍兩記，事情也就過(guò)去了。你和南南的爸爸，我和小捷的爸爸，哪個(gè)不是？我看小馬也是曉得利害關(guān)系的，他就超超這么一個(gè)兒子，如果這種時(shí)候放手，他還是人嗎？”

高海鷗一定是把易江南和馬清源鬧過(guò)離婚的事情都跟高海燕說(shuō)了，說(shuō)不定還把簽過(guò)名但是沒(méi)有機(jī)會(huì)生效的離婚協(xié)議書(shū)都拿給羅思捷看了。想到這里，易江南在嘴唇上咬出慘白的牙印，她想，好吧，都是命，如果不是這樣見(jiàn)鬼的事情落到她易江南頭上，高海鷗怎么會(huì)把高海燕當(dāng)成救命稻草？

易江南小時(shí)候有一半時(shí)間寄養(yǎng)在外婆家。在她混亂的童年記憶里，姨媽高海燕永遠(yuǎn)能用最少的語(yǔ)言說(shuō)出最多的意思，媽媽高海鷗就相反。她難得回家一次，積攢了許久的變質(zhì)的怨氣從角角落落的縫隙里擠出來(lái)。易江南漸漸習(xí)慣聽(tīng)她兜圈子說(shuō)話，在她說(shuō)隔夜飯餿掉或者黃梅天衣服永遠(yuǎn)都干不了的時(shí)候，辨別出幾粒走調(diào)的弦外之音。

“兩歲，你想想看，我只比高海燕小兩歲”——每一回，只有等高海鷗終于說(shuō)到這一句的時(shí)候，懸在易江南頭頂上的靴子，才算是掉下來(lái)。

就因?yàn)樾蓺q，海鷗說(shuō)，她就失去了海燕的一切。海燕是關(guān)閉高考大門(mén)前的最后一屆高中畢業(yè)生，她考上了復(fù)旦，而海鷗是全家第一個(gè)插隊(duì)落戶的，發(fā)配到了西雙版納。易江南記得，那是全家最安靜的時(shí)候，也是她的耳朵最為靈敏的時(shí)刻。鄰家鴿棚里放出的十幾只鴿子，撲棱著翅膀，擦過(guò)石庫(kù)門(mén)房子的瓦片。鴿哨一路呼嘯，經(jīng)過(guò)樹(shù)叢時(shí)聽(tīng)起來(lái)若隱若現(xiàn)。一圈，兩圈，易江南耐心地?cái)?shù)。鴿群飛到第十圈的時(shí)候，海鷗開(kāi)始把賬算到了小舅舅海星頭上，說(shuō)：“海星去上海貼貼隔壁的海豐農(nóng)場(chǎng)，統(tǒng)共待了兩年半也好意思叫苦？那我是不是不要活了？落實(shí)政策我高海鷗是最后一批回城的，差點(diǎn)就跟著沒(méi)出息的易保華在昆明扎了根?！薄澳銈儼盐胰釉谀抢铮彼f(shuō)，“讓我被蚊子咬咬死算了?！?/p>

海燕起身，倒水，加進(jìn)一勺端午節(jié)蘸粽子才舍得用的綿白糖，一根筷子順時(shí)針攪三下，然后遞到海鷗跟前。海燕按按海鷗的肩膀，三句話層層遞進(jìn)，每一句都咬住海鷗的死穴。她講：“我們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)，這個(gè)你又不是不知道；你們先前都把關(guān)系轉(zhuǎn)到昆明了，再調(diào)回來(lái)有多難，這個(gè)你也不是不知道；我托人安排保華到無(wú)線電廠上班，窩在工會(huì)發(fā)發(fā)電影票，那也是鐵飯碗，廠里哪個(gè)不夸一句老易人好，什么話都聽(tīng)你的——這你也不能裝作不知道吧？”于是，剛才還叉著腰斜倚在桌邊的海鷗腿一軟，一屁股坐進(jìn)海星跟他的小兄弟一起打的棕色豬皮單人沙發(fā)。沙發(fā)四個(gè)腳不太穩(wěn)，回彈乏力，被她壓深了表面的凹坑和裂紋，也吸走了她最后一點(diǎn)力氣。千言萬(wàn)語(yǔ)，她是多一句也講不出來(lái)了。

易江南知道，海鷗理虧，嘴笨，這場(chǎng)持久戰(zhàn)她從無(wú)勝算。日復(fù)一日，海鷗把自己手里的牌數(shù)了一遍又一遍，唯一拿得出手的那張就是她的女兒易江南。南南長(zhǎng)得爭(zhēng)氣，書(shū)也念得爭(zhēng)氣，從小到大，不多不少，樣樣都能壓著海燕的兒子羅思捷半個(gè)頭?！澳泻⒆勇锫裏嵋稽c(diǎn)也是有的，”海燕對(duì)海鷗說(shuō)，“關(guān)鍵時(shí)刻踏踏準(zhǔn)，才是頂頂要緊的?！焙ｚt講：“話雖如此，這一腳深一腳淺的，會(huì)不會(huì)踏空，誰(shuí)說(shuō)得好呢？”海燕笑笑，并不急著懟回去，只說(shuō)：“有道理，他們年紀(jì)輕的，都?xì)g喜走夜路，等后半夜，天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，路才看得清爽?！?/p>

馬清源第一次上門(mén)，高海鷗就沒(méi)看上眼。按照易保華的說(shuō)法：“這事情主要不怨小馬，換誰(shuí)你媽能滿意？她一輩子手里就捂了一張好牌，拿什么配對(duì)都舍不得出手。馬清源最多負(fù)個(gè)次要責(zé)任，他的工作（出版社怎么可以跟三甲醫(yī)院比？）和眼神都太飄，不落地?！崩弦浊那母夏现v：“你媽說(shuō)啦，別看這小子人不怎么樣，你照樣抓不住他?！?/p>

細(xì)說(shuō)起來(lái)，這場(chǎng)婚事沒(méi)黃，還真是姨媽海燕幫了忙。她才跟馬清源打了個(gè)照面，轉(zhuǎn)頭就說(shuō)：“南南還是在醫(yī)療系統(tǒng)里找人合適，要不你早上七點(diǎn)進(jìn)病房，這種文化人大白天在外面跟女孩子喝杯咖啡也算工作的，你怎么搞得過(guò)他？”海鷗當(dāng)面點(diǎn)頭稱是，回到家卻跟老易嘀咕起來(lái)：“海燕能真心為咱們南南好？你信嗎反正我不信。”

誰(shuí)能想到，超超的意外讓高家第一次同仇敵愾。海燕捧著一包餐巾紙一張張遞過(guò)來(lái)，海鷗擦著眼角和鼻腔一圈圈滲出來(lái)的黏稠液體，最后干脆把半張臉都埋進(jìn)去。那天，羅思捷不管說(shuō)什么，聽(tīng)起來(lái)都是那么善解人意。他甚至抽空講了個(gè)故事，說(shuō)：“去年接過(guò)一樁案子，三歲的小朋友在電熱毯上觸了電，沒(méi)救過(guò)來(lái)，更慘的是那男孩的媽媽第二年也跟著走了?！闭f(shuō)到這里羅思捷朝易江南瞥了一眼，說(shuō)：“是急性白血病，就是因?yàn)樘珎牧?。?/p>

易江南差點(diǎn)說(shuō)白血病致死概率跟“太傷心”并沒(méi)有醫(yī)學(xué)上的必然聯(lián)系，可是高家空前和諧的氛圍讓她不好意思開(kāi)口，只好任憑羅律師繼續(xù)侃侃而談。

“你知道我有多后悔嗎？我對(duì)電熱毯廠就應(yīng)該更強(qiáng)硬一點(diǎn)。證據(jù)不夠充分我知道，可我應(yīng)該死死拖住的，就打質(zhì)量問(wèn)題。賠不賠錢(qián)，賠多少錢(qián)，都不是重點(diǎn)，你猜孩子的媽這時(shí)候最需要什么？她需要有人分擔(dān)責(zé)任，真的，假的，虛的，實(shí)的，總之不能讓她一個(gè)人扛著吧，是不是？聽(tīng)聽(tīng)那些冷冰冰的詞兒，什么電器使用不當(dāng)，超過(guò)合理使用年限，或者是連續(xù)使用時(shí)間過(guò)長(zhǎng)。也許都有吧。你知道這種說(shuō)法是什么？這是判決，死刑判決。我見(jiàn)她的最后一面，整個(gè)人連骨帶肉的不滿七十斤，真的，我知道內(nèi)疚可以把人，把一位母親，壓成什么樣子——”

“為什么只壓垮了母親？男孩的爸爸呢？”

羅思捷手一揮，勉強(qiáng)擠出一絲笑意，好像易江南在這種時(shí)候還要提這種問(wèn)題，太不懂事。但是，畢竟，在“這種時(shí)候”，所有的不懂事都是可以被原諒的。

2013年的高家早就搬出了虹口區(qū)的石庫(kù)門(mén)房子，隔壁再也沒(méi)人養(yǎng)鴿子。然而，易江南還是覺(jué)得自己清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)一大群鴿子呼嘯而起，在屋外的天空里飛了一圈又一圈。第五圈，好的，我跟馬清源能過(guò)下去。第八圈，是的，我們本來(lái)就沒(méi)什么問(wèn)題。十三，當(dāng)然，一切為了孩子。十五，都是學(xué)校的錯(cuò)——我也說(shuō)不清楚——李老師？——其實(shí)，我根本就不認(rèn)識(shí)她。

“她的試用期剛到第三個(gè)月，所以你還沒(méi)來(lái)得及在家長(zhǎng)會(huì)上見(jiàn)到她?！?/p>

噢。鴿子的聲音漸漸消失。

“我們是應(yīng)該去見(jiàn)一面，等超超的情況更穩(wěn)定一些。”

噢。易江南身上一陣奇癢。她覺(jué)得，房間的每一處空隙，都被那些看不見(jiàn)的鴿子的羽毛填滿了。

五

倪可用夸張的動(dòng)作把窗簾拉開(kāi)，窗外的光線卻并不比屋里亮多少。天空，屋頂，停在瓦片上的兩只正在互啄的海鷗，只是深灰、中灰與淺灰的差別。奧斯陸仿佛晝夜顛倒，早上八點(diǎn)半清靜得幾乎能聽(tīng)見(jiàn)修道院（現(xiàn)在還有沒(méi)有修道院？——她問(wèn)倪可）的鐘聲，讓你懷疑凌晨?jī)牲c(diǎn)半那些清脆地砸在石板路上的酒瓶，其實(shí)并不存在。

“我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，”倪可順勢(shì)遞來(lái)紙杯裝的咖啡，“你是不是，心理壓力太大了？產(chǎn)生幻覺(jué)了？”

見(jiàn)鬼，用幻覺(jué)可以解釋酒瓶，但可以解釋易江南、馬超，或者十年前的流星雨嗎？如果可以，李蘇求之不得。

一次性紙盤(pán)裝著濕漉漉的看不見(jiàn)油的炒雞蛋、水煮三文魚(yú)、焦黃的吐司和幾片生菜，端到李蘇鼻子跟前，又被她推開(kāi)。但倪可很堅(jiān)持?！叭r(shí)以后要上火車，一口氣坐六個(gè)半小時(shí)，不吃飽怎么行？”

關(guān)于十年前發(fā)生的那件事，倪可早有耳聞。但李蘇的講述從來(lái)不成系統(tǒng)，碎片與碎片之間需要倪可耐心縫合，才拼得出大體的形狀。李蘇并不是個(gè)缺少邏輯的人，所以，反過(guò)來(lái)，倪可能掂量出這件事給李蘇的磁場(chǎng)發(fā)射了多大的干擾頻率。他努力安慰她，說(shuō)：“十年前及時(shí)退出教育一線，對(duì)你是塞翁失馬，你想想如果你今天還在月半灣——呃，就跟那位，錢(qián)老師還是魏老師來(lái)著——跟她們一樣你會(huì)甘心嗎？”這話有道理。李蘇很清楚，無(wú)論是收入、名聲、眼界，還是發(fā)展前景，她現(xiàn)在混的互聯(lián)網(wǎng)公司人力資源崗都要比月半灣優(yōu)越得多，優(yōu)越到她沒(méi)有任何理由再給倪可擺一張矯情的臉，猜一個(gè)無(wú)解的謎。

去年春天，李蘇被關(guān)在跟倪可一起租的古北的公寓里。那會(huì)兒正在返鄉(xiāng)探親的倪可一覺(jué)醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)不了上海。四天變成十四天、四十天、兩個(gè)月。他們倆在手機(jī)上說(shuō)完了半輩子的話，但倪可還是沒(méi)弄明白那件事為什么對(duì)李蘇如此重要，那道隔了十年的陰影為什么在拐了幾個(gè)彎以后竟然會(huì)籠罩在他身上。

“咱們?yōu)槭裁淳筒荒馨咽掷m(xù)給辦了？”

“因?yàn)槲覜](méi)想好?！?/p>

“沒(méi)想好什么？”

“我不想要孩子。”

“那我們就不要孩子。”

“你會(huì)后悔的?！?/p>

“我當(dāng)然不會(huì)。李蘇你不能不講道理，你不能替我后悔。”

于是話題就在要不要孩子以及會(huì)不會(huì)后悔之間來(lái)回兜圈。他先失去耐心，在對(duì)話框里發(fā)了一串表情包，各種擁抱與親吻，然后說(shuō)：“都是我的錯(cuò)，你現(xiàn)在擔(dān)驚受怕的，還要測(cè)核酸搶菜，我跟你啰唆這個(gè)，純屬添亂。等一切恢復(fù)正常就好了，我們?nèi)ヂ糜危覀內(nèi)ケ睔W，我們?nèi)プ繁睒O光。”

“沒(méi)關(guān)系，”她冷靜地回答，“不怪你，說(shuō)開(kāi)了也好?！?/p>

然而并沒(méi)有說(shuō)開(kāi)。一說(shuō)到那件事，李蘇就講得支離破碎，拒絕給倪可清晰的時(shí)間線和因果鏈。就像昨天半夜，李蘇不知道什么時(shí)候溜出去，又不知道什么時(shí)候溜進(jìn)來(lái)，倪可好像在夢(mèng)里看到她坐在書(shū)桌前或者窗臺(tái)邊或者靠著床頭板，幽幽地說(shuō)了一句：“我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，就是她?！?/p>

“誰(shuí)？”

“馬超的媽媽?！?/p>

“馬超是誰(shuí)？”在說(shuō)這句的時(shí)候倪可其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到發(fā)生了什么事，可他實(shí)在不愿意醒來(lái)。直到早上，窗外照進(jìn)來(lái)一抹勉強(qiáng)可以算是白晝的光，他們才續(xù)上了昨天的故事。

過(guò)去兩年里倪可從李蘇那里得到的信息，加在一起也沒(méi)有今天早上多。李蘇甚至說(shuō)到了2014年2月的最后一天，她在月半灣第一次見(jiàn)到易江南。那一回，李蘇完全可以不去，因?yàn)樗呀?jīng)結(jié)束了在月半灣的見(jiàn)習(xí)期，并且下定決心這輩子不會(huì)再跟教育系統(tǒng)有一點(diǎn)瓜葛。但是錢(qián)老師打來(lái)電話，說(shuō)：“馬超家已經(jīng)決定轉(zhuǎn)學(xué)，家屬跟學(xué)校達(dá)成了賠償協(xié)議，但要求跟‘當(dāng)事的’老師再見(jiàn)一面。”錢(qián)老師說(shuō)，“小李你放心，我們都咨詢過(guò)了，在法律上你沒(méi)有責(zé)任，學(xué)校也沒(méi)有，我們就是人道主義一下，我們只是——同情馬超?！?/p>

但是馬超并沒(méi)有露面，人們積攢了三四個(gè)月的同情一時(shí)之間失去了落點(diǎn)，只好各自小心翼翼地避開(kāi)四目相對(duì)的機(jī)會(huì)，努力將視線落在安全的地方。整個(gè)會(huì)議室里都在回蕩著羅思捷的口齒清晰的陳述——口齒清晰只是李蘇事后想起來(lái)的印象，當(dāng)時(shí)她什么也聽(tīng)不進(jìn)去。

她只記得羅思捷說(shuō)到一半的時(shí)候易江南的鼻子抽了兩下，截?cái)嘣掝^：“誰(shuí)說(shuō)事情就圓滿解決了？圓滿是你們的，我是不會(huì)圓滿的。我不是說(shuō)他的髖關(guān)節(jié)，那個(gè)問(wèn)題總還有辦法，可以針灸，可以按摩。問(wèn)題是，以后的日子那樣長(zhǎng)，那些看不見(jiàn)的后遺癥怎么辦，怎么辦？這里的，這里的——”她一邊說(shuō)一邊在太陽(yáng)穴和胸口附近來(lái)回比畫(huà)，“你說(shuō)說(shuō)看，針往哪里扎，手往哪里按才治得好？”

羅思捷關(guān)切地拍拍易江南的肩膀，慢條斯理地解釋了一通馬超現(xiàn)在的狀況：“蘇醒后短暫的失語(yǔ)符合腦部創(chuàng)傷的典型癥狀，好在不到一個(gè)星期他就恢復(fù)了語(yǔ)言能力。問(wèn)題是，他開(kāi)口以后，你甚至覺(jué)得離他更遠(yuǎn)。誰(shuí)也看不出馬超有任何后怕的跡象，似乎那件事從來(lái)就不曾存在過(guò)——當(dāng)然，家屬也沒(méi)有必要和膽量去主動(dòng)刺激他，沒(méi)有人想加深他的創(chuàng)傷記憶。孩子明顯比以前沉默，你很難讓他集中注意力聽(tīng)你說(shuō)完一件事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他跟你好像根本不在一個(gè)空間里。別家的孩子都開(kāi)始了一個(gè)新的學(xué)期，但馬超沒(méi)有。”

“我們沒(méi)有時(shí)間表，”羅思捷說(shuō)得字正腔圓，“醫(yī)生沒(méi)有結(jié)論，腦部CT沒(méi)有提示確定有用的信息，我們只能密切觀察。”

“他是不是——”李蘇吞吞吐吐地追問(wèn)了一句，“我是說(shuō)，馬超同學(xué)，我記得他一直就有點(diǎn)……特別?！?/p>

“什么意思？”

“我也說(shuō)不清。他其實(shí)挺聰明的，但是會(huì)對(duì)一些細(xì)小的事情特別偏執(zhí)。還有，我一直覺(jué)得，他很孤獨(dú)。”

“李老師，你只是在這學(xué)校里待了三個(gè)月，還是見(jiàn)習(xí)期。你怎么——你哪來(lái)的根據(jù)——你，怎么敢——說(shuō)他孤獨(dú)？”

李蘇試圖跟倪可形容，易江南說(shuō)“你怎么敢”的時(shí)候臉上扭曲出怎樣的表情。但她找不到合適的詞語(yǔ)，只能從紙盤(pán)子上拿起還沾著炒雞蛋的叉子，在空中畫(huà)了一道不知所云的弧線。

“她長(zhǎng)得很好看，可是那個(gè)表情我永遠(yuǎn)也忘不了。”

“然后呢？”

“然后我就豁出去了。我說(shuō)我這兩個(gè)月也沒(méi)閑著，聽(tīng)說(shuō)馬超的情況以后也去咨詢過(guò)醫(yī)生，我知道外傷之后引發(fā)腦部創(chuàng)傷的典型臨床表現(xiàn)不是這樣的，我的感覺(jué)是這場(chǎng)意外誘發(fā)了——我也說(shuō)不清誘發(fā)了什么。也許該追溯一下他的童年，也許得回憶一下他最近看過(guò)什么聽(tīng)過(guò)什么，也許該考察一下家庭情況，也許應(yīng)該馬上給他一個(gè)瓶子和并不匹配的瓶蓋——我聽(tīng)說(shuō)有的小孩會(huì)別扭一下午，因?yàn)樵趺匆矓Q不上去。他會(huì)重復(fù)那些沒(méi)有意義的動(dòng)作，就像掉進(jìn)一個(gè)黑洞，直到在那里越陷越深。如果出現(xiàn)這樣的自閉癥狀，再不及時(shí)干預(yù)那就晚了，真的晚了……”

“等等，那天，你真的一口氣說(shuō)了這么多，這么完整——在那樣混亂的情況下？”倪可打斷了她。

李蘇愣了一下。什么也瞞不過(guò)倪可。

“好吧，我也許只說(shuō)了一兩句、一兩個(gè)字。當(dāng)時(shí)她很激動(dòng)，我是說(shuō)易大夫，她一直在打斷我，我就算把這些話都說(shuō)出來(lái)，她也一個(gè)字都聽(tīng)不進(jìn)去。她反復(fù)說(shuō)我在逃避責(zé)任，說(shuō)我控制了她那簡(jiǎn)單純潔天真的男孩，說(shuō)我害了他一輩子，害了他們家一輩子。沒(méi)人能攔得住她?！?/p>

“關(guān)鍵在于，連你都覺(jué)得她說(shuō)得有道理。十年了，在你內(nèi)心深處，你一直相信，你確實(shí)要負(fù)一點(diǎn)——也許是很多——責(zé)任。那個(gè)沒(méi)人知道究竟發(fā)生了什么的夜晚——十二樓的窗臺(tái)——構(gòu)成了你最大的心理障礙。這是你恐婚恐育的根源?！?/p>

叉子從李蘇手里飛出去?？嘈ε郎戏罴y，凝固在嘴角?！白宰髀斆?，陳詞濫調(diào)?！彼卣f(shuō)。

六

從奧斯陸開(kāi)往卑爾根的列車，有寬敞的座椅和巨大而透亮的景觀窗。倪可一邊往行李架上扔?xùn)|西，一邊興奮地念叨他看來(lái)的攻略：“這條線路不簡(jiǎn)單，鐵路工程學(xué)上的奇觀——”

馬超靜靜地堵在倪可跟前，手里捏著車票。倪可挺直腰，頭頂只能夠到馬超的鼻尖。

“四十八號(hào)，是我的?！瘪R超一連重復(fù)了三遍。易江南擠過(guò)來(lái)，沖著李蘇和倪可說(shuō)：“真不好意思，給票的時(shí)候我也沒(méi)看清，我是四十五，我們四個(gè)換一換，那咱們就都順了?！?/p>

本來(lái)只需要靠一個(gè)眼神就能解決的問(wèn)題，一旦投入馬超的認(rèn)知世界，就攪拌出一場(chǎng)小小的災(zāi)難。他就一動(dòng)不動(dòng)地站在過(guò)道上，僵著身子皺緊眉頭，從四十五數(shù)到四十八。正一遍，反一遍，再跳著數(shù)一遍。易江南沖著他說(shuō)：“我們一個(gè)團(tuán)的都是自己人怎么坐都不要緊。”她的聲音越提越高，但顯然一個(gè)字都鉆不進(jìn)馬超的耳朵。李蘇往旁邊瞟了一眼，看見(jiàn)孩子的爸爸好像早就習(xí)慣了這樣的場(chǎng)面，干脆抱起胳膊，斜過(guò)身體，給后面的乘客讓路。

李蘇拍拍倪可，示意讓他往四十六號(hào)那邊靠，然后深吸一口氣，說(shuō)：“多大點(diǎn)事兒啊，我們就按票坐吧?！边@話頓時(shí)讓馬超安靜下來(lái)，他的雙手在前排座椅的靠墊上輕輕一撐，瘦長(zhǎng)的身體順勢(shì)挪到了靠窗的四十八號(hào)座椅上。李蘇把自己的票在他眼前晃了晃，然后在他旁邊的四十七號(hào)上坐下來(lái)。易江南有點(diǎn)蒙，嘴里說(shuō)：“這樣不好吧不好吧，車上那么長(zhǎng)時(shí)間，給你添麻煩我怎么好意思？”

“能有什么麻煩呢？等我應(yīng)付不了的時(shí)候，咱們?cè)偕塘俊！?/p>

事實(shí)證明，并沒(méi)有什么應(yīng)付不了的事情。坐在李蘇身邊的馬超安靜得就像一只正在午睡的貓。你看不出他跟一般人有多大的區(qū)別，最特別的地方是他不用手機(jī)。易江南跟李蘇說(shuō)過(guò)，關(guān)于自閉癥患者能不能用手機(jī)的問(wèn)題，“醫(yī)學(xué)上有爭(zhēng)議”，她就沒(méi)給馬超買(mǎi)。在一車人都舉起手機(jī)盯著窗外拍照的時(shí)候，馬超是最悠閑的那一個(gè)。

隔著過(guò)道，坐在四十六號(hào)上的倪可一會(huì)抬頭拍照，一會(huì)兒低頭研究手機(jī)上的攻略，不時(shí)興奮地沖著李蘇報(bào)沿路經(jīng)過(guò)的站名。他很喜歡用那種興致勃勃的反問(wèn)句，就像是剛剛用機(jī)器翻譯過(guò)來(lái)的外語(yǔ)。

“這樣的鐵路，難道真的是十九世紀(jì)建成的嗎？你能相信嗎李蘇？”

李蘇心不在焉地哼哼了兩聲。車速不快，她即便不盯著窗外看，也能感覺(jué)到挪威的鄉(xiāng)野在午后的日光中漸漸醒過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)山與枯黃草地搭配的開(kāi)闊景色并沒(méi)有持續(xù)多久，那些本來(lái)只是懸浮在遠(yuǎn)處的山崖、松林和蜿蜒狹窄的海峽，似乎在不知不覺(jué)間就逼到了眼前。倪可說(shuō)列車已經(jīng)駛?cè)胫膷{灣地區(qū)，那是第四紀(jì)冰川消融以后形成的特殊地貌。倪可的手比畫(huà)著冰川、海水和峽谷之間的關(guān)系，手指完全不夠用?！胺凑?，”他說(shuō)，“峽灣叫fjord。”他夸張的咬字，聽(tīng)起來(lái)好像牙齒有點(diǎn)漏風(fēng)。

李蘇以為馬超什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但她又發(fā)現(xiàn)，當(dāng)倪可宣布此行要經(jīng)過(guò)一百八十多條隧道之后，馬超就開(kāi)始一條一條地?cái)?shù)。每次從隧道里鉆出來(lái)，李蘇都看到他臉上的表情像一根被稍稍拉松的橡皮筋那樣，閃過(guò)一絲不易覺(jué)察的舒展，就像呼吸一樣自然。

窗外的陰云與大風(fēng)越壓越低，把列車裹在其中，李蘇恍惚間覺(jué)得自己正在被一股強(qiáng)大的力量從深秋推入隆冬。“要翻雪山了，那個(gè)叫哈什么的高原。”倪可努力控制聲音里的亢奮，幾乎要下意識(shí)地去拉身邊易江南的手。易江南卻渾然不覺(jué)。大部分時(shí)間里，她的視線都要辛苦地繞過(guò)倪可和李蘇，落在馬超那清瘦的輪廓上。有好幾回，她讓李蘇提醒馬超喝水上廁所，都被馬超擺擺手拒絕。然后，就在易江南自己離開(kāi)座位找?guī)漠?dāng)口，馬超突然站起來(lái)，飛快地往相反方向走，到后面那節(jié)車廂里上完廁所，趕在易江南之前回到了自己的座位。

李蘇忍不住低聲問(wèn)他：“你怎么啦？”

“我怎么啦？我去上廁所?！?/p>

“我知道——可是你是在躲你的媽媽嗎？”

“我是在躲我的媽媽嗎——”馬超每次都要認(rèn)真地把問(wèn)題重復(fù)一遍，就像在一堂語(yǔ)法課上練習(xí)造句，“我，其實(shí)，是在跟她做游戲。”二十歲的馬超，臉上綻開(kāi)了十年前的笑容。

沖動(dòng)涌上來(lái)，李蘇拋出一個(gè)危險(xiǎn)的問(wèn)題：“馬超，我認(rèn)識(shí)你，早就認(rèn)識(shí)你。你聽(tīng)好我的問(wèn)題：你認(rèn)識(shí)我嗎？”

列車又從一條隧道鉆出來(lái)，就像游樂(lè)場(chǎng)里那種帶虛擬現(xiàn)實(shí)的過(guò)山車，剎那間就轉(zhuǎn)成了風(fēng)雪交加模式。鐵軌沿著高低起伏的山嶺延伸，列車就在茫茫白雪中穿行。李蘇瞇起眼睛，盡量往遠(yuǎn)處眺望才能看到一點(diǎn)不一樣的顏色。遠(yuǎn)處滑雪場(chǎng)里有移動(dòng)的人影，更遠(yuǎn)處的小黑點(diǎn)也許是動(dòng)物?！岸喟胧浅扇旱囊吧Z鹿?！蹦呖烧f(shuō)。車廂里開(kāi)始響起壓抑不住的驚呼，此起彼伏。貼在玻璃窗上的大大小小的手機(jī)屏幕擋住了后面的視線，于是靠過(guò)道這一排的人幾乎全都站了起來(lái)。

“一百一十三。”馬超又?jǐn)?shù)了一條隧道，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著李蘇的眼睛，“我認(rèn)識(shí)你嗎？有可能。我覺(jué)得我可能見(jiàn)過(guò)你?？赡苄杂小俜种呤?。”

“那你還記得月半灣小學(xué)嗎？”

這一次是飛快地、堅(jiān)決地?fù)u頭?！拔乙獙Ｐ模彼f(shuō)，“要不就數(shù)亂了。”李蘇剛剛把馬超從他的世界里拽出來(lái)一點(diǎn)，實(shí)在不甘心眼睜睜地看著他再縮回去，于是指著窗外說(shuō)：“你看啊你看，上海見(jiàn)不到這樣大的雪?！?/p>

馬超那張干凈而好看的面孔湊近玻璃，最后幾乎全貼上去。這個(gè)動(dòng)作維持的時(shí)間是那么漫長(zhǎng)，以至于李蘇暗暗后悔自己為什么要把他推入窗外那個(gè)茫然而未知的世界。有那么幾分鐘，她聽(tīng)到馬超在念叨幾種會(huì)冬眠的動(dòng)物。蛇，松鼠，刺猬，北極熊。李蘇猜他是覺(jué)得自己能穿透積雪跟它們說(shuō)話?？伤桓掖驍_他，不敢追問(wèn)他。

窗內(nèi)的世界充滿正常的、專屬于文明社會(huì)的喧鬧。連著有幾撥高大的挪威人站起身來(lái)，抓起行李架上的滑雪板，穿好熒光色的滑雪衣，在沿路?？康恼军c(diǎn)下車。倪可說(shuō)：“李蘇你看，他們會(huì)住在遠(yuǎn)處的那些小木屋里?；┗哿司投氵M(jìn)去，喝黑咖啡，吃油煎三文魚(yú)，看以前住過(guò)的人扔在那里的平裝書(shū)?！?/p>

“北歐人就這么好學(xué)嗎？”坐在后面一排的馬清源冷不丁插進(jìn)來(lái)。

“呃——”倪可愣了一下，緊接著，因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)聽(tīng)眾，他變得更為興奮，“好學(xué)倒是也有限——你猜他們最愛(ài)看什么，全是偵探小說(shuō)，連環(huán)殺人的那種。”

馬清源笑起來(lái)，“說(shuō)得也是。這里確實(shí)有那種氛圍——你想啊，這么安靜的地方，這樣厚的雪，這么少的人，有什么樣的事情，什么樣的痕跡，是藏不住、抹不掉的呢？”

七

“冰雪奇緣”挪威半自助旅行團(tuán)是易江南報(bào)的。她甚至沒(méi)有問(wèn)過(guò)馬清源這段時(shí)間是不是能請(qǐng)得出假來(lái)。她只是用微信通知他時(shí)間地點(diǎn)。那一條太不顯眼，與馬清源的工作群信息混在一起。直到晚上易江南從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，又發(fā)過(guò)來(lái)一條，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“十天休假，這不是個(gè)小事兒，你應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)我?！?/p>

“超超需要出去走走，這事兒本來(lái)早就該辦的。顏大夫也支持我，我們都說(shuō)好的?！?/p>

“我說(shuō)的是休假問(wèn)題?！?/p>

“我一個(gè)外科醫(yī)生，兩周的門(mén)診說(shuō)停就停了，你的假比我還難請(qǐng)？”

馬清源沒(méi)有再往下說(shuō)。他收拾起桌上的碗筷，對(duì)著吸頂燈在桌面上投下的一圈倒影苦笑。在外科醫(yī)生易江南的眼里，馬清源在出版社的工作根本就不是什么工作，而是一疊卡在門(mén)縫里被壓扁的文學(xué)夢(mèng)。他早先當(dāng)編輯的時(shí)候還可以算個(gè)半吊子文人，情書(shū)里夾著剛剛發(fā)表在《詩(shī)刊》《美文》或者《微型小說(shuō)》上的文章。易江南現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)，這些從未超過(guò)兩頁(yè)的作品，究竟怎么會(huì)打動(dòng)她，也許只是因?yàn)樗菚r(shí)剛剛當(dāng)上住院醫(yī)師。一個(gè)動(dòng)不動(dòng)需要值夜班的女人最堅(jiān)強(qiáng)也最脆弱，馬清源的文章碰巧擊中了后一半。

后來(lái)國(guó)營(yíng)出版社搞市場(chǎng)化改革，三十歲以下的年輕編輯分批到發(fā)行科輪崗，輪了三個(gè)月以后社長(zhǎng)把小馬叫到辦公室里談心，說(shuō)：“你這樣知書(shū)達(dá)理但又比一般書(shū)呆子要靈活的人，就是咱們現(xiàn)在最需要的人才啊，聽(tīng)我的就待在發(fā)行科吧，這里升職要比編輯部快得多。”一轉(zhuǎn)頭發(fā)行科長(zhǎng)便拍拍他肩膀說(shuō)：“小馬你猜我為什么問(wèn)社長(zhǎng)要人？我看中你小子能喝兩杯，跑渠道少不了這點(diǎn)花樣?！?/p>

馬清源果然很快升職，從發(fā)行員混到科長(zhǎng)再到副社長(zhǎng)，但他的酒量并沒(méi)有給這家七八十人的小出版社增加什么效益。他沒(méi)法跟易江南，也沒(méi)法跟自己說(shuō)清楚，為什么始終不放棄這家離開(kāi)“書(shū)號(hào)合作”就沒(méi)法完成指標(biāo)的企業(yè)，為什么從來(lái)沒(méi)試過(guò)跳槽，為什么進(jìn)了發(fā)行科以后就再?zèng)]發(fā)表過(guò)一個(gè)字。他只能努力讓自己顯得很忙，跟易江南一樣忙，用來(lái)循環(huán)論證他的所有選擇都是合理的。然而易江南并不放過(guò)他，尤其在超超出事之后。她似乎不需要任何行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，就可以冷冷地看穿他。馬清源不得不承認(rèn)，那也是一種天分。

“一天天的，瞎忙?！?/p>

“你怎么知道是瞎忙？”

“什么都寫(xiě)不出來(lái)了?！?/p>

“我在構(gòu)思。我在賣書(shū)?！?/p>

“賣出幾本跟你們也沒(méi)什么關(guān)系吧？那都是人家什么公司的。你們就收點(diǎn)書(shū)號(hào)錢(qián)?！?/p>

“說(shuō)這個(gè)有意思嗎？”

“那么說(shuō)什么有意思？要不我們來(lái)討論一下馬超的治療方案？”

“馬超沒(méi)病，我認(rèn)為?！?/p>

“你認(rèn)為，嗯，你認(rèn)為——馬清源你醒醒，你有沒(méi)有辦法讓學(xué)校也這么認(rèn)為？你有沒(méi)有辦法讓馬超上一所正常的學(xué)校？”

馬清源的臉上掠過(guò)一絲難以覺(jué)察的苦笑。事后想起來(lái)，自從羅律師讓月半灣賠了錢(qián)退了學(xué)以后，他們家多半已經(jīng)在教育圈里默默地出了名。易江南試過(guò)幾次轉(zhuǎn)學(xué)，見(jiàn)過(guò)十幾張為難的校長(zhǎng)或者教導(dǎo)主任的臉。有兩所小學(xué)同意試試，但總是剛剛挨過(guò)一周，學(xué)校就會(huì)打來(lái)電話讓他們過(guò)去。這一回沒(méi)有校長(zhǎng)也沒(méi)有教導(dǎo)主任，只有保健室的醫(yī)生（這也能算醫(yī)生嗎——易江南悄悄跟他嘟囔）和班主任。她們捏著嗓子說(shuō)：“恐怕不行啊，我們從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這樣的情況。”

“什么情況？”

“小朋友融不進(jìn)這個(gè)集體——他總是一個(gè)人?！?/p>

“慢慢會(huì)好的，他適應(yīng)一下就好了?！?/p>

“我見(jiàn)過(guò)太多孩子了。我分得清不習(xí)慣和做不到之間的區(qū)別?！卑嘀魅蔚穆曇簟?/p>

“馬超媽媽，我們是學(xué)校，你們需要的是醫(yī)生。”保健老師的聲音。

“我，本人，易江南，就是醫(yī)生。”她側(cè)著身，不看她們的臉，僵硬的聲帶發(fā)出沒(méi)有充分潤(rùn)滑的機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的異響。

“我知道。我們知道?！睂?duì)方的拒絕越來(lái)越輕，卻也越來(lái)越堅(jiān)決，“我們知道您是外科醫(yī)生，可是馬超需要的是更專業(yè)的——嗯——”

好像有一大把詞語(yǔ)撒在保健老師眼前。精神，心理，抑郁，自閉，宛平南路六百號(hào)。太多了，她挑花了眼，最后沒(méi)有發(fā)出一個(gè)完整的音。最后總是馬清源，在這一地的狼藉里撿起破碎的易江南，帶著她走出學(xué)校。

他知道又要開(kāi)始一輪。學(xué)校讓他們找醫(yī)院，醫(yī)院讓他們找學(xué)校。醫(yī)生遲遲打不下自閉癥的結(jié)論，因?yàn)楸M管確實(shí)有部分癥狀符合指征，卻不夠典型，既“不符合原發(fā)性自閉癥兒童的典型情況”，也難以建立這種癥狀與墜落事故的因果關(guān)系。在醫(yī)生看來(lái)，回到學(xué)校里，回到人群中，“也許有助于加速孩子心理復(fù)健”。

“可是我們?cè)趺床拍芑氐綄W(xué)校？你告訴我們?cè)趺椿厝ィ俊?/p>

沒(méi)人覺(jué)得有必要回答易江南的問(wèn)題。那時(shí)候?qū)W校和醫(yī)院之間還沒(méi)有多少緩沖地帶，醫(yī)生還不會(huì)遞來(lái)兒童自閉癥干預(yù)中心的名片。診室里每一秒鐘的沉默都是奢侈，很快就會(huì)有下一個(gè)病人把病歷卡塞進(jìn)來(lái)。

馬清源其實(shí)寧愿跟著易江南或者羅思捷或者他們家的任何人在外面奔波，尋找一個(gè)越來(lái)越渺茫的機(jī)會(huì)。這要比回到家里好得多。他們倆的抽屜里留著好幾個(gè)離婚協(xié)議書(shū)的版本，有一份甚至簽過(guò)字。自從那天晚上之后，沒(méi)有人再把它們翻出來(lái)，就好像他們迅速達(dá)成了一份新契約，默默地覆蓋掉了舊合同。

那是一份漫長(zhǎng)的新契約，包含很多義務(wù)和禁忌。他們?cè)?jīng)為了松綁而努力，如今卻被更緊密地捆綁在一起。他們不再有激烈的吵架。關(guān)于馬超的每一個(gè)決定，在經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論之后都會(huì)被擱置起來(lái)。他們退了租，回到原來(lái)那套一樓的房子。馬清源買(mǎi)了一張折疊沙發(fā)床擱在書(shū)房里，一到晚上就拉開(kāi)。

沙發(fā)床一點(diǎn)都不舒服，可他覺(jué)得獨(dú)自窩在那里是一天里最好的時(shí)光。這房子在小區(qū)里最靠外的一排，前面沒(méi)有高樓遮擋，即便是底樓光線也不差。當(dāng)初裝修的時(shí)候書(shū)房沒(méi)打算讓人睡，只裝了一層薄窗紗，可是當(dāng)易江南提出要給他再加一層厚窗簾的時(shí)候，他沒(méi)同意。易江南不知道，老馬睡覺(jué)的時(shí)候是連這層紗也懶得拉起來(lái)的。那些被月光照醒的午夜，當(dāng)隔壁馬超粗重的呼吸聲傳進(jìn)來(lái)，馬清源覺(jué)得自己總算能找到一點(diǎn)久違的安全感。他會(huì)想，不管怎么說(shuō)，兒子還是在長(zhǎng)大。至少他活著。

五年前，還是四年前，總之也是那樣一個(gè)晚上。月光透亮，可是馬清源睡得很踏實(shí)。把他弄醒的是易江南。她的面孔就飄浮在他的鼻梁上方，嘴里呼出的是一種進(jìn)口漱口水的味道。那是一個(gè)很小眾的牌子，易江南只用這種。馬清源的意識(shí)還停留在一段毫無(wú)情節(jié)的夢(mèng)境中，上半身已經(jīng)彈起來(lái)，下半身卻麻著動(dòng)不了，于是腰部被憑空拉扯出一陣劇痛。

“別怕，是我。”

“我知道是你，但為什么是你？”

“我們說(shuō)好的。”

“說(shuō)好什么了？”

馬清源一手托住腰，另一只手在空氣中抓了一把，又沮喪地垂下來(lái)。他想起易江南這幾天一直在跟他念叨二胎政策放開(kāi)的事情，而他照例不置可否，以為沉默就能打消她這瘋狂的念頭。

“你是不是，可以冷靜一點(diǎn)？”

“馬清源，我很冷靜。沒(méi)有人比我更冷靜了。我們沒(méi)法照顧超超一輩子，你知道的?！?/p>

“所以呢，所以你就要給這個(gè)世界再制造一個(gè)可憐的孩子，然后把這個(gè)爛攤子交給他嗎？”

易江南的手指正從馬清源睡衣的縫隙里滑進(jìn)去，聽(tīng)到這話就僵住了，停留在他右側(cè)肋骨附近。

“馬清源，你說(shuō)說(shuō)看，這個(gè)爛攤子是誰(shuí)造成的？”

“又來(lái)了。你不是就想說(shuō)都是我干的嗎？是我，行了吧，是我?！?/p>

腰下意識(shí)地挺直，換來(lái)又一陣劇痛。馬清源整個(gè)身體都癱軟下去，沙發(fā)也跟著一起塌陷。易江南的手指從睡衣里猛地抽出來(lái)，拽飛了一顆紐扣，落在黑夜里的地板上，發(fā)出清脆的聲響。一大捧月光，死死地照在那塊地面上，像是清冷的舞臺(tái)上打了一道慘淡的追光。

“別鬧了，南南，我不好，對(duì)，我是說(shuō)，我不行，早就不行了。”

小名都喊出來(lái)了。兩個(gè)人同時(shí)被尷尬堵在了死角上。

“你真沒(méi)種。”易江南咬著牙從喉嚨口里擠出一句話，“你連一個(gè)機(jī)會(huì)都不肯給你的孩子?！?/p>

一時(shí)之間，馬清源弄不清易江南指的是哪個(gè)孩子。是馬超，還是那個(gè)沒(méi)有機(jī)會(huì)出生的孩子。

門(mén)外，馬超起身上廁所，沖馬桶，一連串清醒的、節(jié)奏鏗鏘的腳步聲讓人懷疑他根本就沒(méi)有睡。易江南努力壓抑的抽泣，斷斷續(xù)續(xù)地和上門(mén)外的節(jié)拍，聽(tīng)起來(lái)像一段荒誕的二重奏。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年10期）