《天涯》2024年第5期｜陽子政：長河懸停處
編者按
有人說，文學(xué)用文字觸碰人性與靈魂，滋養(yǎng)影視；影視用銀幕呈現(xiàn)百態(tài)社會，道出喧囂與靜默，反哺文學(xué)。
文學(xué)和電影，相輔相成，相互參照，讓讀者和觀眾看到了更為廣闊的世界。
《天涯》在改版之初就與電影結(jié)緣，比如賈樟柯出道之初，我們就關(guān)注到他的電影，并且是國內(nèi)最早刊發(fā)文章討論他的電影的雜志之一，后來也刊發(fā)他的同學(xué)顧錚回憶他們的“青年電影實驗小組”的文章；2022年到2023年連續(xù)刊發(fā)青年導(dǎo)演唐棣的七篇“法國電影新浪潮小史”，也引起影迷的關(guān)注。
今年，我們繼續(xù)與電影聯(lián)姻。
《天涯》2024年第5期的“小說”欄目，我們特別策劃“新人工作間：青年導(dǎo)演小說小輯”，白鯉、楊乾、高臨陽、陽子政四位新銳青年導(dǎo)演自然來稿的小說，發(fā)揮了其導(dǎo)演和編劇才華，展現(xiàn)敘事的另一種維度，我們也期待這四篇小說能在銀屏上實現(xiàn)文學(xué)與電影的二度“聯(lián)名”。
今天，我們?nèi)耐扑完栕诱男≌f《長河懸停處》。
長河懸停處
陽子政
宋樹
宋樹十八歲，他從小由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大，從沒見過自己父母。聽到的片語，說母親死在他剛滿月的時候，順著城外的章江漂走了。父親爬上了鐵路，逃離了這個小鎮(zhèn)，再沒回來。
爺爺三年前去世了，他是個倔強卻板正的老頭，在街坊中頗有威望。奶奶今年癱在病床上，下不了地。他們對宋樹父母的事避而不談，宋樹連母親叫什么都不知道，而祠堂里卻早有宋樹父親的靈牌，爺爺那時認定他已經(jīng)死在異鄉(xiāng)。
這是六月的一天，他做了一個夢。
夢里他很小，五年級的樣子，騎著自行車跟著爺爺出城，忘了要去干嗎。越騎越遠，經(jīng)過一大片稻田，他跟丟了。他沒有慌，只是死命蹬著車，穿梭在一望無際的稻田中。最后撞見了一個人，是他父親宋塵，白襯衫，袖子挽在胳膊上，綠粗布褲子，頭發(fā)比正常人長，有點遮眼睛。夢里,宋樹很認定這人就是父親，像認識了他很久。宋樹說，我跟丟爺爺了。父親說，你爺爺在前面呢，我?guī)闳?。父親讓他坐在自行車后座，載著他往前騎。宋樹聞見了一股好聞的淡淡的煙草味道，很久以后他學(xué)會了抽煙，知道那是黃鶴樓香煙。他坐在后座有些困乏，閉了眼休息。騎了沒多久，他聽見父親說，到了。宋樹睜開眼，看見自己捏著車把，遠處爺爺正在一個墳包前，點燃了紙錢。宋樹連忙剎閘，停在了火光面前。他突然淚流滿面。
醒來后宋樹看見家里坐了一個人。那人面相四十多，長發(fā)略微遮眼，白襯衫，袖子挽在胳膊上。
他說，小樹，我來見你了。
宋樹迷迷糊糊說，你是宋塵嗎？
男人沒說話，嘴里煙頭的火光若隱若現(xiàn)。
那是六月南方最炎熱的一個夜晚，宋樹發(fā)現(xiàn)盡管電風(fēng)扇費勁地搖頭晃腦，自己的背上還是一片汗?jié)瘛Ｋ饋?，男人還在陰影里。
你不用起來，繼續(xù)睡，明早你來燕翼圍。
然后他走出了臥室。
宋樹昏昏沉沉，又睡過去。
他很早醒來，那個角落里像從沒有人坐過，屋子里也沒有任何痕跡能證明。門是從里面反鎖的，宋塵從來就沒有來過。
他于是不理睬此事，去醫(yī)院看望奶奶。奶奶精神虛弱，身子卻很胖，說是胃里長了瘤子，瘤子好幾斤重，一割就完蛋，可不割也沒多少時日了，更要命的是，她已經(jīng)開始不記東西了。
奶奶，我夢見宋塵了。我想吃水果，奶奶呢喃。宋塵是什么樣的？宋樹問。奶奶眼睛渾濁，只是說，我要吃水果。宋樹于是出去買水果，拎了幾個橙子回來。奶奶已經(jīng)睡著了，窗臺上的老功放機，正放著一曲《山楂樹》，錄音帶的音質(zhì)不好，斷斷續(xù)續(xù)。
等通知書的日子是枯燥的，宋樹在稻田里亂晃，在荒廢的圍屋里讀武俠小說，他沒有什么朋友，日子單調(diào)而重復(fù)。
燕翼圍已經(jīng)很少人住了，三層土樓，一圈圈極其對稱的屋子，只剩一層幾戶住了一些老人家。宋樹喜歡待在三層正中那間屋內(nèi)，日頭一點點下移，燕翼圍是圓形的，太陽從整個中庭照入，屋檐的陰影會像日晷一樣演示著時間的流動。他就躺在草席上看小說，小說里的俠客黑衣斗篷，利刃出鞘之時，熱血飛濺三尺。
那天正值午后，宋樹突然覺得對面屋子有光亮閃了閃眼，就像刀刃反光。他把書放下，悄聲摸過去。屋子里沒人，卻有吃剩的面包塑料袋，幾根煙蒂，角落的灰被打掃過，顯示出一具成年人的身形來。有人不僅在這逗留，還過夜。
宋樹讓塑料袋對著陽光，并不閃眼，而自己待著的那屋卻又有光爆閃，他一驚，連忙奔回，穿過長長的圓形走廊，木板被踩得噔噔直響，夏蟬在院外附和著瞎叫。他匆忙回到那屋，發(fā)現(xiàn)席子上的小說不見了。
有個中年男人坐在門邊陰影里，胡子拉碴，歲月從他臉上滄桑而過，他卻毫不在意。
這本《浣花洗劍錄》難免有虎頭蛇尾之嫌，那人說道，就是書名起得好，古龍最會寫意，故事倒講得不明不白的。書還我，宋樹說。有煙嗎？男人問。沒有，不會。宋樹上前搶書，那人松手。宋樹突然看見男人腰間插了把刀，雖只是把匕首，卻像書中所寫的長劍一般掛于腰間。你住這？宋樹瞧著匕首，一點點后退。
那人笑了，牙白面黑。我不住這，我來見你了，小樹。
你怎么知道我的名字？宋樹皺了眉頭。
我是你父親。
你昨夜去了我屋？宋樹反問。是，那人答。門怎么反鎖的？宋樹問。我從窗戶來，又從窗戶走。那人站了起來，牛仔褲，T恤，頭發(fā)也不長。
你不是我父親，他早死了。宋樹逃走了。
男人沒追，只是對宋樹的背影喊了一句，喂，下次帶點吃的給我。
宋樹翻箱倒柜，家里沒有一丁點宋塵的蹤跡，泛黃的相冊里也沒有，里面只有他大爺、姑姑和爺爺奶奶的照片，這個人像沒有存活過一樣。
他晚上根本睡不著，第二天拎了一袋炸米果去找那個男人。男人坐在地上狼吞虎咽，吃完，抹抹嘴上的油，看見宋樹一直在看他腰間的匕首，于是抽出來。匕首刀鞘烏黑，刀柄烏木油亮，想是常被人握在手中。真的很像武俠小說里的兵器。
想要？他問。宋樹沒回，站起來要走。男人說，你再幫我個忙。宋樹說，我為什么要幫你？男人說，鎮(zhèn)上有沒有一個獨眼的人？宋樹說，有一個。男人問，是不是很胖？瞎的是左眼？宋樹說，是很胖，左眼。男人摸出一根煙抽起來，半晌，說，小樹，你幫我去盯緊他。宋樹突然怒了，你回來為什么連屋門都不進？奶奶也不見？家里也沒你的照片，你是不是宋塵，你到底是誰？！
一連串問題，把那個男人震住了。
宋樹問，你為什么消失了這么多年？
那個男人把最后一點煙抽完。他說，你跟我來。
兩人來到一個破修車鋪后面，土墻很矮，剛好有個缺口。男人搬了塊石頭，對宋樹說，踩上去。宋樹于是爬在后墻上。男人問，看見什么了？宋樹說，一輛貨車，有個人在下面修車。男人說，獨眼的吧。宋樹說，是他，是蕭叔叔。男人說，叫個卵叔叔，他叫蕭海。
一個十來歲的男孩從邊上棚里出來，給蕭海遞扳手，不小心撞到工具箱，一把千斤頂砸在蕭海穿拖鞋的腳趾上，腳趾抽搐了下，他在車底擰好最后一顆螺絲，爬出來。那男孩已躲在十步開外，蕭海走過去，二話不說一巴掌呼在他臉上，男孩不敢躲，臉又接了第二巴掌。蕭海說，去拿啤酒來。于是，男孩傻不愣登地走向了棚子。
宋樹和男人從墻上跳下來。男人說，你看，他的車還有三天就能修好，然后就要去跑長途了。宋樹皺著眉，那關(guān)我什么事？
男人走近一步，看著宋樹眼睛說，我要爬上他的車，在荒無人煙的公路上，捅死他。
宋塵
一九九七年，松塘鎮(zhèn)和現(xiàn)在好像也沒什么不同，反正都窮，贛南就是那最沒存在感的地方。政府規(guī)劃經(jīng)濟發(fā)展的時候，好幾條線路都滑江西而過，挨著的廣東自然不說，湖南、湖北、福建發(fā)展得都不錯，有人說，江西江西，不東不西，不是個東西。京九線繞了一圈愣是避開了贛南老區(qū)，于是就窮下去了。
宋塵那個時候忙著打架斗毆，根本沒心思管這些。直到有一天他躲開死對頭野豬幫的追逐，甩開膀子狂奔在稻田里，也不知道跑了多久，最后藏在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的貓柜圍里。貓柜圍很小，幾百平方米的樣子，早就廢棄在田野中，塌了一半，幾乎沒人會去。他在那屋子中央一根垮掉的橫梁上，看見了吊死在上面的馬老師。
馬老師只有一個兒子，叫馬浩，是宋塵手下的小弟，他之前從來沒在意過那男孩。馬浩的母親生他的時候難產(chǎn)死了，他像僥幸來到這世上，勉強長到成年，瘦瘦弱弱。他又隨了父親，一股書生氣，干架基本靠躲，宋塵有的時候根本不明白他為什么要跟自己在街頭混。
他看見馬老師懸空的腳下放著他的透明框眼鏡，下面壓著一封信，疊得整齊。宋塵直接打開了。
馬老師在鎮(zhèn)上名聲很好，當(dāng)老師多年，教語文。前幾年有兩個事件在鎮(zhèn)上傳得比較玄。一個事件與真阿姨有關(guān)。打從宋塵記事開始，采茶劇團曾經(jīng)的名角真阿姨就是鎮(zhèn)上的談?wù)撝行摹Ｋ恼煞蛟缇退涝?974年，不過不知從何時起，似乎是從她女兒方桃出落得越來越水靈開始，大家口中對真阿姨的評價，從“風(fēng)韻猶存”變成“有毛子怪”，往后逐年遞增，變成“發(fā)癲了”，最后是一句，“有點危險”。1994年，也就是女兒方桃十八歲那年，真阿姨在鄰村演出，一出《釣拐》，講惡少仗勢欺負懷春少女四妹，她演四妹，當(dāng)著臺下一眾鄉(xiāng)親，差點將折扇捅穿跟她搭戲的惡少喉嚨，然后徹底瘋了。同是那年，馬老師右手突然拿不起粉筆，手直抖，得喝酒才能穩(wěn)住。他辭職，去了國營章貢酒廠當(dāng)門衛(wèi)，酗酒越來越厲害，從此一蹶不振。
這些宋塵都有所耳聞，當(dāng)時他看完信的內(nèi)容，鬼使神差，把信揣進兜里。
認領(lǐng)尸體的時候馬浩來了，遠遠地看。宋塵問，不上去？馬浩說，不去了，天天見，也見膩了。宋塵一把摟住馬浩脖子，這是他第一次有這樣的行為，他說，那就去喝酒。
那個時候宋塵二十二歲，馬浩二十歲，宋塵有個女朋友，二十一歲，叫方桃。
那晚喝的就是章貢酒，馬浩喝吐了。
宋樹
宋家的祠堂因為前年暴雨，塌了一角，無人修繕，荒草雜生。宋樹發(fā)現(xiàn)木頭門竟鎖著，他知道有一老頭還管著這里。那人六十多，常年戴著一頂綠色軍帽，紅色的五角星差不多都褪色了。他背著手在巷子里散步，宋樹拉著他回來，大爺，給開個門。
祠堂里滿是灰塵，中庭還拉著個橫幅，寫著“松塘鎮(zhèn)貧困戶再識別戶主評議會”。這里不時被各種委員會征用，邊上摞著不少開會用的條凳。宋樹在后面找到了祠堂牌位，確實看見了宋塵的靈牌。
大爺，你認識我父親嗎？大爺拎著把笤帚正在中庭掃地，問，你父親是哪個？宋樹把靈牌遞過去，大爺瞧了一眼，又仔細看了眼宋樹。你的眼珠子跟那娃的不一樣，他的眼珠子黑得像口井，一看就是要吃人的。
宋樹連忙搬了張條凳，扶大爺坐上去。他說，您給講講。
于是，大爺說道，你常去燕翼圍吧？
燕翼圍
宋塵手下有十來個兄弟，號稱宋家班，守在鎮(zhèn)南。鎮(zhèn)子被橫跨的章江一分為二，以江為界，渡過一座由數(shù)十艘木船鎖鏈在一起的浮橋，盤踞在北邊的則是野豬幫，領(lǐng)頭的是蕭氏兄弟，哥哥蕭海，弟弟蕭平。宋家班和野豬幫打來打去不知多少回合，分不出勝負。
宋老爺本來頗有威信，大兒子出去當(dāng)兵，女兒又遠嫁市政府官員，都算揚眉吐氣，偏偏這個小兒子，一事無成，說得上來的只有曾經(jīng)一根扁擔(dān)打翻七個人，惡名遠揚周圍十八個鄉(xiāng)，就差進看守所了。
那天下午燕翼圍響起了一首《向斯拉夫女人的告別》的軍樂，宋塵放的。他們在這埋伏了野豬幫。斗毆很混亂，人們在亂跑，揮舞器械的招式?jīng)]有章法，烈日炎熱，空氣躁動。一伙人從圍屋一樓鬧哄哄地打到三樓。
猶如一個置身于圍屋中心緩慢旋轉(zhuǎn)的長鏡頭，跟著追打的人群，轉(zhuǎn)了一整圈，又隨著上樓的人群上升，像進入一個旋轉(zhuǎn)的迷宮，又如一幅徐徐展開的畫卷。
人群已經(jīng)徹底打散了，分布在圍屋各處。宋塵和馬浩突然發(fā)現(xiàn)周圍只剩他們兩人，結(jié)果迎面撞見了蕭海和兩個手下。宋塵無視對方兩個手下的鋤頭和鐵鍬，撲了過去，馬浩則和蕭海纏斗在一起。等宋塵打暈?zāi)莾扇?，回身只看見馬浩和蕭海撞破旁邊一個屋子的木門，跌了進去。
那是個老鄉(xiāng)家的廚房，空置已久。瘦弱的馬浩哪是滿身橫肉的蕭海的對手，他幾乎被蕭海拎著撞來撞去，最后被一頭摁進灶臺上的大鐵鍋中，蕭海拿了鐵鍋蓋開始往馬浩腦袋上狠砸。宋塵撲了進來，順手就抄起把火鉗，蕭海只來得及回頭，就被火鉗扎進了左眼。
外面?zhèn)鱽砹司诼暎娞枀s吹得更加響亮。宋塵一把拽起馬浩，沖了出去。
他們向前狂奔著，跑著，突破了一群戴紅袖章的人，最后終于沖進了稻田里。宋塵大笑著，看見四下逃竄的不僅是自己的小弟，還有野豬幫的人。
兄弟們跑起來！再會了！宋塵大喊。那時的他多么年輕氣盛。
人群散進了稻田中，警力明顯不夠，無法追逐四散逃逸的滋事分子。稻田中一條條被人踏過的痕跡形成了一張小徑分叉的網(wǎng)。
宋樹
那個男人接過靈牌，仔細撫摸上面的紋路，然后收進了自己的帆布包里。男人說，你幫我盯著蕭海了嗎？宋樹說，沒有，你為什么一直躲著人？男人說，你要殺一個人，最好就是藏在影子里。你不會傻到跟別人說我回來了吧？宋樹感覺自己又要被激怒，說，我不傻。你告訴我為什么要殺蕭海，你當(dāng)初不是捅瞎了他的眼睛？要說，也是他要殺你。
男人笑笑，抽出匕首和半塊磨刀石，開始磨刀。男人說，年輕的時候一定要磨刀，磨刀不為了殺人，磨刀為蓄銳，你以后會懂的。去幫我盯著蕭海吧。
男人磨了一會兒，發(fā)現(xiàn)宋樹沒走，眼睛離不開匕首，于是走上去，把刀遞給他。宋樹終于拿起這把匕首，刀刃寒光刺眼，握在手中的分量讓宋樹心里一沉。男人拿回刀，說，我會把它給你的，但現(xiàn)在陪我去喝一杯。
他們選了街角最偏僻的一家小飯館，要了兩個菜，花生米，酒。男人給宋樹倒了一杯，杯子是那種高筒玻璃杯，一杯滿了有四兩多。酒是章貢酒，得有四十五度。宋樹沒喝過酒，但是硬著頭皮陪男人喝，他像是不服氣這個父親的突然到來，又像是想要證明自己。幾兩酒下肚，宋樹頭暈眼花，卻發(fā)現(xiàn)自己酒量可以，還能穩(wěn)住不吐，于是繼續(xù)往杯子里倒酒，男人也不攔，反倒暗自點頭。
一群小年輕擠進館子里，五個人，頭發(fā)都搞得亂七八糟。一瞬間小館子里鬧哄哄的，他們都只是喝啤酒，又打開角落的電視機，那是6月23日的晚上，宋樹記得清楚，法國歐洲杯，葡萄牙對陣匈牙利，C羅已經(jīng)一傳一射，但葡萄牙還是2：3落后。杯酒碰撞間，C羅扳回比分，那群小年輕激動得大喊大叫。
宋樹說，太吵了。男人說，你看球嗎？宋樹說，偶爾。說這話時，宋樹已經(jīng)走過去，把電視機音量調(diào)小。有個紅頭發(fā)的男孩對他喊，屌你媽，你干嗎呢？另外一個人手上拿著遙控器，又把音量調(diào)大了。宋樹說，你說什么？紅頭發(fā)說，我說屌你媽，你別擋著我們看球。宋樹直接把電視按靜音了。他說，你再說一遍。
紅頭發(fā)沒再說話，他沖上去了，宋樹一下子被幾個人圍住推搡，雙拳難敵四手?！岸！钡囊宦?，男人把匕首扎進了桌面，聲勢驚人。那紅頭發(fā)轉(zhuǎn)身看見，反而更囂張，說，老卵子，你要耍刀是吧？他也掏出彈簧刀，現(xiàn)代又精致，可能是某種納米精鋼，一彈即開。
店老板在后面大喊，報警了報警了，他媽的，你們一個都別走，看見我那監(jiān)控沒有？老板一指屋頂角落，真有一個小監(jiān)控攝像頭。結(jié)果館子里的人瞬間一哄而散。
男人把地上的宋樹拉起來，又掏出錢扔到桌面。他說，老板，多出來的錢算我賠了那桌子，那伙人的我也付了。小孩年輕沖動，無需報警。
出得店來，宋樹終于吐了。
男人說，對不住你，讓你從小沒了媽。酒是好東西，但得少喝。宋樹說，放你的屁。男人說，能自己回去嗎？宋樹喊，不要你管！男人說，那很好。于是他轉(zhuǎn)身離去了，消失在幽暗的巷子里。
宋樹沖進屋內(nèi)，他決定不在家庭相冊里找，而是開始翻奶奶的衣柜，最后在箱底翻出一件嶄新的棕色毛背心，一抖，掉出一張相片。相片上兩男一女，女孩短發(fā)利落，眉眼像燕子一樣飛起，緊挨著那個頭發(fā)略長的意氣風(fēng)發(fā)的少年，另一個文弱的男孩離兩人稍稍有點距離，像是害羞。宋樹翻過照片，看見上面寫著：塵與桃，浩。1997年5月。鋼筆字跡龍飛鳳舞，很漂亮。
方桃
1997年前，采茶劇團還經(jīng)常下鄉(xiāng)演出，在村口搭個臺子，把戲帶到人民群眾身邊。采茶戲是贛南的地方戲，本來是在茶區(qū)流傳的茶歌，又是用客家話唱，清代開始演變成有二旦一丑或者生旦丑的民間小戲。
自從媽瘋了以后，方桃就接了她的衣缽，加入了劇團。天分是會遺傳的，有的時候厄運也會。方桃唱得越來越好，逐漸從原來的替角變成了主演。
臺上又是演《釣拐》，劇中田七郎與四妹相戀，在約會中被當(dāng)?shù)貝荷賱⒍鲆?，劉二占財勢調(diào)戲四妹，卻被田七郎和四妹教訓(xùn)一頓，狼狽而逃。
舞臺不大，臺下坐的人倒不少，老老少少都聚精會神。正是到了劇快結(jié)束的時候，宋塵溜進了人群后排。
四妹（唱）：七郎哥，行船要過十八灘，從來好事多磨難。手拿竹篙不點水，就怕翻掉這條船。
田七郎（唱）：行船要過十八灘，莫怕風(fēng)險莫怕難。只要你我情義好，一樣高掛順風(fēng)帆。
四妹（唱）：劉二像只癩皮狗，幾番口角滴饞涎。
田七郎（唱）：明天就把婚事辦，劉二只好去喊天。
四妹：真的？
田七郎：真的！
四妹：七郎哥！
四妹、田七郎（唱）：天天盼，夜夜盼，總算盼到這一天。
兩人眉目生情，方桃顧盼生輝，眼神流轉(zhuǎn)，竟看向了臺下宋塵的位置。
宋塵眼神溫柔。
鑼鼓打點，鏘，劉二突然上。
劉二：你們兩個，偷偷摸摸在這塊子搞什么名堂？
四妹：我在這里揀豬菜。
劉二：四妹子，你揀豬菜怎么兩個人箍穩(wěn)來揀的??？
田七郎上前攔在劉二身前。
劉二：你在這塊子做嘛該??？
田七郎：我在這里釣拐子。
劉二：你是在這里勾引人家妹子吧！哼，村有村規(guī)，家有家法。你在這塊子傷風(fēng)敗俗，我要拉你去示眾，拉你去沉塘！
宋塵一直等到村民都散了，方桃開心地跳到他面前，問，演得好嗎？宋塵說，演得好。方桃說，謝謝，你騎車來的嗎？宋塵說，騎了。方桃說，那我們騎回鎮(zhèn)上去吧。宋塵說，十公里哦，你不坐團里的車？方桃一把挽住宋塵的胳膊，說，不稀罕坐，我們走。
那個夜晚，他們的自行車騎過街道，轉(zhuǎn)過小巷，騎進了鄉(xiāng)間的土路。
田野中的這條路一望無際，頭頂星空，方桃狠狠地摟住宋塵的腰。
方桃說，我想出去。宋塵說，我知道。方桃說，總有一天你會帶我出去的吧？像你第一次見到我給我說的。宋塵答，我的話算數(shù)。
真阿姨
那護士瞧著宋樹，問，宋老爺?shù)膶O子？宋樹點頭。護士說，你倒是找對了地方。她把照片遞回給宋樹，說，十幾年沒人來看她了。護士領(lǐng)著宋樹往里面走，六里亭醫(yī)院很小，是一棟精致的紅磚小樓，說是蔣經(jīng)國當(dāng)年在贛南留下的，不知怎的變成了精神病院。宋樹忍不住觀察，走廊和兩邊的屋子都采光充足，不像病院，倒像度假別墅。他覺得還有點宿醉，于是悄悄給了自己兩巴掌。護士把他送進其中一間，反手就給他關(guān)里面了。宋樹嚇了一跳，徹底清醒了。
屋子很干凈，小床整齊，有一面大穿衣鏡很特別。宋樹看見桌子前坐著個正在讀書的女人，鬢已花白，轉(zhuǎn)過身來，氣質(zhì)猶在。
有什么事嗎？她問。語氣溫柔。宋樹愣了一下，她的眉眼和照片上的女孩很相似，像燕翎般俊俏。宋樹遞過照片問，這是您的女兒嗎？她仔細看了一會兒，眼中逐漸黯淡。是啊，她嘆氣。宋樹說，我是宋塵的兒子，我想聽聽他們的事。女人說，噢，她那個時候是在和宋塵談戀愛。宋樹說，還有呢？女人說，你知道我腦子壞掉了吧？宋樹說，知道。女人問，那你會信我說的？
宋樹從來沒想到精神病人的思維這么清晰，更何況這女人已年過六十。他說，聽到一些總比什么都沒有好。女人回答，嗯，你去過貓柜圍嗎？宋樹說，去過。女人問，是不是塌了一半？宋樹回答，嗯。女人說，1975年1月12日夜里，我在那里被一群人撲倒，反正沒什么，我是破鞋，臭戲子，丈夫去年已經(jīng)死了，凌辱我根本不起作用。眼睛既然看不見光明，地下的塵土也不會骯臟到哪去?？墒呛髞矸教页錾?。女人撫摸著照片上的女兒，繼續(xù)說，再后來有個人一直偷偷給我家送糧食，要不然我們就餓死在那個冬天了。那年大雪，壓垮了貓柜圍的屋頂。
是誰在偷偷救濟你們？宋樹問。那個人后來吊死在貓柜圍啦，女人說，你去過貓柜圍嗎？
宋樹愣了一下，回答，嗯。
女人又認真地問，是不是塌了一半？
那一瞬間，宋樹終于明白對面的女人是真的瘋了。
貓柜圍
在馬老師上吊三個星期后，方桃看見劇團的公告欄上貼著的白紙黑字，寫著：關(guān)于采茶劇院暫行關(guān)閉和調(diào)整的通告。
劇場的樂池里，幾個樂手正在收拾自己的樂器，譜子遺落在地也沒人撿，一派頹敗氣象。樂手三三兩兩聚著抽煙私語，說劇團也要搞下崗整頓。
那天突然來了一個梳著背頭、穿著西褲白襯衣的男人，手里拿著一束花，一進門就囔開，請問，你們團的方桃在嗎？方桃剛從后臺出來，抱著一個紙箱，箱里是她剛收拾好的戲服、鞋子和折扇。劇場里的人都笑了，看戲似的看著她，這樣的人常來，從沒有成功過。
背頭男走上來，將花遞到方桃面前說，方桃，晚上我請你去勝利飯店吃飯。方桃說，不用了。她冷淡地走過背頭男，那人一臉驚詫，沒想到方桃這么干脆。他攔住她說，我喜歡你，和我約會吧。
劇場里的人一改之前的陰霾，哄笑起來。馬浩那個時候推著自行車，正經(jīng)過門口，看見了這一幕。
背頭男說，只要你和我好，我爸能想辦法讓你繼續(xù)唱戲。那些笑著的人突然都笑不出來了。方桃說，我吃不慣勝利飯店的菜，也不會和你約會。說完方桃再次走過他，背頭男臉上掛不住了，氣急敗壞地說，跟我裝清高是吧？誰不知道你就一破鞋，什么玩意！
方桃抱著紙箱默默經(jīng)過了馬浩，面無表情地走遠。
天快黑的時候馬浩找到了方桃，她坐在鎮(zhèn)子邊的水塔頂上，紙箱放在身旁，她望著遠處的章江，眼神空洞。夕陽余暉，江水波光粼粼，一切似乎都哀愁起來。馬浩悄悄坐在了她身邊，遞給她一個剝好的橙子。方桃沒看他，說，團里不要我了。馬浩說，沒事，但凡我家里有口飯，你就能來。我吃不上，也會讓你吃得上。方桃說，你也要像你父親一樣守護我們嗎？馬浩說，他是他，我是我。
說著，他突然難過起來，沒有看方桃，眼淚一點點流出。他說，每次我看你在臺上，即便被人群擁簇著，我也覺得你很孤獨，你好像沒有朋友。
方桃側(cè)過頭，這才看見馬浩一只眼睛腫了，嘴角破裂，血已結(jié)痂，本來干凈的白襯衫上滿身是土。她遞給他一塊方巾，淡黃色的，帶著一點兒花香味。
馬浩抱歉地看著方桃，她一臉認真。他低頭擦了擦眼淚，她一下子吻住了他。
夜里，馬浩送方桃回家。方桃說，我想再去貓柜圍看看。馬浩于是調(diào)轉(zhuǎn)自行車車頭，沒騎多遠，他意識到被人跟了。他死命地踩著踏板，坐在后座的方桃的裙子快要飛了起來。方桃說，四輛車，五個人。馬浩說，抓穩(wěn)了。
他們剛沖進烏黑的郊外，后面的自行車就都亮起了手電筒，探照燈一樣打在他們身上。飛馳，車轱轆瘋狂地轉(zhuǎn)著，和黑夜搏斗，車胎碾過石子，五束光搖晃著，刺破田間的黑幕。
馬浩在一個路口突然左拐，是條坑坑洼洼的小路，幾乎要把方桃顛下去。小路兩邊全是雜樹灌木，馬浩將車一剎，喊，下來！他們往前跑了幾步，路邊有一極隱秘的豁口，兩人鉆了進去。
灌木的背后就是大片的稻田了。馬浩見方桃還抱著那個紙箱，便說，扔了跑得快一些。方桃說，不行，吃飯的家伙。馬浩說，不是已經(jīng)被裁了嗎？方桃繼續(xù)跑了幾步，挑出箱中一把折扇，然后將其余東西扔了。他們甩開步子，那種速度感沖破了廣袤的空間，猶如貼著地面飛翔。
兩人終于躲進了貓柜圍。他們縮在陰影中，方桃看著頂上的橫梁說，你爸會保護我們。馬浩掏出插在腰間襯衫下的匕首，說，這個才能保護你。這時，他們被發(fā)現(xiàn)了，是野豬幫的蕭平。
原來坐在別人自行車后座的是那個背頭男，鼻青臉腫的，他看見角落里的二人，興奮得吹起口哨。蕭平說，屌你媽掰，也不看看你惹了誰。背頭男說，女的我冇興趣了，我就要這小子。蕭平說，這樣，兄弟我用完，你再用。
馬浩悄悄把匕首給了方桃。
有個人突然從背后敲了馬浩一棍，那背頭男發(fā)癲一樣沖上來照著馬浩亂踩。蕭平則一把扛起方桃，走向了另外一間漆黑的屋子。馬浩被四個人狂揍，他想爬向方桃那里，但是眼睛里都糊著血，什么都看不見了。
那間小屋子中開始還有方桃的嘶喊聲，但不一會兒，沒有聲音了。背頭男打累了停下來，突然覺得屋子安靜得可怕。
背頭男喊，喂，蕭平？沒有回應(yīng)。
有個小弟想走過去看，結(jié)果屋里沖出了宋塵。
宋塵喊，蕭平被我宰了！你們哪個還不要命的？
他手里拿著那把匕首，匕首上都是血。他的臉上也是，像個圖騰。
宋樹
此時的屋子里響著一首蘇聯(lián)老歌《燈光》，方桃媽媽看著磁帶播放機兀自出神，宋樹黯然傷神。
他問，您還唱戲嗎？女人看了眼穿衣鏡里的自己，說，老了，唱不了了。
宋樹一會兒將手中的折扇打開，一會兒合上。那是一把桃紅色的扇子，折扇是采茶戲的必用道具，這一把到底穿越了多少年，經(jīng)過真阿姨和方桃的手，才到他的手中。那桃色的綢布已經(jīng)暗得發(fā)黑，像干涸的血跡。
宋樹沒有在圍屋的老地方看見父親，于是決定去修車鋪看看。他在那也沒有找到，于是趴在后墻，看見蕭海坐在貨車旁抽煙，眉頭緊鎖。蕭海抽完一根，又開始修起車來，他光著上身，肩膀上搭著條毛巾，滿頭是汗，他修得很仔細，貨車像是他的女人。
很好，你聽我的話了。男人出現(xiàn)在宋樹身邊，也往修車鋪看著。那邊，蕭海鉆到了貨車底下，宋樹察覺到鋪子里沒有其他人。宋樹問，為什么現(xiàn)在不殺他？男人回，你見過豹子捕獵嗎？宋樹說，沒有，你去過非洲？男人說，那你總見過田里的野貓捕鳥，匍匐，等待。一擊必殺之前，是長久的耐心。宋樹說，像小李飛刀？男人說，我不知道古龍看沒看過獵豹捕食，但他肯定觀察過餓貓抓鳥。宋樹停頓了片刻，突然說，我知道你殺了他的弟弟。男人愣了一下，跳下了墻。
宋樹連忙追過去問，是真的嗎？男人繼續(xù)往前走，不回答。宋樹說，你為了保護心愛的人，殺了欺辱她的人，你像一個俠客。宋樹的眼睛里有一些熱切的東西，男人反而停住了，背著身不看他。男人說，你去買些黃紙和白酒來，我們在江尾老榕樹下見。
馬浩
馬老師頭七那天，馬浩跑回貓柜圍，看著那根橫梁發(fā)呆，看了一會兒，撿了根大腿粗的木棍開始亂砸，屋子里本來什么都沒有，他就跟砸空氣一樣，最后累了，掏出一盒火柴，就要點火。那么粗的棍子怎么點得著？廢了好幾根火柴以后，馬浩無聲地哭了。
你是哪年跟著我的？宋塵在門口懶懶地說。馬浩嚇了一跳，就看見宋塵被夕陽勾出的一個剪影。宋塵走進來，說，借個火。他一屁股坐到馬浩身邊，點了一根過濾嘴香煙。馬浩說，你忘了，你跟方桃好的時候，她把我拉進來的。宋塵說，噢，是。
在逐漸昏暗的屋內(nèi)，宋塵煙頭的那點火光隨著呼吸一亮一暗，兩人都久久沒說話。馬浩看著縹緲的煙霧上升，繞著那屋頂?shù)臋M梁，他似乎聽見了父親一聲低低的嘆息。
你爸教過我，不過我老是逃課，一個月沒幾天在教室，但你爸我記得很清楚。宋塵說，我記得有一天晚上偷偷去喝酒，結(jié)果在攤子上碰見了他，他沒像其他老師那樣教訓(xùn)我，反而叫我過去一起喝，他喝的是那種散裝白酒，最烈的酒，我一口下去差點嗆死。喝了幾杯，我大著膽子問他，老師是不是很寂寞？他跟我講，貧窮便是寂寞的一種，寂寞總是跟著貧窮而來。他跟我講，小子，要讀書，不讀書以后會窮一輩子。我說，我讀不進去。他說，武俠小說你愛看嗎？我說，這個可以試一試。他喝完最后一杯，起身走了，走前說，我辦公室抽屜底下鎖著幾本繳上來的古龍，你晚上抽時間去拿，鑰匙在花盆底下。
馬浩問，你去拿了嗎？宋塵說，沒，后來我忘了。馬浩說，他讀了一輩子書，還不是窮了一輩子。宋塵說，也許只是時運不好。你為什么沒讀大學(xué)？馬浩說，沒有錢。宋塵說，老師的工資并不低。馬浩說，他給別人了。宋塵問，相好？馬浩低下了頭。
宋塵站起來，抽出一把匕首，刀鞘烏木漆黑，很漂亮。宋塵說，送給你。以后我罩著你，寂寞不會追著你而來。
蕭海
宋樹騎著自行車跑了好幾條街，終于找到一家紙扎店。宋樹買了黃紙出來，看見對面小吃攤坐著蕭海，他面前放著幾瓶啤酒和一大碗炒嗍螺，蕭海向他招手，宋樹過去坐了下來。
蕭海說，小子，來喝一杯。酒剛倒?jié)M，宋樹一口喝了。不錯，蕭海說。他又倒了一杯，說，之前沒跟你搭過話，但不代表我不曉得你。宋樹有些緊張，馬上把第二杯喝了。他第一次近距離見這人，發(fā)現(xiàn)少一只眼睛的人確實像電影里演的一樣兇狠。這回蕭海沒有再給他倒酒，他打量著宋樹。
蕭海說，我問你，鎮(zhèn)上是不是回來一個人，帶把黑鞘匕首？宋樹說，我不知道。蕭海說，沒事，知不知道你都會撞見。我們有些舊賬，可能得要結(jié)一結(jié)。宋樹說，我不知道你在說什么。蕭海沒理他，自顧喝起酒來。
蕭海說，舊賬沒算完，但是新的賬又來了，我這小兒子，他媽非要他上市里的重點初中，錢哪這么好賺？算來算去，人生就是他媽的一直在算賬，一輩子過得都是虧本。蕭海邊喝酒邊吃嗍螺，肺活量驚人，可以一口氣嗍三個。蕭海說，我聽說你讀書好，我問你，重點初中有沒有意義？宋樹說，有是有，但還得看自己。
天漸漸黑了下來，宋樹坐不住，急著去見父親。蕭海說，唉，我家那個婆子來了。說話間，一個四十來歲的豐腴女人一屁股坐在他身旁。女人說，又在這里吃酒，家里冇得吃嗎，跟你講了多少遍嗍螺子對你腸胃不好，跑長途屁股都給你坐爛了，你那痔瘡要不要治了？蕭海竟對這個女人傻笑說，吃完這瓶就回去。女人問，車你修好了冇？蕭海說，明天就可以修好了。他對宋樹說，哎，你去吧，見到那個人，跟他講，蛇有蛇路，拐（青蛙）有拐路，我也不會被嚇到。
看著宋樹走遠，女人問，咦，這個細娃子是不是宋老爺家的？蕭海摸了一把女人的屁股，說，你也吃兩口哇。
栗園圍
栗園圍號稱客家第一大圍屋，占地七十畝，說是圍屋不如說是一座古堡，四周十二個炮樓，曾經(jīng)也是打過土匪、抵御過日軍的。圍中圍，八卦巷，錯綜復(fù)雜，人員流動稀疏，簡直是最好的藏身之所。
宋塵在里面藏了十天，沒人發(fā)現(xiàn)。鎮(zhèn)上已經(jīng)出了通緝令，更何況野豬幫蕭海放話，要讓宋塵的尸首進派出所。宋家班一下子全散了，對于街頭興許是好事。
宋老爺氣得進了醫(yī)院，掛了三天吊瓶，出來后，宣稱宋家沒這個兒子了。
這十天來，就只有馬浩和方桃給宋塵送吃的，宋塵吃了幾天蘿卜餅，嘴里淡出鳥來，決心當(dāng)晚就出逃。等到晚上，等來氣喘吁吁的方桃。方桃說，趕快走，我被跟蹤了。宋塵問，條子還是蕭海？方桃說，是那個肥豬啰。宋塵笑了。
八卦巷有九曲十八巷，兩人決心在這里面甩掉追兵，來的人確實不少，鬧哄哄的。有次轉(zhuǎn)角差點撞上，兩人閃進了老鄉(xiāng)家的一扇門內(nèi)。方桃一把將宋塵拽到破舊的床板下，兩人躺了進去。外面淅淅瀝瀝下起小雨，宋塵只覺得潮悶難受，感覺像要窒息。方桃緊緊握住了他的手，宋塵感覺到一股微微涼意從手心傳來，他看見方桃正看著自己，于是呼吸漸漸平緩。
宋塵說，死了就是這樣嗎？我們像不像躺在地底下的棺材里。方桃噓了一聲。
外面?zhèn)鱽黼s亂的腳步聲，屋子又安靜下來。
方桃說，你打算逃到哪里？宋塵說，可能去武漢。方桃問，我們還會再見嗎？宋塵說，會，等風(fēng)頭過了，我一定回來接你。
一陣沉默。
方桃說，聽，你聽到雨聲了嗎？宋塵說，沒有。這時一縷灰塵從床縫中漏下，像被什么震下來的。方桃看著床板上方，說，我覺得好像是有人在我們頭頂上走過。
宋樹
淅淅瀝瀝的雨，紙錢的火堆早已被澆滅，兩人背后是洶涌的章江。宋樹問，后來你就再沒有回來了嗎？男人正盯著手中的折扇，說，桃的媽媽身體還好嗎？宋樹說，挺好的。這時宋樹突然站了起來，他感覺肚子一陣絞痛，那是意識到真相的震顫。他說，我怎么這么笨，方桃，是我媽媽？
男人說，是。宋樹問，她是怎么死的？爺爺說她掉進了江里，是不是？男人在塑料袋里扒拉，找出剛才沒有用完的白酒，擰開蓋狠狠地灌了幾口。宋樹追問，為什么會掉進江里？男人繼續(xù)喝酒，沒想回答他。宋樹說，你們到底發(fā)生了什么？男人突然怒道，回家去！宋樹也怒了，對他喊，你告訴我！你為什么不敢告訴我？男人站起來，拎了酒就走。
宋樹發(fā)現(xiàn)自己氣得哭了，手止不住地顫抖。他對著那個背影大罵，你是個懦夫，你丟下我們，丟下爺爺奶奶，你還不如不要回來！
躺在家中床上的宋樹翻來覆去，冷靜下來的他覺得有些問題，邏輯上，時間上，說不通。
第二天，宋樹去看望奶奶，奶奶的病情更惡化了，大部分時間都是昏睡的狀態(tài)。他給遠在云南的大爺打電話，告之奶奶的情況，大爺稱下個禮拜就趕回來。宋樹最后問，你知道我媽媽怎么死的嗎？大爺說，小樹，我們真的不知道，你爸走之前說她被江水沖走了，要我們照顧好你。到底怎么回事只有他知道了，現(xiàn)在我們連你爸是死是活都不清楚。
宋樹回到病房，看見那個男人正在奶奶床邊，手輕輕握著奶奶的手。他看見宋樹進來后，說，走吧，我?guī)闳ダ鯃@圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
栗園圍現(xiàn)在改成了茶果園基地，出產(chǎn)茶葉、茶餅以及橙子等農(nóng)家特產(chǎn)，很多地方還翻新了，亭臺、樓閣、池塘，搞起了小公園，畢竟這么大一塊地，政府不可能就讓它這樣荒在那。他們經(jīng)過的時候，還有禮儀小姐拉著他們要推銷茶葉。男人惆悵地說，都成這樣了啊……宋樹說，這幾年才開發(fā)的。
隨著他們往圍屋深處走，人慢慢稀少，穿過幽深曲折的八卦巷，空氣突然清冷起來，頭頂?shù)年柟庀駸o法穿透時光，長滿苔蘚的青石板路連接著過去和現(xiàn)在。殘垣斷壁赫然顯現(xiàn)，圍中圍里仍然是破敗的。男人尋找著什么，終于在一扇木門前停住，土墻上爬滿藤蔓，他扒開枝葉，看見墻內(nèi)鑲著的一小塊鋁牌，上面依稀能看見“栗圍6，22號”。男人說，小樹，你就是在這里出生的。
栗園圍
1998年6月初，贛南一帶已經(jīng)連降暴雨數(shù)天，章江水位不停地突破歷史記錄，遠在贛北的九江已經(jīng)告急，鎮(zhèn)上傳言大洪水就要來了。方桃那個時候接近臨盆，為了避開時常來騷擾滋事的蕭海，馬浩為她在栗園圍里找了一間小屋住著，避開眾人耳目。
7月2日當(dāng)夜，方桃的羊水破了。馬浩頂著暴雨請來鎮(zhèn)上一個產(chǎn)婆，第二日清晨，方桃誕下了一名男嬰。馬浩對方桃照顧得無微不至，每日，都會給她帶一個橙子來，剝好，看著她吃下。生下孩子的第三天，方桃說，名字我想好了。馬浩問，叫什么？方桃說，叫小樹。馬浩說，小樹，好名字，姓什么？方桃盯著他，半晌，說，宋樹。馬浩點頭，信我早就寄出去了，也許明天，也許后天，他就會回來。
宋塵是在一個夜晚悄悄回來的，他給方桃?guī)Я诵┖甭樘?，給馬浩帶了一條黃鶴樓香煙。宋塵看著燈下的母子二人，靜謐甜美。馬浩說，要叫醒她嗎？宋塵擺了擺手。兩人走到屋外，宋塵給馬浩點了支煙。他說，辛苦你了。馬浩搖頭，問，接下來你有什么打算？宋塵說，接她們走。馬浩驚了，??？孩子還這么小，你們這樣出去會不會太奔波了。宋塵說，早走晚走都是一樣，這個地方也待不下去了，再說……他回頭又看了眼屋內(nèi)，方桃因為虛弱睡得很死，但呼吸均勻。宋塵說，她一直都想要出去，我答應(yīng)過她的。馬浩說，等桃的身子再稍微恢復(fù)一些吧。宋塵笑了，當(dāng)然，我沒說明天就走啊。他拍了拍馬浩的肩膀，進屋了。屋里又傳來他的聲音，你早點回去吧，我看你這幾天肯定沒休息好，這里有我了，你去吧。
宋塵在栗園圍待了九天，那九天里，三個人似乎過得非常和睦。馬浩每日來給兩人送食物，他仍然堅持每天給方桃?guī)б粋€橙子，甚至當(dāng)著宋塵的面幫她剝好，遞到她的嘴里。宋塵每晚一定要看著母子二人睡著，才會關(guān)燈上床。
第十天，馬浩發(fā)現(xiàn)宋塵不見了，直到傍晚才回。他大發(fā)雷霆，覺得宋塵不應(yīng)該冒著被人發(fā)現(xiàn)的危險跑到外面去，他說野豬幫已經(jīng)有人意識到宋塵回來了。
宋塵冷靜地說，我知道，所以我去找我的弟兄們了。馬浩不明所以。宋塵說，我要號召兄弟發(fā)起一次反擊，一勞永逸地解決掉問題，才能開始新的生活。馬浩目瞪口呆，看著方桃，希望她能勸幾句。方桃說，你知道他這個人的，他做的決定，沒人能改變什么。
宋塵召集了幾個曾經(jīng)的核心弟兄，他的計劃或許來源于他讀過的一本三國連環(huán)畫，但這也僅限回溯往事的時候可以這樣評判。宋塵讓一個小弟故意被野豬幫捕獲，受到拷打，無意間吐露宋塵和方桃藏在栗園圍中，甚至假裝不知具體地點，引得蕭海前來。于是在這名小弟表演著慌慌張張帶路瞎逛的時候，他們會進入巷子的最深處，蕭海面對的將是武裝齊全的宋塵。
一切都在按部就班，包括運送進來的砍刀和棍棒，計劃實施的當(dāng)天清晨，宋塵將馬浩拉到一邊，將匕首遞給他。宋塵說，抱歉，一直沒找到機會還你。馬浩說，本來就是你的。宋塵將匕首插進馬浩腰間，說，今天你就不要來了。馬浩譏誚地反駁，怕我礙事？之前他已經(jīng)勸解數(shù)次，但宋塵都從未理會。宋塵沒有被馬浩的語氣激怒，說，我要你帶方桃回家，保護好她。馬浩說，最好的保護就是不要弄這事！宋塵笑了，拍拍馬浩的肩膀，離開了。
那是1998年7月23日。猶如從烏云中切開一道口子，連降數(shù)天的暴雨竟然停了。馬浩將方桃母子送回她家，安頓好，仍然是給方桃剝了一個橙子。然后他走去鎮(zhèn)上派出所報了警，從派出所出來后，又從容地去見了蕭海。
做完一切后，他回到方桃家，看著正在哺乳的方桃。他說，我可能做了不好的事。方桃沒有問是什么事，反而問，為什么？馬浩說，為了你。
宋樹
說到這里的時候，宋樹注意到男人的嘴唇和臉額一直在抽動，他無法再說下去了。男人說，兒子，我需要酒。宋樹說，我去給你買。男人說，你扶我一起去。他們走出栗園圍，在外面一個小賣部里買到一瓶。男人灌下兩口，似乎有所緩解。這時宋樹突然看見對面停了一輛眼熟的貨車，他們倆都看見了蕭海和幾個茶園的人在說著什么，一些人還在往貨車車廂裝車。
宋樹說，完了，他提前修好車，這是要走了。男人說，我們得要說再見了。宋樹說，我和你一起去！男人拒絕，不行。宋樹說，這一次你丟不下我。說完，他徑直走向了貨車尾部，那邊剛好裝完最后一箱貨物，宋樹避開人利索地爬進了后車廂，這是一輛老東風(fēng)天龍，后掛是四倉欄半封閉的，如今里面堆滿了貨，宋樹貓著腰藏在最里面，不一會兒，男人也進來了。
他們再沒說什么，車廂門被關(guān)上，車子很快啟動。宋樹看著身后的路一點點延伸出了小鎮(zhèn)，經(jīng)過隱在田野中的圍屋，終于駛上了國道?？粗炜赵茖拥淖兓?，宋樹突然意識到這是兩人一生中第一次，也是最后一次的旅程。
宋塵
如果形容宋塵后知后覺，也許只是因為他一直裝作一副滿不在乎的模樣,對家庭，對這片土地，甚至對自己的生活。可是他確實不知道能攥住什么，但起碼現(xiàn)在手中攥住的是兩張車票，去武漢的車票。
那是方桃被裁員那天，他上午聽到樂手在談?wù)摚谑顷J了團長辦公室。得知結(jié)果無法改變，那就改變自己吧。他買好車票再來劇團找方桃，卻得知她已經(jīng)走了。他先去了方桃家，深藍的墻，暗綠的窗，窗簾輕輕飄動，里面并無人影。他從電表箱里掏出鑰匙，開門進屋。他坐在床邊等著的時候，不小心睡著了。他也許做了個夢，也許沒有，但是醒來的時候，他感到不安。
天已經(jīng)黑了，宋塵在街上游蕩，直到幾輛自行車從街角匆匆駛過。他太清楚那種焦灼的氣味了，那是追逐獵物時血液竄動燃燒的味道。他奔了出去！
貓柜圍的偏屋里，蕭平狠狠地扇了壓在身下的方桃兩巴掌，方桃咬著牙沒有叫喚，他開始撕她的衣服，襯衫的紐扣飛了出去，蕭平撲在她的身上。
在蕭平粗重的喘氣中，隔壁一次次的踢打聲反而更為刺耳，那是骨頭斷裂的聲音。方桃抽出了藏在裙子下的匕首，在蕭平起身脫去自己衣衫的瞬間，捅進了他的脖子里。蕭平想要拔掉匕首，手卻被衣服纏住，他的臉因窒息而變成醬紫色，眼睛怒瞪，看著方桃。方桃承受不住了，顫抖地抽出匕首，血跟著涌了出來。蕭平連忙按住傷口，話像透了風(fēng)似的斷斷續(xù)續(xù)，他說，你，死……死定……了……說完便栽倒在地。
方桃驚慌地往后退，就在她要將匕首扔掉的時候，一雙手握住了她的手。那人把她的匕首拿過去，嘴貼到方桃耳邊，輕聲說，我殺的，你沒做過這事。
宋塵跳了出去，怒喊，蕭平被我宰了！你們還有哪個不要命了？
從栗園圍逃走那個晚上，方桃遠遠地看著消失在黑暗中的宋塵。宋塵在車站外蹲了一晚，清晨才登上長途汽車，那兩張車票中的一張沾了血，他挑出干凈那張遞給檢票員，等車開動后，他將手中那張沾了血的車票扔出了窗外。
他在外面待了十個月，在工地上搬過磚，在飯館里打過工，最后他收到了馬浩寄來的信，信上說方桃快生了。宋塵沒有跟飯館老板打招呼，夜里就拎包離去。
在陪伴方桃母子的那九天里，他意識到自己做不了一個好父親，顛簸的一生只會給母子二人帶來災(zāi)難，他放棄了帶方桃走。只有一個辦法可以為他們做一些什么，那就是殺死蕭海，終結(jié)這一切，讓方桃和馬浩今后能在這個小鎮(zhèn)上安然度日。為此他必須徹底離開他們的生活。離開，才是更好的守護。
但這最后一個辦法現(xiàn)在也失敗了，他聽著四處響起的警笛，知道自己被出賣了。他讓弟兄們快逃，自己趕往栗園圍那間小屋。方桃果然不在里面。
他向方桃家狂奔，強風(fēng)吹拂，雨滴如黃豆般砸下。他要去和母子二人做最后一次告別，然后徹底離去。他氣喘吁吁地趕到方桃家，卻發(fā)現(xiàn)屋子門是開著的。屋里狼藉，有打斗的痕跡，地上有半個沒吃完的橙子。就在他焦躁地思考時，壁櫥里傳來一聲微弱的啼哭。
被藏在里面的是小樹，宋塵輕輕安撫他，找來桌上擱著的半瓶乳汁，手忙腳亂地給他喂奶。慢慢地，小樹竟然不哭了，空靈的眼睛笑瞇瞇地望著宋塵。
我屌，屋外傳來一聲低呼。那是一個留守在此的野豬幫小弟，他看著這一幕驚訝地出了聲。還有個孩子？他張著嘴說。宋塵說，你等我一下。
他將孩子放在床上，安頓好，仔細關(guān)好窗，走出門，反身將門鎖好。
宋塵說，走吧，帶我過去。
那是章江邊的一座浮橋，近來江水暴漲，已經(jīng)無人從此經(jīng)過。快要到達時，宋塵突然撂倒那小弟，抽了他身上的鋼棍，頂在他脖子上。那人喊道，哎，兩軍交戰(zhàn)，不斬來使！宋塵一愣，說，你把他們喊過來。那人于是扯破喉嚨大喊，救命啊，救命！
對方來了三個人，只看見暈倒在地的使者，疑惑中，宋塵從樹叢里殺出，手起棍落，將三人打倒在地。雨這時難得停了，天色漸黑，云低陰霾，如鉛一般。
宋塵悄悄摸過去，浮橋的盡頭，搭了個簡易棚子，一張桌子，兩張板凳。蕭海坐在其中一張上，另一張空著。蕭海在喝酒，桌上放兩個杯子，一些花生米和炒嗍螺。棚子后面，方桃和馬浩背對背綁在一塊，就在橋邊，江水洶涌，幾乎要淹到橋面了。旁邊還有兩個人看守著。
蕭海說，等你很久了。宋塵不屑地說，不用廢話，要打就打，把無關(guān)的人放了。蕭海說，怎么會是無關(guān)的人呢？也許他們都是殺我弟弟的幫兇。宋塵說，你弟弟是我殺的，跟他們一點關(guān)系都沒有。蕭海笑了，說，你的朋友十分理智地出賣了你，他要求我保他們平安，恩怨了斷，作為交換，他還報了警，說讓法律制裁你。
蕭海喝著酒，問，這樣的人你還護著他？馬浩此時低著頭，牙關(guān)咬緊，臉都扭曲了。方桃滿臉淚痕，不能自已。宋塵說，我理解。蕭海說，你理解？你心真大啊。
從水里冒出一個人頭，伸出一把鐮刀，一戳一撩，宋塵栽倒在地，腳上鮮血直冒。橋上另有兩人沖來，就要按住地上的宋塵。宋塵抽出藏在腰后的鋼棍，橫掃來人的腳踝，以其人之道還施彼身。那水中鐮刀又來勾人，被宋塵用鋼棍架住，一拽之間，那人脫手，鐮刀和鋼棍一起掉入江中，水中的人從橋下爬出。宋塵和三人赤手空拳纏斗在一起，三人都不能敵。
蕭海拎起手腳被綁的方桃，將她探出了浮橋。宋塵呆住了。蕭海說，你沒有太多選擇。猶豫的片刻，宋塵就被鼻青臉腫的三人合力壓在了身下。
蕭海笑得猖狂，卻沒有注意身后的馬浩已經(jīng)割開了繩索，拎了匕首沖來。只剩一步之遙，蕭海覺出危險襲來，他幾乎是本能地將方桃推出去護住自己，方桃撞進了馬浩懷中，而馬浩一個趔趄，帶倒了蕭海。三人一齊跌下浮橋。
還有一絲生機，那時馬浩右手抓住了方桃身上的繩索，左手拽著蕭海襯衫，而蕭海正費力扒著橋面。宋塵驚慌無比，向他大喊，蕭海，救人！蕭海滿臉惶恐，他的肥手死死扣著橋面的木板，大雨之后的木板極其濕滑，他幾乎自身難保。馬浩意識到方桃其實一直沉在水下，他怒吼著，試圖將方桃提起來，他力道用滿，左手拎著蕭海的襯衫應(yīng)聲破了。馬浩和方桃瞬間卷入了江水之中。
宋塵目眥盡裂，他掙脫身上的三人，沖過去，只見蕭海因為沒了負擔(dān)，竟爬了上來。宋塵一腳踹在他臉上，將他也踹入水中。他如羅剎惡鬼，卻無法發(fā)泄。
江水洶涌，了無痕跡。
宋樹
我要告訴你這個故事的真正尾聲，男人說著，宋樹注意到他的手在顫抖，酒瓶都握不住了。男人說，有些人老天不會那么容易就收了他的，那是為了讓他一直身受煎熬。去年，我去武漢，鬼使神差，也許是老天終于要將這故事收尾。我碰見了他，他奄奄一息，在病床上等死。宋樹問，他是誰？馬浩嗎？男人說，他蒼老得那樣快，曾經(jīng)的銳氣早已消失無蹤，他見到我，竟還對我報以微笑。他在死前，留給了我兩樣?xùn)|西。
男人掏出了那把匕首，以及一封泛黃的信。男人說，這是你爺爺死前留下的信。宋樹打開信封，信里寫著：
我就一個兒子，馬浩，我走了，對他不起?？晌乙惨恢睂Σ黄鸢⒄?，還有她丈夫老方。我曾經(jīng)做了不恥的事，罄竹難書，卻無處彌補。前已不見通路，后不見歸途，死亦逃脫不了。
馬俊文
宋樹困惑了，他說，我不懂，我不明白。
男人說，你還不明白嗎？我是你的父親，我是馬浩。我出賣了一直保護我的人，為了保護我愛的人！
馬浩老淚縱橫，說，那個男人一直都知道，他才是一個俠客。我只是一個回來彌補過錯的叛徒。
貨車突然震動著停住，此時天色將黑，云層透著紫色和暗藍色的光暈，車停在盤山道的一邊。蕭海罵罵咧咧地下來，他看了看發(fā)動機，擺弄了幾分鐘，又爬回駕駛室。
宋樹此時憧憬幻滅，還在呆滯。馬浩說，兒子，就到這里了。趁他還沒反應(yīng)過來，馬浩一掌劈在宋樹后脖頸，他癱軟下去。貨車的引擎轟鳴，又緩緩發(fā)動了。
也許只是幾分鐘，也許很長，宋樹醒了，他發(fā)現(xiàn)自己躺在路邊，手上握著那把匕首。貨車已經(jīng)不在了，連同他的父親。
可是父親把匕首留給了他，那要怎樣殺死蕭海呢？
宋樹跑了起來，他向著道路前方狂奔，要征服那一眼望去沒有盡頭的路。云層中最后一點橙紫色也消失了，換來幽深暗藍的靜謐。這條盤山公路一圈又一圈，宋樹像要把自己的肺跑穿。
當(dāng)他再次轉(zhuǎn)過一個彎道時，前方一聲巨響，那輛老東風(fēng)貨車翻倒在遠處。宋樹慢慢停下了腳步，看著貨車背后的貨物跌落出來。
那是滿車黃燦燦的橙子，它們跳躍著，滾上了公路，越滾越遠，歡樂地蹦跳，像終于逃脫了束縛。
【作者簡介：陽子政，1988年生，青年導(dǎo)演、編劇、作家，現(xiàn)居北京。主要編劇作品有《飛馳的一切必將匯合》，導(dǎo)演作品有《山神》《大家都在照顧彼此的貓》等。】
