《紅豆》2024年第7期｜侯磊：非遺二題
在北京看舞獅子
一
設(shè)想一個(gè)場(chǎng)景，在公元前一一五年，張騫第二次出使西域回來(lái)后的某一天。第一次是他被匈奴扣留一年多后逃回來(lái)，這次是在漢武帝時(shí)期長(zhǎng)安城的未央宮中，有西域的使者前來(lái)進(jìn)貢一種“神獸”。裝進(jìn)籠子里的“神獸”被運(yùn)到朝堂之上，就在掀開籠子罩布的那一刻，漢武帝一眼認(rèn)出，這是龍生九子的第五子，能夠上山擒虎豹的狻猊。當(dāng)即下令把它裝飾為香爐腳，還有雕刻出來(lái)鎮(zhèn)守在府邸、衙門的大門上。
哪里是什么狻猊？傳說(shuō)中就是獅子?；蛘哒f(shuō)，漢朝人習(xí)慣把獅子叫狻猊。
從那時(shí)起，獅子、狻猊混用很正常，這種祥瑞與智慧的象征，幻想中的神獸，就此擺放起來(lái)，舞動(dòng)起來(lái)，辟邪削魔。古人學(xué)石雕要先學(xué)雕獅子，只要學(xué)會(huì)雕獅子就算是掌握了石匠最基本的手藝，一生便可應(yīng)對(duì)一切活計(jì)謀生存了。
二
查閱《漢書》等記載，知獅子不源于中國(guó)。漢朝有很少量的獅子，大部分是隨著張騫通西域后作為“殊方異物”進(jìn)貢皇家，僅養(yǎng)在宮苑內(nèi)。扮演魚、蝦、獅子的藝人叫“象人”，以模仿動(dòng)物的外形和動(dòng)作來(lái)演社火戲，這就是舞獅子的雛形。白居易的新樂府有一首《西涼伎·刺封疆之臣也》寫道：“西涼伎，假面胡人假獅子?？棠緸轭^絲作尾，金鍍眼睛銀貼齒。奮迅毛衣擺雙耳，如從流沙來(lái)萬(wàn)里……”從而推測(cè)舞獅子源于西域，后傳遍全國(guó)。那時(shí)沒幾個(gè)人見過(guò)真獅子，偶有見到獅子就像見到神獸，正如古人打了秋千就像坐了飛機(jī)。在清人李聲振的《百戲竹枝詞》中，有描繪獅子滾繡球的詩(shī)句:“毛羽狻猊碧間金，繡球落處舞嶙峋。方山寄語(yǔ)休心悸，皮相原來(lái)不吼人?！?/p>
舞獅子到底有什么用？記得故事書中寫到古代跟交趾打仗，對(duì)方出動(dòng)了象兵，我方在戰(zhàn)場(chǎng)上舞獅子，嚇跑了敵人的大象，打了勝仗。這個(gè)故事真不知是哪本古籍記載，還查了它的出處也無(wú)獲。
拳分南北，曲分南北，舞龍舞獅子，鳥籠子蛐蛐兒罐，皆分南北。這些南北不同的劃分，是宋金分制所造成。南宋已經(jīng)是半壁江山，北面是金國(guó)，雙方各自發(fā)展，無(wú)法互通，自然不一樣了。舞獅子從北傳到南，到了南方獅子就舞活了。而今，南派的猴兒戲式微了，北派是舞獅子也式微了。
童年時(shí)，電視劇《西游記》正在熱映。北京東岳廟正在走香會(huì)，原來(lái)氣派豪情的北派舞獅子不見了，取而代之的是扮演唐僧師徒四人的藝人，整條大街都被圍觀者堵住。那時(shí)我正跟著母親坐在無(wú)軌電車上，靠著車窗看著那師徒四人，圍著停滯的車輛邊跳邊舞?？茨菍O猴子在耍金箍棒，我都忘了趕路。自那以后，有好多年沒看到北派的舞獅，那么這北派的舞獅子——北京本地的獅子在哪兒呢？
在北京，前門大街改造后開街，王府井有商場(chǎng)開業(yè)，都有舞獅子表演，那是佛山一帶的大頭醒獅。小伙子們手舉獅頭，身裹獅囊，遮掩不住青年的盛氣。在兩米多高的梅花樁上，他們模仿獅子舐毛、擦腳、搔頭、洗耳、朝拜、翻滾等，躥蹦跳躍，莊重凝眸，倒著走，跳起轉(zhuǎn)身，獅尾處之人把獅頭掄起來(lái)轉(zhuǎn)大圈。獅頭兩只卡通風(fēng)格的大眼睛眨巴眨巴的，嘴巴一張一合。這是南派的舞獅，北京本地的北派的舞獅子，沒有上梅花樁功夫。曾有朋友在北京辦傳統(tǒng)婚禮，點(diǎn)名要舞獅子，放到獅子嘴里的紅包都準(zhǔn)備好了，卻請(qǐng)不來(lái)本地的北獅。一問才知道，人家要上山進(jìn)香，不應(yīng)這路買賣，只好請(qǐng)南獅了。
后來(lái)，我到了廣東。
在佛山祖廟中，后生們?cè)诿坊渡衔瑾{子；在揭陽(yáng)老城，滿大街的武校把舞獅子與武術(shù)糅在一起教。夏天的廣東多熱啊，練功間歇，他們?nèi)源┲L(zhǎng)毛的獅裝上街去買冰水，喝鮮榨的蘆柑汁或跟中藥一樣苦的涼茶。過(guò)去學(xué)舞獅子是男人的事，而今卻看到不少女孩子在學(xué)舞獅子，據(jù)說(shuō)這是黃飛鴻開創(chuàng)的。她們的皮膚曬得黝黑，瘦弱的胳膊要舉起獅子頭，三分力，七分巧。舞獅子最難的不是力量和動(dòng)作，而是前后兩個(gè)人的配合，動(dòng)作是后者抓舉前者腰間帶子來(lái)完成。獅頭是由專門的把式用紙漿糊制的，可分量并不輕。她們要練上梅花樁，上十三層的桌山——按照類金字塔的方式一層層疊起的桌山，像是廟里供奉蓮花燈的桌山。
南獅又叫“醒獅”。相傳，拿破侖說(shuō)中國(guó)是睡獅。此話尚未有法文出處，可在曾紀(jì)澤、梁?jiǎn)⒊热说难堇[下，在中國(guó)一旦傳開就炸了廟。敢說(shuō)我泱泱大國(guó)是睡獅，那還得了！晚清的讀書人都在寫“論醒獅”，丘逢甲、陳天華、高燮、蔣智由、秋瑾等都寫過(guò)《醒獅歌》。有不少人編寫“醒獅”劇本，四處都在創(chuàng)辦叫“醒獅”的雜志，封面便是醒來(lái)的雄獅騰空飛躍，腳踩地球。一九〇五年十二月，陳天華不惜蹈海殉國(guó)，《民報(bào)》連載其遺著《獅子吼》，以求中國(guó)這頭巨獅早日醒來(lái)。
舞獅子是舞蹈、武術(shù)、雜技的三位一體。這幾樣本是同一體系，舞獅與武術(shù)的發(fā)力原理更為近似（雜技稍微特殊一些），就像北京耍大桿（中幡）的與撂跤是同一體系。南方格斗多是發(fā)生在舟船街巷之間，人與人離得近，多是靠背肌半身發(fā)力，且要下盤穩(wěn)固，專練硬橋硬馬這種穩(wěn)扎穩(wěn)打的功夫，少有北方拳種放長(zhǎng)擊遠(yuǎn)的觀念和用腰部勁兒掄圓了腿橫掃的招數(shù)。橋是手臂，馬是馬步，若是上了梅花樁還耍北方拳腳，一踢腿自己就容易掉下去了。
從前，廣東的舞獅子者多是出自木行或機(jī)紡行。晚清洪門興起，洪門三合會(huì)以學(xué)習(xí)洪拳為名，弟子人人習(xí)拳，也同樣舞獅子。這叫“寓武于舞”，練的本是同一套功夫，沒有敵人是舞蹈，有敵人了就是武術(shù)，只是少有人會(huì)把舞蹈當(dāng)武術(shù)用出來(lái)。廣東的獅子會(huì)多叫某某堂，出行時(shí)會(huì)在舞獅隊(duì)的隊(duì)旗上標(biāo)名掛號(hào)。隊(duì)旗一般共五面，青龍底紋，一面長(zhǎng)方形的叫“國(guó)號(hào)”，寫著某某堂和所在地，兩邊配有對(duì)聯(lián)；四面三角形的叫“七星旗”，也寫著隊(duì)伍的名稱。獅子之間，時(shí)常大打出手，拎刀械斗，死傷甚多，比舞獅子就是比武，電影里的黃飛鴻并不夸張。不過(guò)罕有電影里那樣掄起獅頭當(dāng)兵器的，哪里舍得呢？
黃飛鴻于一八五六年生于廣東省南?？h，出身于武術(shù)世家，從十二歲起便跟著父親上街打把勢(shì)賣藝。他是街頭社會(huì)中的人、武林高手、香會(huì)會(huì)首、跌打損傷醫(yī)生、地方名流……都數(shù)得上他。他以洪拳、少林拳為功底，絕技是虎鶴雙形、鐵線拳和飛鉈。飛鉈是就是繩鏢，又叫甩頭，《盜御馬》里竇爾敦唱：“他那里用甩頭——打某的左膀”，講黃三泰與竇爾敦比武比不過(guò)，用繩鏢把竇爾敦打敗了，竇爾敦不服，認(rèn)為黃三泰用暗器不光彩。黃飛鴻舞獅擅長(zhǎng)“采青”——將一捆青菜（或拿紅綢代替）用繩子高高吊起，或綁在某根高樁的半截處，舞獅者或直立或下腰，用獅子嘴將“青”咬住，表示一口吃下，以示吉祥。
“采青”時(shí)，他將繩鏢從獅口里飛出，纏住懸掛于高處的“青”，快速拉入獅口，引得層層喝彩。現(xiàn)在繩鏢有人練，舞獅子有人練，舞獅子時(shí)用繩鏢“采青”，已經(jīng)是見不到了。
黃飛鴻有位徒孫叫朱愚齋，是位小說(shuō)家，黃飛鴻的故事多出自他筆下。
沒有晚清，何來(lái)五四？清末革命黨以“醒獅”為口號(hào)宣傳革命，直至民國(guó)時(shí)最極端的年月里，左翼文人號(hào)召要廢中醫(yī)、廢漢字和廢戲曲，從沒有想過(guò)廢除舊式的香會(huì)社火，可能是他們關(guān)心不到舞獅子這么打把勢(shì)賣藝的玩意兒吧。直至周作人創(chuàng)辦《歌謠》周刊，顧頡剛研究妙峰山，新派知識(shí)分子們終于想起來(lái)向民間取經(jīng)了。顧頡剛在他的《妙峰山》一文中認(rèn)為：他們的組織是何等的精密！他們?cè)谪?cái)政、禮儀、警察、交通、儲(chǔ)蓄等各方面都有專員管理，又有領(lǐng)袖人物指揮一切，實(shí)在有了國(guó)家的雛形了！這里只覺得顧頡剛先生不是北京人，對(duì)北京的香會(huì)大驚小怪，中國(guó)民間社會(huì)一貫如此，都這么耍了千百年，一點(diǎn)兒也不新鮮。
三
乾隆爺喜歡獅子，雍正爺喜歡麒麟。北京本地一般是舞獅子不舞龍，龍代表皇上，不能隨便舞，只有宮里的太監(jiān)給皇帝舞龍，所以在古代，北京民間舞獅子同樣興盛?，F(xiàn)存的清宮老照片里，遜位的宣統(tǒng)皇帝溥儀大婚之時(shí)，照片里拍到，旁邊有一對(duì)北派獅子，等著一會(huì)兒慶典時(shí)上去舞。
而今，北京北派的舞獅子，有不少都是在香會(huì)里。香會(huì)就是走社火，人們踩著高蹺扭著秧歌，舞著獅子抬著杠箱走街串巷，跋山涉水地去進(jìn)香以表虔誠(chéng)。北京的香會(huì)包括十三檔，獅子會(huì)是十三檔中的一檔，就叫某某地舞獅盛會(huì)，因此很多香會(huì)走會(huì)時(shí)其他的可以沒有，但總得有舞獅子。你得追著它看，否則很難看到。
為了看到北方香會(huì)中的舞獅子，我上了以走香會(huì)著稱的妙峰山。
妙峰山廟會(huì)始于明代，每年農(nóng)歷四月初一至十五妙峰山開山半月余，香客絡(luò)繹于途，有的一步一揖，三步一叩首；有的竟以背鞍、滾磚、耳箭、懸燈等方式進(jìn)香以示虔誠(chéng)。各香會(huì)齊聚妙峰山，開車到碧霞元君祠，邊走邊演，扭秧歌、踩高蹺、舞獅子。
如果沒有私家車的話，妙峰山真的不大容易去。公交車站位于妙峰山下的澗溝村，離山頂有十公里之遙。進(jìn)山有四條古香道，過(guò)去多是沿著古香道翻山越嶺走上去的，從山頂走到山腳下的公交站，還是要徒步走上十公里的盤山路。有私家車以后，有一次開車到了離山頂還有一段路時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)山頂已無(wú)處停車，只好把車停在蜿蜒的山路邊徒步上山。上至山頂，有不少香會(huì)在表演。
打頭的是幾個(gè)盤靚條順又勾勾又丟丟（北京土話，形容女子長(zhǎng)相好、身段好）的大姑娘在耍開路飛叉。各個(gè)會(huì)在上香路上、到了妙峰山以后，遇到其他香會(huì)都要“打知”——由會(huì)首帶頭問候行禮，并在廟宇殿堂焚香爐前舉行參駕、請(qǐng)香、上香，再獻(xiàn)藝表演。會(huì)首們行禮時(shí)，詞不拱嘴，有些生疏了。再有，是文扇、武扇在院子中扭秧歌，那旱船高蹺之類，多在院子外表演。四周都是施粥饅頭的，香客可以免費(fèi)喝楂水。楂水是山楂水的簡(jiǎn)稱，用山楂熬的，酸且解渴。所謂十三檔老會(huì)，已經(jīng)很難湊全了。
獅子來(lái)了，京鑼敲起來(lái)了，京鼓、京鈸打起來(lái)了，看那架勢(shì)，仿佛有人在喊：“讓開，讓開?！?/p>
那是北方的獅子。黃澄澄的大腦殼配上紅色的毛發(fā)，黑眼珠，翻鼻孔，窩窩眼，血盆大嘴下方是十三枚茶碗大小的紫金銅鈴，那是過(guò)去專為皇家的慶典、接待外國(guó)使臣時(shí)表演的，宛如故宮太和殿前的石獅子成精的北方獅子。獅頭上沒有南獅那根巨大而前彎的、寓意著“獨(dú)占鰲頭”的尖角，無(wú)法給黃飛鴻的武俠片當(dāng)兵器。
那對(duì)“太獅”由兩個(gè)人扮演，個(gè)子小的練獅頭，個(gè)子大的練獅尾。頭上戴紅花者為公，戴綠花者為母?！疤{”與“太師”同音，以便討個(gè)口彩。它身上的響聲能傳得很遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)，過(guò)去舞動(dòng)“太獅”還分一黃一藍(lán)，黃的叫獅，是公的；藍(lán)的叫吼，是母的。這是一對(duì)圣獸，神形兼?zhèn)?，兇猛凌厲。還有一個(gè)人扮演的“少獅”，這次沒有看到。
舞獅子的老少爺兒們是世界上最偉大的演員，不露臉都能讓人感到演技和氣場(chǎng)，手舉獅頭，身裹獅囊，照樣舞出獅子的喜、怒、憂、思、悲、恐、驚?？次瑾{子的表演獅子滾繡球，獅子好奇地看著繡球，先圍著繡球繞場(chǎng)一周，獅子用嘴接繡球，兩頭獅子一起爭(zhēng)繡球，每個(gè)動(dòng)作都在解釋獅子在干什么。
他們當(dāng)中有些雜耍功底的人，能演獅子踩大球、踩蹺蹺板等特技。還要與引獅童（引獅郎）相配合。引獅童真像戲臺(tái)上武將身邊的馬童，武將使身段，馬童則在翻跟頭。引獅童需要會(huì)折跟頭、打飛腳，專門在獅子身上翻滾跳躍。
就在那喧天的鑼鼓聲中，耳邊灌滿了熱衷此道的人的講解。
京郊各村兒都有獅子會(huì)，說(shuō)是明代燕王朱棣從南京來(lái)到他的封地時(shí)，從安徽蕪湖帶來(lái)的。后來(lái)他做了皇帝遷都北京，因此“皇會(huì)隨龍進(jìn)京”……
清代舞獅那才叫興盛，有名的太獅有十三檔之多，即掌禮司、白紙坊、東西豬市、會(huì)照寺、二閘、東壩、萬(wàn)泉寺、正國(guó)寺、萬(wàn)壽寺的太獅，方磚廠的太獅、少獅等，說(shuō)法不一。
太獅過(guò)橋要表演戲水，獅尾站在橋上，獅頭探向水面，做戲水狀，全靠獅尾抱住獅頭的腰，配合不順就會(huì)掉到水里；少獅遇牌樓時(shí)，要從牌樓上爬過(guò)去，遇到旗桿也要爬上去，做“順風(fēng)旗”和“粘糖人”，過(guò)去都是擅長(zhǎng)攀高的架子工和棚匠來(lái)應(yīng)工的……
東壩北門村耍獅子被乾隆封為金鈴祖獅。它出動(dòng)時(shí)，各路獅子都要閉目頷首，伏地為其讓路。你問“祖獅”現(xiàn)在在哪兒，早就進(jìn)博物館了……
老北京有句話叫“二閘的獅子會(huì)鳧水”。說(shuō)是清朝時(shí)有艘路過(guò)的船上，有一黃一青兩頭獅子表演。黃獅沒有站穩(wěn)掉到水里了，還接著舞。青獅也跳入水中，獅頸下十三只銅鈴順著水音，聲震遐邇，引得百姓前來(lái)觀看，由此留了這么一句話。估計(jì)當(dāng)時(shí)水也不深，否則人不可能一邊踩著水，一邊舞獅子……
舞獅子在北京的式微令人傷感。有一年，某個(gè)獅子會(huì)的老督管（會(huì)首）歸西了，會(huì)眾們商議，當(dāng)街好好舞一場(chǎng)，把會(huì)的活兒都使全了，最后一起把獅子焚化了，送它和老督管一起位列仙班?，F(xiàn)場(chǎng)的氣氛很是悲壯，那是京城近年來(lái)最為隆重的一次舞獅子。傳統(tǒng)的北派舞獅子能表演十三個(gè)套路、二十把活兒，能練上高條案——高桌。過(guò)去人們舞著獅子走街串巷，沿路的居民就自動(dòng)搭桌子擺上吃食，舞獅者會(huì)圍著桌子跳上跳下，還會(huì)就地打滾兒。那次最后的演出，人們舞著獅子上了高桌，把能演的都演了。最后要點(diǎn)火燒獅子時(shí)，還是被人攔下了。那對(duì)獅子已經(jīng)存進(jìn)了某文管所，可后繼無(wú)人了。
四
南北舞獅子的不同，不在于技藝的高下，而在于舞獅者的生活狀態(tài)、舞獅的承傳方式不一樣。
廣東等地舞獅子者多是職業(yè)的，或是武術(shù)學(xué)校里的小伙子，習(xí)武的同時(shí)練舞獅子來(lái)應(yīng)表演。他們不再上學(xué)，以此為業(yè)，像個(gè)戲班一樣，由各個(gè)機(jī)構(gòu)、村落、宗親會(huì)等請(qǐng)去表演，有基本的工資，一般不會(huì)舞到很大的年紀(jì)。這是有傳統(tǒng)的，二十世紀(jì)二十年代末三十年代初，各地推廣“國(guó)術(shù)救國(guó)”，相繼建立國(guó)術(shù)館和國(guó)術(shù)組織，即武術(shù)、舞獅子一起學(xué)。
普通的日常舞獅子，一般是七八個(gè)人。四個(gè)人演兩對(duì)獅子，剩下的負(fù)責(zé)鼓鑼镲，還有一個(gè)帶隊(duì)攢局的（這在北京叫把頭兒），都是臨時(shí)約來(lái)的。這種舞獅子要求并不高，能應(yīng)付下來(lái)就行，舞獅頭的或加演特技的，都要加錢，而想學(xué)某些技術(shù)，也是要額外花錢的，沒人會(huì)白白教給你。出場(chǎng)一次兩頭獅子，費(fèi)用起碼是幾千元，過(guò)年過(guò)節(jié)或趕上大企業(yè)開業(yè)或慶典，一場(chǎng)會(huì)要幾萬(wàn)元。舞醒獅有大略的程序：出洞、下山、過(guò)橋、飲水、采青、醉睡、醉醒、上山、吐幅、旺場(chǎng)等。一對(duì)醒獅本家要包上六個(gè)紅包，分別為點(diǎn)睛、采青、接財(cái)?shù)?，一只獅子一個(gè)紅包，紅包從幾十元到上百元的都有，為了討吉利。
在南方，如果把獅子舞出名，或當(dāng)了攢局的把頭兒，是能掙不少錢的。北京舞獅者則大多不同，舞獅者多是五十歲以上的大叔，分散在工廠、社區(qū)、郊外的鄉(xiāng)村里，有不少是宮廷或八旗營(yíng)房的承傳，供奉文殊菩薩為祖師爺，早先不去應(yīng)紅白喜事和商店開業(yè)。前清的八旗制度軍民合一，旗兵按月發(fā)糧餉，戰(zhàn)時(shí)為兵，有著“鐵桿的莊稼”。北京的獅子會(huì)秉承八旗子弟的習(xí)俗，舞獅多是自己掏錢，不以此為經(jīng)營(yíng)，這叫好財(cái)買臉，大爺高樂，善人樂捐。走玩社火，玩的是錢。關(guān)鍵在于，得有人樂于當(dāng)施主，總不能讓舞獅子的自己倒貼錢。
南方靠武術(shù)學(xué)校承傳舞獅子，而在北京一提起武術(shù)學(xué)校，我的意識(shí)還停留在二十世紀(jì)八十年代《少林寺》風(fēng)行的年代，在想，武校出來(lái)后考體育大學(xué)考得上嗎？當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的話退役后怎么辦？是跑劇組當(dāng)武行還是當(dāng)保鏢？……可若真論舞獅比賽，讓業(yè)余的胡同大爺與武校少年比賽，胡同大爺往往拿不到什么名次。他們是傳統(tǒng)的手藝人和民間香會(huì)的信徒，并不關(guān)心醒獅與其他事情的關(guān)系，只知道見面就抓給你大把的茶葉和餑餑（點(diǎn)心），以表達(dá)施善之心；只知道這是祖上傳下的玩意兒，得像護(hù)眼珠子一樣護(hù)好了，每次舞動(dòng)獅子，都如祭祀祖先般神圣。
我認(rèn)識(shí)一位當(dāng)今舞獅子的好手張四哥。四哥可是練家子，從小好玩兒，香會(huì)中的諸多玩意兒練過(guò)多種，但他只是帶著你練，自謙不擅講述，說(shuō)老輩人會(huì)講，可能會(huì)講的大多都不在了。他大略講，之所以喜歡這些，是因?yàn)樵诰┙嫁r(nóng)村長(zhǎng)大，從小當(dāng)個(gè)玩，過(guò)去沒別的可玩。練舞獅子雖然過(guò)癮，可確實(shí)容易受傷，上了歲數(shù)也容易體力不支。有一次他練獅尾，練到獅尾站起來(lái)，練獅頭的要往他肩膀上一坐。就這一坐，他脖子傷了，不能扭頭，要想扭頭看人，得整個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)地“向左轉(zhuǎn)”“向右轉(zhuǎn)”“向后轉(zhuǎn)”。他養(yǎng)了大半年才好。
北方數(shù)百年來(lái)持續(xù)戰(zhàn)亂，北京的宗廟祠堂之風(fēng)不盛，沒有生成職業(yè)的舞獅團(tuán)，本已不多的武術(shù)班里見不到教舞獅的，各級(jí)學(xué)校也沒有舞獅社團(tuán)。北獅的生存也依賴于節(jié)慶表演，可每當(dāng)大型慶典需要集體表演時(shí)，用的都是武術(shù)學(xué)校教的舞獅子，可以制定標(biāo)準(zhǔn)，批量生產(chǎn)。每當(dāng)談到此處時(shí)，北京幾位舞獅的老師傅，總覺得舞獅團(tuán)體表演會(huì)壞了規(guī)矩，不倫不類，就像老輩的京劇藝人，最不喜歡穿便裝開京劇演唱會(huì)一樣，要唱就扮演，規(guī)規(guī)矩矩地唱?？缮鐣?huì)需要京劇演唱會(huì)，也需要舞獅團(tuán)體操，借用德國(guó)哲學(xué)家本雅明的話，那是“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人，機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品”。
五
生活中很多事物，如果真消失了，人們還會(huì)照樣活著。但有那么多人的一生圍著它在轉(zhuǎn)，為那些千百年傳承下來(lái)的、有可能消失的事物流血流汗。我們一代代人活著，一代代人死去，舞獅子一直不變，一直有人接過(guò)那沉重的獅頭，披上看著就覺得熱的獅囊，模擬獅子的動(dòng)作、神態(tài)起舞?；蛟S你曾把它當(dāng)作可有可無(wú)的娛樂或健身活動(dòng)，但隨著年齡的增長(zhǎng)，總會(huì)有心生敬重的一天，畢竟這是中國(guó)的傳統(tǒng)文化的象征。
舞獅子不是我們生活的花絮，我們才是它們舞動(dòng)時(shí)的花絮。
或許，人都是先觀看，再試圖解釋這個(gè)世界。我們?cè)诳粗瑾{子，舞動(dòng)的獅子也在看著我們?！坝腥丝础北旧砭褪俏瑾{子的整體組成部分之一，觀看本身就是存在的意義。
有關(guān)古文吟誦的考察
一
兒時(shí)聽老人講，二十世紀(jì)四十年代，有老人清晨于什剎海畔，晨練遛早兒之余，會(huì)對(duì)著一汪碧水，搖頭晃腦，嘮叨不停，所背之文，自然是經(jīng)史文章。那情形令人想起《從百草園到三味書屋》。童年的魯迅先生就是在近乎嬉鬧的吟誦中，用薄紙蒙在舊小說(shuō)上畫繡像。聽前輩學(xué)者俞汝捷先生講，老輩學(xué)者們很擅長(zhǎng)吟誦。其父俞萊山是位詩(shī)人，俞汝捷童年時(shí)父親一邊拖長(zhǎng)聲音吟詩(shī)，一邊哄他睡覺，“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊……”兩三句還未吟完俞汝捷便睡著了。
古人是怎么讀書的？前些年曾眾說(shuō)紛紜，直至遇見了國(guó)子監(jiān)官韻誦念的吟誦傳播者張衛(wèi)東先生，才明白那些聽著簡(jiǎn)單的腔調(diào)吟誦起來(lái)并不容易。張先生是跟經(jīng)學(xué)大家吳承仕之子吳鴻邁先生學(xué)習(xí)承傳的。吳鴻邁先生是北京師范大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，自幼隨祖父和父親讀過(guò)諸多古書。他總是說(shuō)：“西漢初年，并不是‘罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)’，而是‘吸納百家，首尊儒術(shù)’！”
凡是受過(guò)舊式教育的人，皆有吟誦之習(xí)慣。
“吟誦”這個(gè)詞在以前使用得不多，但“誦念”一詞倒是很常用，出現(xiàn)在宗教語(yǔ)境中，如誦念佛號(hào)等。誦念是把經(jīng)史唱出，叫“誦念經(jīng)文”。古人以平上去入的官話從朗讀、默讀、背誦、演說(shuō)等入手學(xué)習(xí)。看書即默讀，再用心來(lái)吟誦。作詩(shī)是用隨時(shí)隨地吟誦（稱之為“吟哦”），并隨手記錄下來(lái)的方式創(chuàng)作，直至看二十世紀(jì)四十年代的小學(xué)生作文，還都是滿篇登高游賞之后，立即“口占一絕”。
而今說(shuō)念書的方法是在念經(jīng)與唱戲之間，其實(shí)說(shuō)反了。首先，念書就是念經(jīng)，念儒家之經(jīng)典，而念佛經(jīng)、道經(jīng)與唱曲和唱戲，都是借鑒了念儒家之經(jīng)，保存了不少細(xì)節(jié)，可以從念經(jīng)與唱戲之中，反推來(lái)使得人們認(rèn)知吟誦。如昆曲、京劇中的上場(chǎng)引子、下場(chǎng)對(duì)兒，念引子是不加絲竹伴奏的干念。京劇《四郎探母》楊延輝上場(chǎng)的頭句“金井鎖梧桐，長(zhǎng)嘆空隨，一陣風(fēng)”即是引子。楊四郎感慨自己像梧桐樹的落葉落在金井中一樣，于風(fēng)中長(zhǎng)嘆，失落番邦一十五載，郁郁不得志。這是本戲開場(chǎng)的定調(diào)，唱法近似古人吟誦，實(shí)乃南宋的詞調(diào)唱法。
詞曲的吟誦具有歌唱性，原是唐代民間的曲牌，宋代繼承后成為宋詞，南戲繼承大部分曲調(diào)，用來(lái)演唱南曲。作為元大都的北京是承襲金代院本雜劇逐漸發(fā)展成元曲中的北曲，昆曲是用南曲、北曲來(lái)歌舞演唱故事。以現(xiàn)在舞臺(tái)上昆曲演出的曲牌，可以反套出部分宋詞的吟唱方式。以元末戲曲家高明的南戲《琵琶記》為例，第三十八出《張公遇使》的《掃松》中的曲牌《虞美人》寫道：
青山今古何時(shí)了，斷送人多少。孤墳誰(shuí)與掃蒼苔，鄰冢陰風(fēng)時(shí)送紙錢來(lái)。
按照《九宮大成》上的曲譜以及口傳心授的傳承法，返回去吟誦南唐后主李煜的《虞美人》：
春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。
李煜早高明四百年，高明早我們七百年，兩首相差數(shù)百年的《虞美人》格式相同，揣摩李后主詞的意境，調(diào)整劇中人風(fēng)格的裝飾音，不敢說(shuō)復(fù)原一千一百年前李后主時(shí)代的吟誦，起碼可以追溯上元明官韻吟誦的調(diào)子。每逢積郁于心時(shí)到頤和園里玉帶橋上吟誦，往事越千年，彈指一揮間，一看那“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”，頓覺這是活著的唐朝曲調(diào)、中古遺音?？粗坝菝廊恕钡脑~牌名字很美，實(shí)際文辭上都是苦的，哭泣的，堪稱亡國(guó)之音了。
二
吟誦是讀書人之間的溝通密碼，近古以來(lái)各地皆按官韻調(diào)子誦讀經(jīng)史子集詩(shī)詞歌賦，所不同的是受方言影響的部分，也可完全用吳語(yǔ)、粵語(yǔ)、閩南話、客家話等來(lái)吟誦。調(diào)子自然可快可慢，如果像“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善……”一口氣快速讀下去，便稱為速讀。新版電視劇《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉讀經(jīng)典覺得壓抑，他讀了一段《莊子》，即是古人速讀的再現(xiàn)。如果吟誦時(shí)加上古琴等彈撥樂器伴奏，便稱之為“弦誦”。
漢字發(fā)音不同，會(huì)有多重的含義，付諸聲調(diào)，古文容易記憶。按照漢字的音韻，把每個(gè)字以頭腹尾發(fā)音的方式誦念下來(lái)，足足感到一個(gè)字是一首歌，一個(gè)字是一幅畫。漢字的發(fā)音與其情感和字義有潛在聯(lián)系。古人訓(xùn)詁中有音訓(xùn)，發(fā)“高”這個(gè)音，聲調(diào)就高；發(fā)“好”這個(gè)音，自然就是興奮。北京土話許多詞是有音無(wú)字，以發(fā)音來(lái)表達(dá)其含義。形容一個(gè)人的性格不好叫“噶咕”，其實(shí)不知以何為字，但一個(gè)人性格都“噶咕”了，人可能也好不到哪兒去了。
注重?cái)嗑洳⑼祥L(zhǎng)音地讀古文是漢語(yǔ)的聲腔特色，也是中國(guó)自古以來(lái)的音樂體系。上到朝堂宣講，下至船夫號(hào)子、貨郎的吆喝、號(hào)喪的啼哭，從有《詩(shī)經(jīng)》的年代就是唱。嵇康和阮籍在高山之巔縱聲長(zhǎng)嘯，明清文人雅集作詩(shī)時(shí)吟哦、填詞時(shí)吟唱，誰(shuí)說(shuō)漢民族不能歌善舞呢？
中國(guó)人自古以來(lái)，以經(jīng)史為本，詩(shī)詞次之，戲曲小說(shuō)更次之。文化之根本并不在于四大名著，而在于四書五經(jīng)。私塾、書院里不提倡專門教習(xí)作詩(shī)，至于看小說(shuō)等則是精致的淘氣?？婆e歷史上嚴(yán)格講不叫考詩(shī)詞，是考文賦辭章之學(xué)。北宋王安石力主考經(jīng)義，朱熹在“二程”先生基礎(chǔ)上發(fā)展，作《四書集注》。唐代和清高宗時(shí)期，科舉所考的試帖詩(shī)為五言的賦得體，皆是與八股文章無(wú)異的題目，這與日常近體詩(shī)詞不是一路。唐代科舉原無(wú)殿試，太宗、玄宗等招新科進(jìn)士見面時(shí)，使進(jìn)士作詩(shī)詞，不過(guò)是禮儀性質(zhì)的見面聊天兒，不能作為科舉格調(diào)。舊時(shí)勞動(dòng)階層從小學(xué)“三百千千”，到士大夫階層直接學(xué)四書五經(jīng)，直至十二三歲皆能嫻熟，可寫擘窠大字。
古文學(xué)習(xí)并非一蹴而就，而是先記下來(lái)，再不斷體會(huì)揣摩。有些在年長(zhǎng)讀史閱世后，多是經(jīng)歷和思考達(dá)到一定高度，才能豁然貫通，有些可能終身與之無(wú)緣分。晚清一代知識(shí)分子學(xué)西學(xué)，都以舊學(xué)為根基，否則成文化投降派了。清末同文館所培養(yǎng)的人在當(dāng)時(shí)有爭(zhēng)議。清廷的留美幼童偃旗息鼓。而今，讀中國(guó)的古書浩如煙海，只取一瓢，這瓢把兒便是吟誦無(wú)疑了。
數(shù)十年來(lái)，我始終跟著愛好者們于四時(shí)節(jié)令雅集，從唱昆曲、擊八角鼓、彈古琴，不知不覺中添加上了吟誦。每次都用宣紙寫上“天地君親師”，并彎折成方柱狀大疏，擺好供桌并請(qǐng)出至圣先師孔子的畫像，焚香凈手行禮。在讀經(jīng)之前，要雙手持書行敬書禮，打開包袱皮和線裝書的函套，沉心靜坐后用右手指著字，隨著節(jié)奏點(diǎn)字入心，誦念咬字強(qiáng)調(diào)字頭，借此增強(qiáng)記憶。結(jié)束后同樣行禮敬書，再對(duì)著孔子像作揖。每逢端午，張先生組織祭屈原也是以往既定的制度，在雅集時(shí)掛上屈原的畫像，對(duì)屈子焚香頂禮，按照齒序依次跪拜，并按照朱家溍先生親傳吟誦《九歌·湘夫人》《九歌·國(guó)殤》等名篇。以《九歌·湘夫人》為例：
帝子降兮——北渚，目眇眇兮——愁予。
裊裊兮——秋風(fēng)，洞庭波兮——木葉下。
…………
“兮”正是吟誦時(shí)拉長(zhǎng)聲音，展現(xiàn)漢語(yǔ)音樂性的地方。如同《詩(shī)經(jīng)》的作者——那些采集民風(fēng)的詩(shī)官，屈子大夫?qū)⒘鱾饔谙娉蟮厮凶詈玫霓o賦采集加工創(chuàng)作出來(lái)，鏗鏘有力，韻味悠長(zhǎng)。
直至二十世紀(jì)五十年代，韓國(guó)頭戴烏紗帽，身穿圓領(lǐng)韓服的“李朝遺老”們，仍用韓語(yǔ)注音來(lái)吟誦漢語(yǔ)古文。
三
經(jīng)學(xué)的吟誦在一九〇五年科舉制度取消以后戛然而止，而舊京的文人之間，仍會(huì)在興之所至?xí)r，吟哦古詩(shī)詞以遣懷助興。舊京發(fā)生過(guò)幾件引得無(wú)數(shù)騷客吟詠的大事。
第一件是一八六〇年庚申之變，英法聯(lián)軍攻占北京，火燒圓明園，咸豐北狩熱河；第二件是一九〇〇年庚子國(guó)難，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，大量士子一門忠烈以身殉國(guó)，西太后西狩西安；第三件是一九三七年盧溝橋事變，北平淪陷，故土流離。
舊京文士心中很重家國(guó)情懷，結(jié)社之風(fēng)很盛。彼時(shí)幾乎每條大胡同里、大宅門里，都會(huì)有人結(jié)社作詩(shī)。王闿運(yùn)《圓明園詞》、樊增祥前后《彩云曲》、王國(guó)維《頤和園詞》等，皆作于舊京，引得無(wú)數(shù)人吟詠唱和。
一九一三年，三月三的上巳節(jié)。那一天，梁?jiǎn)⒊偌松习偃耍揿谖鹘冀癖本﹦?dòng)物園以西的三貝子花園。來(lái)者穿長(zhǎng)袍馬褂者有之，著中山裝者有之，穿西服戴領(lǐng)帶者亦有之。發(fā)型也有剃頭留短發(fā)的，也有梳著大辮子的，還有剛剪完辮子留“馬子蓋”的，不一而足。一時(shí)舊京士子奔走相告，集會(huì)成風(fēng)。徐世昌也于總統(tǒng)府集靈囿創(chuàng)辦晚晴簃詩(shī)社；傅增湘在西城石老娘胡同七號(hào)創(chuàng)辦余園詩(shī)社，恭王府花園里更有舊王孫溥心畬招飲文人朋友們雅會(huì)……曹經(jīng)沅主持《國(guó)聞周報(bào)》的舊體詩(shī)詞欄目《采風(fēng)錄》，就是因?yàn)樗崃藗€(gè)家，京城卻有上百名文人借題發(fā)揮，就搬家一事寫詩(shī)唱和不止。
想想吧，在場(chǎng)的所有人都熟悉四書五經(jīng)，琴棋書畫不在話下，都能唱兩句昆腔二黃。其中不少人身居高位，四世三公，不論明清還是北洋政府，居高位者多會(huì)急流勇退，回到舊宅或郊區(qū)的別業(yè)閉門著述，詩(shī)酒自?shī)食瓿Ｖ敝炼兰o(jì)四十年代末仍采用雕版線裝的方式贈(zèng)書神交，不求以詩(shī)文來(lái)晉身，視掛單賣文賣字畫為恥。此時(shí)的著述并不是工作，而是興趣，是完成了謀生、家庭等世俗功業(yè)以后，立功立德之后的立言。行有余力，則以學(xué)文；藏之名山，傳之后世。
他們身后留下了眾多未刊手稿，直至歷經(jīng)劫難灰飛煙滅。
如今上網(wǎng)搜索，還能聽到老先生們吟誦的錄音。經(jīng)學(xué)家唐文治于一九四八年，由上海大中華唱片廠為其錄制吟誦，彼時(shí)已八十三歲高齡，聽來(lái)因口音有些滯澀，但能讓今人聽到生于同治年間的人的讀書聲；同時(shí)還錄了一張?zhí)莆闹巍⑻茟c詒父子共唱的昆曲《長(zhǎng)生殿·小宴》，可見這本是同一個(gè)音樂體系的古調(diào)。葉圣陶、夏丏尊、朱自清等先生在二十世紀(jì)三四十年代，鑒于青年學(xué)子舊學(xué)衰退，便提倡吟誦以學(xué)習(xí)語(yǔ)文。他們認(rèn)為文言是非自然語(yǔ)言，因此要吟誦；白話文是自然語(yǔ)言，直接說(shuō)就行了。殊不知，語(yǔ)言乃至文體、字體等，都是復(fù)雜多樣的，分場(chǎng)合和需要而時(shí)有變化。語(yǔ)言并不是概論出由復(fù)雜向簡(jiǎn)單發(fā)展的進(jìn)化論，也不會(huì)是一種說(shuō)法、寫法的“一統(tǒng)江湖”，文言的、白話的自古并存，就像真、草、隸、篆并存一樣，不是誰(shuí)取代誰(shuí)的關(guān)系。
二十世紀(jì)七十年代，語(yǔ)言學(xué)家趙元任教授在美國(guó)留下一些吟誦錄音。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，也有不少老先生零散錄了一些。談及所接觸的前輩老人，總結(jié)規(guī)律是北方老先生們比較粗獷，并不在意這是一種吟誦，也沒有什么大套的理論和咬字規(guī)矩，不用準(zhǔn)備，張嘴就來(lái)，更不會(huì)專門教學(xué)生，常說(shuō)的就是：“跟著念就得了！”
朱家溍先生吟誦錄音時(shí)，他要復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，因?yàn)闀?huì)的太多。樊伯炎、周有光等南方老先生吟誦家鄉(xiāng)音重，周銓庵吟誦李清照的詞如同唱昆曲；王泗原先生的江西口音很重，雖說(shuō)音準(zhǔn)差點(diǎn)兒但很好聽；雖說(shuō)夏承燾老教授被公認(rèn)為是最好的，但可惜我輩沒趕上，吳鴻邁先生的內(nèi)侄李丹手里有夏老吟誦曲譜；最有癮的是收藏家張伯駒先生，他一生都不改一嘴的河南話，因嫌自己口音太重怕人笑話，幾乎不敢當(dāng)眾吟誦，也不愛當(dāng)眾多說(shuō)話，問他十聲有九聲不答，一談西皮二黃就來(lái)勁兒，京劇念韻白，可以遮擋口音；還有一位是昆曲的老曲家周瑞深，中國(guó)音樂學(xué)院采風(fēng)錄過(guò)音，吟誦節(jié)奏很慢，倒是符合花間詞的味兒；吳鴻邁先生晚年專門錄制過(guò)《楚辭》，還特意加上關(guān)德權(quán)的笛子伴奏；葉圣陶先生的吟誦咬字很精準(zhǔn)，可惜對(duì)此漫不經(jīng)心，也沒有留下錄音。
四
吟誦是三千年的視唱練耳，也是學(xué)習(xí)古文的最佳方法。借此步入浩瀚的經(jīng)史之林中，開啟修身守正之道，更是中國(guó)人自古以來(lái)的思維方式——中國(guó)的文學(xué)是唱出來(lái)的。
于名川大山、于獄中、于病中、于心情澎湃之際誦念古詩(shī)文，更直達(dá)感情。吟誦不是表演節(jié)目，也并非舞風(fēng)弄月，更不是食古不化，而是為了和古人拉近距離談話，念給自己聽。吟詠之間，吐納珠玉之聲。眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色。
我們始終在追求一種大的、提煉出某種形而上的終極追問，如對(duì)漢字、青銅器、《易經(jīng)》、中醫(yī)等的不遺余力之追問，似乎要從中提煉出某種思想、某種意識(shí)形態(tài)。其實(shí)不必過(guò)度拔高，人越上年紀(jì)，就越活得像個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人，喝中藥、扎針灸等療法能解決后遺癥，也能懂得在什么季節(jié)去哪個(gè)飯館點(diǎn)什么菜，去哪里游玩能應(yīng)景兒，會(huì)去聽曲藝說(shuō)唱或是昆腔二黃，用毛筆題字簽名很體面，讀豎版繁體的古文覺得很有思想……這一切都是水到渠成的事情，那些誦念的經(jīng)史和吟哦的詩(shī)詞都如流水般沁人心脾。
這個(gè)時(shí)代一直在變，中國(guó)隨時(shí)代在變，中國(guó)人也一直在變。但針對(duì)傳統(tǒng)文化，承傳永遠(yuǎn)不變。如今，吟誦早已成為非遺而受到重視，北京成立了國(guó)子監(jiān)官韻誦念傳承中心，并由語(yǔ)言學(xué)家周有光先生背書，因?yàn)闈h語(yǔ)是中華文明之根，是我們最初的信仰。
【侯磊，北京人，作家，詩(shī)人，昆曲曲友。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，文學(xué)碩士。著有散文集《北京煙樹》《聲色野記》《北京繁華錄》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《還陽(yáng)》，中短篇小說(shuō)集《冰下的人》《覺岸》等。部分作品被改編成影視劇，譯為外文發(fā)表。曾獲何建明中國(guó)創(chuàng)意寫作獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、無(wú)界文學(xué)獎(jiǎng)等，被評(píng)為二〇二三年北京金牌閱讀推廣人。】
