《啄木鳥(niǎo)》2024年第9期｜楊獻(xiàn)平：身在唐家河（節(jié)選）
河邊有人浣衣。清亮亮的河水，似乎可以照見(jiàn)天庭。兩側(cè)是長(zhǎng)而寬的水泥大壩。大壩上面，則是當(dāng)下人們常見(jiàn)的各種房屋和街道。而這些，卻都是司空見(jiàn)慣了的，唯有那浣衣的人，哦，其實(shí)也只是一個(gè)久違了的，來(lái)自農(nóng)耕時(shí)代的一個(gè)遙遠(yuǎn)的“意象”而已，那浣衣人的美丑和老幼都不重要，重要的是“浣衣”，這個(gè)唯美的“詞匯”，就像是一枚優(yōu)雅的釘子，釘在我的內(nèi)心，特別是在一切機(jī)械化和信息化的年代，每次看到，都會(huì)頓然生出一種美感。再一細(xì)看，那浣衣的人，盡管也是一位婦女，但大致五十多歲了，肥壯的腰身以及滿頭花白的頭發(fā)，肯定已是一位祖母了。而且，她洗的東西，也不是從前的那種棉布衣服，而是一些塑料編織袋。
我嘆息一聲，看著前面的一個(gè)不緊不慢的身影，不由得突發(fā)奇想，要是熟悉，我一定會(huì)叫住她，一本正經(jīng)地說(shuō)，這年代下河浣衣的人可謂絕無(wú)僅有，在青溪古鎮(zhèn)看到，肯定是一種難得的福分。其中的“青溪”，也好得叫我內(nèi)心無(wú)端地生出一股詩(shī)意來(lái)，這地方據(jù)說(shuō)和三國(guó)時(shí)期鄧艾伐蜀有關(guān)。鄧艾當(dāng)然也算得一代名將，當(dāng)年，他便是率兵由今天的文縣出發(fā)，再由摩天嶺而下，以奇襲的方式，攻陷江油關(guān)，占據(jù)廣漢，逼近成都，蜀漢后主劉禪見(jiàn)大勢(shì)已去，只好率眾投降。他的這一戰(zhàn)績(jī)，是曹操、司馬懿終其一生都沒(méi)有做到的。老子《道德經(jīng)》說(shuō)，“功成身退，天之道也”。鄧艾自恃滅蜀有功，得意不已，未經(jīng)報(bào)請(qǐng)皇帝，便封賞包括劉禪在內(nèi)的蜀漢舊臣，終究使得鐘會(huì)有機(jī)可乘，不斷誣告，使得鄧艾父子被司馬昭冤殺。
這便是銜接青溪古城的陰平古道上發(fā)生的，最為顯赫的一段歷史。但鄧艾的死，也是有他自身的原因。一個(gè)人獲得不世之功，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)收斂，甚至全身而退。鄧艾的雄心不僅是蜀漢，還夢(mèng)想著一舉拿下東吳。但他的壯志，終究還是一場(chǎng)虛妄。青溪古鎮(zhèn)，曾經(jīng)長(zhǎng)期作為一座縣城首府所在地，當(dāng)然是因其重要的軍事戰(zhàn)略地位，古來(lái)政治和軍事集團(tuán)的相互對(duì)壘和沖突，有利的地形常常可以達(dá)到事半功倍的效果。
大地自身的形勢(shì)，給人類提供了生存的一切所需，包括內(nèi)心和精神，甚至靈魂。時(shí)至今日，青溪古鎮(zhèn)仍舊保留了看起來(lái)異常堅(jiān)固的防御工事，青磚森森，甕城完好，遠(yuǎn)看就有一種威武之感。據(jù)說(shuō)，明初傅友德征伐西蜀，也是由此進(jìn)入蜀地，使得西南地區(qū)陸續(xù)被劃入明帝國(guó)版圖。步入青溪古鎮(zhèn)，迎面而來(lái)的是那種古雅之風(fēng)。兩邊店鋪之間，有一條特意開(kāi)鑿的水渠，石砌而成。那些門(mén)店前面，都置放了各種花卉。旁邊有聲音說(shuō)，這青溪古鎮(zhèn)的人們，大都是喜歡花朵的，君子蘭、青竹、繡球花、芍藥、千里光、七里香等，在石頭的臺(tái)階上爭(zhēng)奇斗艷，以各異的姿彩和香味，使得各家古老的門(mén)廳，頓然也無(wú)限生動(dòng)了起來(lái)。植物和人的關(guān)系，是最原始的，也是最貼切和舒服的。穿過(guò)高大的牌樓，尋一幽靜處小坐，幾杯茶水浮沉的是人生悲歡和種種際遇。
于繁鬧之中清靜，在眾人中孤獨(dú)，我覺(jué)得是必要的人生情境。但值得慶幸，有同行者的暖語(yǔ)應(yīng)和，日光從盛開(kāi)的花樹(shù)之上斜照，地面上的斑駁，其實(shí)也暗示了諸多的必然，如往時(shí)此刻的他人于此的姿態(tài)和心境，還有此時(shí)此刻之后，究竟還有誰(shuí)會(huì)到這里來(lái)，會(huì)不會(huì)如我們這般？再去石牛寺，院子內(nèi)有五棵數(shù)百年的柏樹(shù)，腰桿粗得讓人覺(jué)得時(shí)間的臃腫與粗獷。我來(lái)寺廟，只是看看。世上所有的善與惡，其實(shí)都在自己的內(nèi)心。如佛家所說(shuō)的“本性自足”和王陽(yáng)明的“致良知”。寺廟背后是摩天嶺余脈，山川一路走低，但也起伏連綿，植被豐密，蒼翠得猶如一片起伏海洋。
在這個(gè)位置俯瞰到的青溪古鎮(zhèn)，房屋錯(cuò)列，各種林立，其間的河灘、綠地和溝渠，在日光下清新如洗，周邊的山峰和巒嶂，如巨龜者，馱著蒼天，匍匐人間。如駿馬、鑾駕與飛鳥(niǎo)的，頭臉都朝向這處在洼地之中的陰平村和青溪古鎮(zhèn)。古人選擇此地作為祖輩生活之地，一方面可以借助王朝的興盛安居樂(lè)業(yè)，過(guò)自己的小日子。另一方面，又可以在戰(zhàn)亂時(shí)期避居深山，不受兵火侵?jǐn)_。盡管其中有些消極色彩與封閉的農(nóng)耕意識(shí)，但人的本性是趨利避害，如此打算，也無(wú)可厚非。
告別孑然一身、沙門(mén)苦修的住持，下山路上，忽然看到一群羊只用嘴巴和牙齒飛掠綠草翠葉。這里的羊子，個(gè)頭都不算大，甚至看起來(lái)有些單薄，可腿腳敏捷，圓圓的眼睛也活泛如清泉?？吹降教幧L(zhǎng)的艾草，我覺(jué)得親切。這長(zhǎng)在溝渠嶺澗邊緣的草，自身散發(fā)著濃烈的藥香，或者說(shuō)，是那種有些熏人的植物氣息，使得我有些迷戀。有些年，我得了嚴(yán)重的萎縮性胃炎，一個(gè)醫(yī)生朋友建議我每日用艾草熏灸。
艾草有溫經(jīng)、祛濕、散寒、止血、消炎、平喘、止咳、安胎、抗過(guò)敏等作用，而對(duì)于那時(shí)候的我而言，主要利用了它們的祛濕、散寒功能。忍不住摘下一根，湊在鼻子下深深地嗅了嗅，只覺(jué)得口鼻通暢，是一種別異的芳香，讓人覺(jué)得植物自身那種深刻的蘊(yùn)含。這味道是任何人都可以接受的，包括同去的人。面對(duì)美好的事物，一旦得到呼應(yīng)，我想這是一件美好的事。
世上那么多人，蕓蕓眾眾，來(lái)去匆匆，其中能和你同氣連枝、趣味相投的，普天下也沒(méi)有幾個(gè)。就像這青溪古鎮(zhèn)，于橫斷山脈北緣向青藏高原過(guò)渡帶上，莽蒼起伏的群山峽谷之間，其自在和深藏的形態(tài)，顯然是區(qū)別于同類古鎮(zhèn)的。在鎮(zhèn)中行走和小坐的時(shí)候，我就明顯覺(jué)得，好像置身在一個(gè)溫和的小型“穹廬”和“幕帳”，四邊都是日月之輝和大地植物，柔軟、清脆的圍裹與洗滌，自有一種難得的“突然受寵”的驚奇感。
手執(zhí)的艾蒿不斷發(fā)出爽心醒腦的氣味，進(jìn)而深入的唐家河先是以敞開(kāi)的姿勢(shì)迎接我這樣一個(gè)初來(lái)乍到的人，但請(qǐng)恕我鄙陋，此前，我只是從廣元一位朋友口中聽(tīng)到過(guò)唐家河這個(gè)名字，內(nèi)心里也籠統(tǒng)以為，這大抵也是一個(gè)“人工”后的自然存在和商業(yè)氣息濃郁的自然景點(diǎn)，去的欲望并不大。循著流水深入大山的極處，有鳥(niǎo)鳴在天空嘹亮，滔滔逝水殺伐決斷，令人觸景生情，這是人生的深層之美，也是閑適之美的體現(xiàn)。唐家河竟然如此幽深，車子奔馳許久，尚在谷口。途經(jīng)鄧艾當(dāng)年寫(xiě)字石崖的時(shí)候，我又一次覺(jué)得了歷史的沉重與虛妄。巴蜀之地，不論從物產(chǎn)還是人才，絕對(duì)算得上膏腴與豐美之地，天府之國(guó)，可為什么在此建立的王朝都如此短暫？蜀漢只是其中之一，前蜀、后蜀、明夏、成漢等等，多則幾十年，少則十幾年，就分崩離析或者被更強(qiáng)大的王朝兼并了。其中一定有神奇之處，至今沒(méi)有人給出令人信服的說(shuō)明。
因?yàn)殚L(zhǎng)篇通俗小說(shuō)《三國(guó)演義》而使得三國(guó)文化在西南大地如此長(zhǎng)久和深刻，其中的劉備、張飛、趙云等人皆來(lái)自燕趙，諸葛武侯、關(guān)羽、馬超等人，也都是北方人。他們?cè)谖髂系貐^(qū)，以成都為中心進(jìn)行的短暫的爭(zhēng)霸事業(yè)，在整個(gè)歷史長(zhǎng)河，不過(guò)倏然一瞬，而在今天的巴蜀，則始終有一種耳熟能詳、婦孺皆知的歷史往事、人杰故事、難以言盡的傳奇和后世“品牌效應(yīng)。”由此我總是覺(jué)得，先世之人，當(dāng)然也包括當(dāng)下的我們，無(wú)論當(dāng)初多么顯赫和偉大，若能真的澤被后人，才是真正的功德。
眼見(jiàn)綠色蜂擁，打開(kāi)車窗。清風(fēng)之中，濤聲貫耳。不怎么寬的河道里，流水急湍或舒緩，它們連續(xù)撞擊巨石和自我激烈卷動(dòng)的聲音，始終具有提神醒腦之功。老子《道德經(jīng)》言，“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相盈，音聲相和，前后相隨，恒也”。水，肯定是這世上眾多的永恒之物當(dāng)中，最為恒久和善變的一種，孔子“逝者如斯夫”，顯然是基于流水而生發(fā)的，對(duì)于生命短暫的一種普及式的概括和悲嘆。前者是基于天地自然人道的透徹觀察和理解，后者則是對(duì)所有生命如白駒過(guò)隙的譬喻。
唐家河自然保護(hù)區(qū)工作人員說(shuō)，這里地處岷山東北麓，龍門(mén)山北段，面積一共有4萬(wàn)多公頃，其中有大熊貓、金絲猴、羚牛、云豹、綠尾虹雉等20多種珍稀動(dòng)物。沿著被綠色灌滿了的河谷，越向內(nèi)行走，越是幽閉。兩邊高山陡峭，懸崖其中。但植被相當(dāng)豐密，其中有正在開(kāi)放的槐花，又有已經(jīng)凋零了紫荊花。除了珙桐、連香樹(shù)、水青樹(shù)、紅豆杉、銀杏等較為珍稀的樹(shù)種之外，還有名目繁多的常綠闊葉、亞高山針葉林、高山灌叢等等，密集而又各姿各彩地覆蓋了整個(gè)唐家河，其中夾雜著羌活、天麻、貝母等天然中草藥。
自然本身就是一種融合與混聚，眾多的物質(zhì)擁擠在一起，相互作用，生命力也更為堅(jiān)韌和久長(zhǎng)。人們總以為這非常神秘，其實(shí)這就是本質(zhì)。正如維特根斯坦所說(shuō)，“世界上的事物是怎樣存在的這一點(diǎn)并不神秘，神秘的是它是那樣存在的”。
停車下來(lái)，面對(duì)青碧可人的流水和青山，我覺(jué)得了源自天地本身的明凈與透徹，也覺(jué)得了人和自然融為一體之后的恰切和美妙。河底石頭幾近透明，雖然不規(guī)則，甚至有些歪瓜裂棗，但它們都很干凈、飽滿，猶如寶石。絲絲連連的綠藻如魚(yú)兒的彩裙，隨著水流不住曼妙，似乎是在為周邊的樹(shù)木和巨石舞蹈。
這般美景，當(dāng)是隱居的好地方，肯定也是男女戀愛(ài)的極妙之處。同行的朋友指給我看巨大的銀杏樹(shù)，這種穿越億萬(wàn)年時(shí)光，在今天的地球上與人類再度邂逅的樹(shù)種，它們所攜帶的時(shí)間信息，是人類無(wú)法知曉的。紅豆杉和珙桐也是如此。還有川金絲猴、藏酋猴、羚牛、大熊貓、巖松鼠、黑熊等等動(dòng)物。唐家河保護(hù)區(qū)工作人員說(shuō)，要是幸運(yùn)，可以看到扭角羚和大熊貓。猴子倒是常見(jiàn)。我不由得暗自慶幸，若不是唐家河，若不是熟悉這一個(gè)人間秘境的朋友的一再推介，我怎么會(huì)看到和遇到這么多稀奇的動(dòng)植物呢？為此，我深感榮幸，也覺(jué)得這是一種來(lái)自冥冥中的邀約。
它們躺在路面上，把整個(gè)身體都暴露在春天的日光下，有些翻身，一些則假寐。車子過(guò)來(lái)的時(shí)候，也絲毫不驚慌，其中一只，走到車子跟前，先是齜牙咧嘴，發(fā)出怒聲。還有一只，懷里抱著一只更小的猴子。那當(dāng)然是它的孩子，只露出一只小小的頭顱，四肢和其他部位緊貼在母親懷中。這種舐?tīng)偾樯畹那榫?，任誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得溫暖。這是川金絲猴，還有獼猴和其他種類的猴子，但無(wú)論是哪一種，在對(duì)待自己后代的態(tài)度上，猴子的行為和心態(tài)大致是與人類最為接近甚至相似的了。看著猴子那期待的眼神，我連說(shuō)后悔沒(méi)帶任何吃的來(lái)，好像欠了它們一個(gè)天大的人情似的。
另一只大猴子，蹲在路墩上，前肢舉起，眼睛中似乎有著某種渴望。我以為，它也在等著要吃的，忍不住全身空空地又摸了一遍。我看到，猴子的毛發(fā)金黃，而且很厚。這大致也是它們適應(yīng)環(huán)境的方式，不管哪個(gè)季節(jié)，還有晝夜溫差大的高原氣候特性，都可以很好地保護(hù)自己的身體，不受風(fēng)邪的侵害。這也使我想到，天地之間有一些普適性的律令和規(guī)矩，適用于任何事物，當(dāng)然也包括人在內(nèi)。但我對(duì)猴子還有一些驚悚之感，以至于始終不敢下車。我覺(jué)得慚愧，如果猴子是一個(gè)身居深山的人，我肯定會(huì)毫不遲疑地，伸出雙手，不管對(duì)面遞過(guò)來(lái)的是纖纖玉指，還是粗糙如棍的手掌。
人和動(dòng)物之間，畢竟是有些隔膜的，這或許與人類自詡為萬(wàn)物靈長(zhǎng)、智慧無(wú)物可匹的傲慢與偏執(zhí)有關(guān)。人也是自然的一部分，“道法自然”是一個(gè)亙古的真理和事實(shí)。人類的一切，都源自自然而且必須遵從于自然，人類的很多智慧也是“師從自然”的結(jié)果。如蕾切爾·卡森在其《寂靜的春天》一書(shū)中說(shuō)，“地球上的生命史是生物與其周圍環(huán)境相互影響的歷史。地球上動(dòng)植物的物理形式與生活習(xí)性在很大程度上是由環(huán)境塑造的”。
在唐家河，無(wú)論在哪個(gè)方位，總會(huì)聽(tīng)到如歌如誦的濤聲，無(wú)窮無(wú)盡，轟轟隆隆或者嘩嘩不歇，這是水在大地上的實(shí)際行動(dòng)，也是宣告與吟唱。此時(shí)的太陽(yáng)正在中空，犀利而又沒(méi)有遮擋，把河水照得通體明亮，無(wú)可掩藏。那飛濺的浪花，跳起來(lái)，復(fù)又落在奔流的水上，當(dāng)然，同時(shí)也落在周邊的石頭和巖石上。特別是那些巨大的巖石，肯定是冰川紀(jì)的遺物，其中有大如房舍的，也有比普通鄉(xiāng)道更寬的，當(dāng)然也有細(xì)小的、一般意義大小的，沉浸于水而又出于水。它們就那樣，在日復(fù)一日的流水之中或者一側(cè)站立、躺臥。我堅(jiān)信這些石頭是有記憶的，其中一些，一方面依賴流水不斷地沖刷而生，另一方面，也幫助每一滴水保留了歷史和情感。它們是和唐家河的所有草木都融為一體的。盡管春天已經(jīng)步步深入，但水依舊冰涼刺骨，似乎長(zhǎng)滿了無(wú)形的鋼刺。
有些巨石透徹發(fā)亮，波光粼粼之下，仿佛這世上最美好的身體或者美人魚(yú)化石。我不由得發(fā)出驚呼。也覺(jué)得，無(wú)論再堅(jiān)韌的事物，對(duì)于水來(lái)說(shuō)，都脆弱得不堪一擊。水的持續(xù)運(yùn)動(dòng)，可以瓦解任何事物。如現(xiàn)在常見(jiàn)的水刀，即便是最堅(jiān)硬的鋼鐵，也會(huì)在瞬間被一分為二。我們幾個(gè)下車，舉著腦袋張望，每一個(gè)人都渴望有幸見(jiàn)到羚牛、大熊貓、毛冠鹿等。密匝匝的林子里，似乎有無(wú)數(shù)聲音和動(dòng)物在動(dòng)，窸窸窣窣，碰響樹(shù)葉。但只能聽(tīng)到聲音，卻看不到任何活動(dòng)之物出現(xiàn)，不免叫我有些失望，這種想而不得、愛(ài)而不能的困窘和尷尬，似乎也包含了更多的意味。
沮喪之余，我只好在一邊的小徑上來(lái)回走走，只是期望，此一生，自己的腳步也能留在唐家河。事實(shí)證明這是徒勞的，就像當(dāng)年偷渡陰平的鄧艾，他一生用盡心力的，盡管短時(shí)間得償所愿，長(zhǎng)期看，他不過(guò)是做了一件應(yīng)當(dāng)做的事兒而已。多少年過(guò)去了，唐家河依舊水流滔滔，萬(wàn)物繁茂，而鄧艾只能像是一個(gè)傳說(shuō)了。物比人長(zhǎng)久，這也是一個(gè)不二真理?！肚f子·逍遙游》言，“小知不及大知，小年不及大年。”人再大的智慧，相對(duì)于自然界、歷史長(zhǎng)河和世間，也都是小聰明。唐家河存在之悠久，完全可以用李白“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲”的詩(shī)句來(lái)形容。
出唐家河，再看到安然坐落在溝谷之內(nèi)的青溪古鎮(zhèn)，當(dāng)代人間的煙火氣息與諸多肉身溫度撲面而來(lái)，那一瞬間，似乎經(jīng)歷了兩個(gè)世界，一邊是自然的無(wú)盡與繁茂，另一邊則是自然之中的駁雜與喧囂。晚飯時(shí)候，喝這里特有的蜂蜜酒，剛一入口，我就意識(shí)到，這種酒好喝，但喝多了醉得也厲害。果不其然，至夜間，本想坐在窗臺(tái)上，一邊喝茶，一邊眺望群星?？蓜偦氐椒块g，就有些暈乎了。沒(méi)洗澡躺下，可能是因?yàn)閳A月的緣故，即便是漆黑的暗夜，唐家河的天空仍舊幽藍(lán)、湛藍(lán)，一碧如洗。
爾后，居然夢(mèng)見(jiàn)了一條全身白色的蛇，順著川流不息的清水，再扭動(dòng)著爬過(guò)開(kāi)滿鮮花的荒地，沿著窗戶，沖進(jìn)房間，身子一扭，就坐在了面前，然后舉著一張姣好的臉龐，說(shuō)她是從唐家河來(lái)的，已經(jīng)在那里隱居了很多年，然后微笑，似乎沒(méi)有惡意。而我卻覺(jué)得恐怖莫名，不由驚醒，全身汗水濕透，仔細(xì)回想，倒覺(jué)得這大致是在石牛寺聽(tīng)到的傳說(shuō)，以及在唐家河水邊瀏覽、聯(lián)想太多之故。不由啞然失笑。再看窗外，黎明即起，大面積的光亮正在降臨，新一天的唐家河，又在春天龐大的綠意當(dāng)中，裊娜、豐茂、繁復(fù)、靈性與清靜得更深了一層。
離開(kāi)時(shí)，河水持續(xù)潺潺嘩嘩，聲響透過(guò)車窗，再次吸引我的注意。河邊，有人在洗東西，與一河的卵石一起，成為其中最具有靈性的存在。幽深豐密的唐家河，猶如別異而又活躍的另一世界，其中既有相互依存的動(dòng)植物，更有諸多的歷史往事與人間故事，她和陰平村、清溪古鎮(zhèn)及其周邊的人居之地，顯然構(gòu)成了一個(gè)豐饒的大地原色與萬(wàn)物本源的生活群落與清幽秘境。
......
（未完待續(xù)，更多精彩內(nèi)容敬請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥(niǎo)》2024年第9期）
