中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從家門口出發(fā)，無論向左抑或向右，都要先繞一個(gè)彎，再像魚兒一樣游過幾條逼仄的巷子，才到達(dá)后亭市。這一段路程，足夠我拿定主意，選擇粿條還是面條。

后亭市位于鎮(zhèn)區(qū)的中心地帶，像一枚碩大的紐扣，將各踞一角的幾個(gè)古村落牢牢拴住。因?yàn)樘幵陟籼弥?，主體建筑又是幾個(gè)亭子，故得名后亭市。飲食店就在后亭市的南邊，那口永遠(yuǎn)熱氣騰騰的大鍋，在孩子們的心目中，無疑是整個(gè)集市的中心。小孩子做什么事總喜歡直奔主題，把手里緊緊攥著的一毛錢遞過去，喊一聲“面”或“粿條”，然后學(xué)著大人的樣子，躍上案板前的長(zhǎng)凳子，蹲下來，剩下的就是焦急的等待了。一毛錢是消費(fèi)的最低門檻，與兩毛錢的區(qū)別，是有沒有加丸子。

守在大鍋前的是阿瞇。這當(dāng)然是一個(gè)綽號(hào)。俗話說，名字有起錯(cuò)的，綽號(hào)沒有起錯(cuò)的。這綽號(hào)仿佛就是為他量身定制的，別人根本無法與之競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樗碾p眼幾乎瞇成了一條縫，睜與閉基本沒有差別。至于真實(shí)名字，反倒無人知曉。這種事在鄉(xiāng)村的世界里，倒也不足為怪。記憶中，阿瞇總是光著上身，天寒地凍時(shí)至多加一件白背心，肚皮下的大火爐讓他的生活從來只有夏天，沒有冬天。寒冬臘月里，路過的那些凍得瑟瑟發(fā)抖的人，都齊刷刷地向阿瞇投來羨慕的眼神。

等候的間隙，總有調(diào)皮的小孩子們?cè)谕蹈Q阿瞇的雙眼，但他顯然早已習(xí)以為常了，并不在意孩子們的好奇心。他專注地下面條（粿條），再抽一個(gè)大碗出來，利索地加上配料，淋上滾燙的湯水，然后把燙好的面條或粿條撈到碗里，噴上幾滴辣椒油，一碗香噴噴的面條或粿條就端到了食客跟前。

如果點(diǎn)的是面條，要先用筷子把面條攪幾下，防止面條糾纏在一起，這是從大人們那里偷師的。少了這一步驟，便算不得是一名老食客，甚至要遭到同伴的笑話。當(dāng)然更重要的技巧是喝湯，一口氣喝至碗里只剩下面條或者粿條，這純粹是孩子的偉大發(fā)明。這個(gè)時(shí)候，就可以向阿瞇提出加湯。往往話音剛落，那把大勺子就伸了過來，一下子就加得滿滿的。這是阿瞇獲得我們一致好評(píng)的重要原因。湯水是用蝦頭熬出來的，這是一碗面條（粿條）的靈魂，喝上一口，就根本停不下來。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的沸騰，海的味道已經(jīng)完全釋放出來了。湯水好喝的另一原因，是配料中加了一小撮肉漿，一燙就熟了。可惜現(xiàn)在這種煮法已難得一見了，說不清是顧客擔(dān)心肉漿沒有熟透，衛(wèi)生方面缺乏保障，還是商家嫌制作肉漿太麻煩了。

大人們則一碗兩毛錢，加六顆豬肉丸子。我們有時(shí)也奢侈一回，多花上五分錢，就可以吃到三顆丸子。阿瞇的眼力是相當(dāng)優(yōu)秀的，通常一勺子下去，就撈起三顆或六顆丸子，剛剛好，不多也不少。有且僅有的三顆丸子，吃的時(shí)候也要講究策略，喝湯水之前先吃一顆，滿足嘴巴長(zhǎng)久的期待。加湯水時(shí)再來一顆，等于向阿瞇宣告碗里的丸子還多著呢。一顆留在最后慢慢咀嚼，讓丸子的香味在口腔中長(zhǎng)久蕩漾著。吃后跳下長(zhǎng)凳，用袖口把嘴巴一抹，離開的時(shí)候，仿佛自己就是打了一場(chǎng)勝仗歸來的將軍。

對(duì)阿瞇滿意的另一原因，是他原則性很強(qiáng)，對(duì)大人小孩一視同仁，講究先來后到，也從沒因小孩子只消費(fèi)一毛錢而有絲毫怠慢。但有一次，大家卻覺得他事情處理得太過分了。那是一個(gè)陰雨天，寒冷更襯托出那口大鍋的可親。我們像往常一樣正蹲著吃的時(shí)候，進(jìn)來一個(gè)乞丐模樣的老人，他衣著單薄，風(fēng)正輕薄地掀起他未曾扣嚴(yán)的外衣。因?yàn)闆]有戴雨笠，破破爛爛的衣服差不多都濕透了。他表情呆滯，木訥地遞過去五分錢，我們留意到，他的手掌也是臟兮兮的，不知道有多長(zhǎng)時(shí)間沒有洗過手了，無形之中更增加了對(duì)他的嫌惡感。不想阿瞇二話沒說，下面條，加配料，很快老人的面前就多了一碗面條，而且，碗里還漂浮著三顆誘人的丸子，那可是我們花1.5毛錢才能享受到的待遇呀。老人一端起碗來就再也沒有停下，進(jìn)食速度之快，看得我們驚心動(dòng)魄?？粗峭袒⒀实臉幼樱覀兩踔炼加行崙嵅黄搅?。憑什么，這個(gè)陌生的老人才給五分錢，卻有三顆我們可望而不可即的肉丸子。這個(gè)阿瞇，真是的，不會(huì)是眼睛真的有問題吧？小伙伴們對(duì)阿瞇的不滿，積蓄了很長(zhǎng)一些時(shí)日。

飲食店的對(duì)面，正是炒粿攤檔。與飲食店寬敞的門面比起來，亭子里的這個(gè)小攤檔就寒磣多了，全部家當(dāng)，就是一張圓桌子，幾把小椅子，外加一個(gè)爐子。不過，聽老一輩講，論名氣，這家炒粿卻比飲食店還響亮。過去北溪河上往來的客商，把船?？吭谙镱^渡口上，穿過彎彎曲曲的巷子，直奔后亭市，很多都是沖著這盤炒粿而來的。

吃喝是靠吃喝人傳播的，炒粿能夠做到如此名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，肯定不會(huì)是一件簡(jiǎn)單的事。到我懂事時(shí)，檔主是一個(gè)高高瘦瘦的老頭，鄉(xiāng)親們都喊他“老將仔”，就是老將的兒子的意思。至于真實(shí)名字，同樣被人忽略。當(dāng)然這樣的稱呼只適合在背后叫，被人當(dāng)面喊父親名字，在潮汕人這里，是一種奇恥大辱，弄不好是要亮刀子的。他的父親老將是檔位的始創(chuàng)者，這個(gè)攤檔就是在那時(shí)出了名的。但是，老人們都說，老將仔不僅完美傳承了父親的手藝，而且比他父親更加“古浪”（講究）。比如蒸粿環(huán)節(jié)，要蒸熟一層，再加一層，老將仔的每一層都比他父親的更薄，這樣一來，就更耗時(shí)了。又比如，每一片炒粿，他都要耐著性子煎至兩面焦黃方裝盤。言下之意，是已經(jīng)青出于藍(lán)了?？上в嗌餐?，沒有機(jī)會(huì)對(duì)兩代炒粿進(jìn)行一番比較。

見有客來，老將仔趕緊拔旺柴火。平底鼎上的炒粿早就淋上甜醬油，炒成半成品了。他拔出一小撮至鼎心，再淋上豬油。在熱力的作用下，油很快便突突地冒著熱氣，發(fā)出嗞嗞的聲響，一股濃烈的焦香即刻擴(kuò)散開來，隨風(fēng)飄蕩著，絲綢一般將人緊緊捆住。這個(gè)時(shí)候，肚子通常便開始作出回應(yīng)，不爭(zhēng)氣地咕咕叫著。有時(shí)來路上早早就鎖定飲食店了，不想一踏入市場(chǎng)，經(jīng)不起誘惑，臨時(shí)改變主意，轉(zhuǎn)至炒粿攤位前。

眼看火候差不多了，老將仔便開始裝盤，再淋上蔥珠油，撒上糖粉，一盤炒粿便閃亮登場(chǎng)了。吃炒粿的最低門檻同樣是一毛錢，只撒一層糖粉。大人們則吃兩毛錢的，除了量多，還撒兩層糖粉。這種糖粉是用白砂糖經(jīng)過“反沙”后研成粉末，再過一遍篩子的，因而口感特別細(xì)膩，吃到嘴里，能甜到心里頭去?！袄蠈⒊醇@”名聲在外，離不開每一個(gè)細(xì)節(jié)的考究。

吃炒粿也是有竅門的。說起來無非是先把上面一層白花花的糖粉消滅掉，然后就以不夠甜的理由，理直氣壯地要求加糖了。這樣吃一次炒粿，等于與大人們享受一樣的待遇。吃炒粿不加糖，絕對(duì)不是一次成功的吃炒粿。有時(shí)候看到我們盤子里的糖粉一轉(zhuǎn)眼便完了，老將仔也會(huì)主動(dòng)加，仿佛彼此間已形成了一種默契。他是個(gè)安靜的人，話很少，當(dāng)然也可以理解為他借手中的炒粿說話，但在加糖粉方面從不含糊。經(jīng)營(yíng)了幾十年，孩子們的那點(diǎn)小心思，他早就心知肚明了，只是本著看破不說破的原則，勉力維持著孩子們的那點(diǎn)尊嚴(yán)。

后亭市的美味，當(dāng)然還應(yīng)該給豆?jié){留一席之地。豆?jié){攤檔在另一個(gè)亭子里，經(jīng)常天還沒亮，前來喝豆?jié){的人就絡(luò)繹不絕。晨光中，這個(gè)亭子通常是后亭市最熱鬧的角落。

一接近這個(gè)亭子，一股濃郁的豆?jié){香味便直鉆鼻孔，一副不依不撓的樣子，仿佛不來上一碗，便對(duì)不起豆?jié){的這一份盛情。喝豆?jié){有三個(gè)版本，普通版一碗一毛錢，碗里先加一大勺白砂糖，證明是貨真價(jià)實(shí)，再把豆?jié){倒進(jìn)去。把糖攪至完全融化了便可以喝，溫度恰到好處。中級(jí)版是豆?jié){配油條，甜與香的合璧，可以說是別具風(fēng)味。油條攤檔也在同一個(gè)亭子里，把剛炸好的油條撕成幾截，丟碗里浸泡一小會(huì)兒，趁油條沒有完全軟化時(shí)，嚼起來最可口。豪華版是在此基礎(chǔ)上再加一個(gè)雞蛋，具體做法是先把豆?jié){盛在小鐵鍋里，加上糖，再打一個(gè)雞蛋進(jìn)去，用筷子攪散，煮至沸騰即盛到碗里，再加上油條。豆?jié){與雞蛋的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，加上油條的推波助瀾，能把人香得迷迷糊糊。現(xiàn)在這種吃法似乎已經(jīng)很少見了。平時(shí)所喝到的豆?jié){，說是現(xiàn)磨，入口卻是即食豆?jié){的味兒，也不再用瓷碗盛著，而是以一次性塑料杯代之，外加一張封口膜，包裝的廉價(jià)感不說，口味也很清淡，簡(jiǎn)直就像喝水一樣，這使我更加想念后亭市的豆?jié){來。

其實(shí)還有一個(gè)窮人版的，只買豆?jié){，用一個(gè)大號(hào)的搪瓷口壺盛著，一毛錢能買到兩碗多，回家自己加糖，主打一個(gè)實(shí)惠。偶爾也奢侈一回，順帶買些油條回來，加熱后再打一個(gè)雞蛋進(jìn)去，就夠兩三個(gè)人一起體驗(yàn)豪華版的豆?jié){了。當(dāng)然，這樣的神操作只發(fā)生在小孩子身上，大人們礙于面子，都是現(xiàn)買現(xiàn)喝。另一個(gè)選擇，是自帶雞蛋，讓檔主幫忙煮一下。依照慣例，代煮是不收加工費(fèi)的。當(dāng)然這樣做的也都是些小孩子，而且只是偶一為之，太勤了，連自己都會(huì)不好意思起來。

豆?jié){攤檔一共兩家，一家由兩兄弟經(jīng)營(yíng)著，兄弟倆都很年輕，小的比我才大幾歲，卻已經(jīng)有著成年人的老練。另一家由一個(gè)中年人獨(dú)自支撐著，他身手敏捷，忙上忙下，卻顯得有條不紊。即使最忙的時(shí)候，一張嘴巴也沒閑著。兩大鍋豆?jié){見底的時(shí)候，垃圾桶里便盛滿了雞蛋殼。兩家豆?jié){攤檔我都光顧過，還暗地里進(jìn)行一番比較。結(jié)論是量方面不相上下，豆?jié){的濃稠程度也并無二致。另一個(gè)共同點(diǎn)，是服務(wù)態(tài)度都沒得說，從沒因?yàn)樽詭щu蛋或者單純買豆?jié){而說半句閑話。有時(shí)遲一些去買，大概是估計(jì)今早的豆?jié){賣不完了，他們還會(huì)多加一兩勺，直到口壺盛滿為止，完了還不忘開一下玩笑，說喝不完的話可以做成豆干，中午一家子就有豆干吃了。甚至偶爾興起，還做出一個(gè)夸張的動(dòng)作，比劃著說，喝完后，保證整個(gè)上午唱歌唱個(gè)不停。在本地，唱歌是撒尿的委婉說法。我當(dāng)然知道這是開玩笑，但在這樣的話語(yǔ)中，內(nèi)心卻一下子被點(diǎn)亮了。上學(xué)之后，我懂得了這是一種“為天下惜物業(yè)”的精神，這話他們可能并不知曉，卻以實(shí)際行動(dòng)作了最好的詮釋。

美食是后亭市的主題詞，至少在孩子們的心中是這樣認(rèn)為的。長(zhǎng)長(zhǎng)的美食名單上，還有鹵味、豬頭粽、糖蔥薄餅、餅食、浮豆干、豬腳圈等等。豆?jié){攤檔旁邊，就是那個(gè)鹵鵝攤檔。砧板上那把亮晃晃的大砍刀，讓人望之不免心頭一寒。檔主卻很和善，他長(zhǎng)得胖嘟嘟的，頗有幾分喜感。我有時(shí)會(huì)帶一個(gè)碗，跟他買點(diǎn)鵝血。鵝肉金貴，普通人家不是家中來了稀客，本著無鵝不成席的傳統(tǒng)，才去切上一盤，平常是舍不得花這個(gè)錢的，鵝血卻便宜，幾分錢也可以買。真正的目標(biāo)，卻是奔著鹵汁而來的。每一次，當(dāng)檔主切好鵝血，順手淋上鹵汁時(shí)，我便會(huì)不失時(shí)機(jī)地央他多加一點(diǎn)。他總是二話沒有，又往碗里多加一勺，還不忘補(bǔ)上一句，夠不夠，不夠再加，仿佛鹵汁是從井里打上來的，要多少有多少。貧瘠的童年里，只要有鹵汁助陣，我一次性就能干掉幾大碗米飯。吃后鹵香在嘴里久久回蕩著，那種美妙的感覺，真是無法用文字表述。

這些，都是遙遠(yuǎn)的孩童時(shí)期的舊事了，它們就像積木一樣，一塊塊拼湊起來，構(gòu)筑成我心中關(guān)于后亭市的味蕾記憶的大廈。

到了九十年代中期，繁榮了幾百年的后亭市到底還是敗給了交通，迅速衰落了。置身于老厝區(qū)的深處，看似道路四通八達(dá)，卻沒有一條路可以讓汽車開進(jìn)來，這無疑是致命的?？v觀北溪河沿岸幾個(gè)有名的集市，到了這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，或者經(jīng)過擴(kuò)建，生意更加紅紅火火，或者一蹶不振，有的甚至如燈火般熄滅，讓人唏噓不已，說穿了，都是由道路說了算。這一切來得既有些猝不及防，冥冥之中又似乎早已注定。

隨著周邊住戶與市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者的紛紛撤離，原本擁擠喧鬧的后亭市陷入了沉寂之中，只留下四個(gè)空蕩蕩的亭子。有時(shí)回到家鄉(xiāng)，閑暇時(shí)我喜歡四處走走看看，有時(shí)不知不覺間就踱至后亭市。很多年里，偌大的市場(chǎng)里，只剩下一家豬肉店和一個(gè)菜攤，在勉力維持著最后的一點(diǎn)人氣。幾年前，最后的兩個(gè)攤檔終究還是撐不下去，整個(gè)集市便完全歸于寂靜，只剩下亭子在獨(dú)自咀嚼從前的繁榮。

每一次佇立在亭子里，閉上眼，童年記憶里的后亭市立馬就會(huì)浮現(xiàn)在腦際，哪個(gè)角落里油條正在油鍋里翻騰著，哪個(gè)位置的檔主正在包著糖蔥薄餅，哪個(gè)地方的浮豆干攤檔前正圍著一群人，這充滿煙火氣的一幕幕，真是太熟悉了，耳畔也仿佛響起了鼎沸的市聲，那可是我童年時(shí)期最為美妙的交響曲呀。睜開眼，寂寂的亭子里，卻經(jīng)常連一個(gè)人影都沒有，只有一些麻雀落在地面上，自在地啄食或者嬉戲，仿佛它們才是后亭市的主人。這種對(duì)比委實(shí)太強(qiáng)烈了。于是，返回路上，心頭總是陡然生出一絲惆悵之情。我的那些曼妙的童年味蕾記憶，再也找不回來了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直以為我所心心念念的，是后亭市上的那些美食。它們有各自的特別之處，就像豬肉丸子，都是純手工制作，經(jīng)過遍遍捶打而成的。又如蒸炒粿所用的米漿，也是石磨一圈一圈慢悠悠地磨出來的?？墒牵镔|(zhì)生活日漸豐富的今天，這些說到底都是再尋常不過的食物呀。俗語(yǔ)說，“肚困番薯膠膠”，饑腸轆轆的童年，才讓很多吃食成為人間至味。就像老將仔的炒粿，在他過世之后，繼承其衣缽的是他的侄兒，在鎮(zhèn)區(qū)一個(gè)新興的集市里經(jīng)營(yíng)著。特意前往吃了幾回，還是童年的那個(gè)味道，一點(diǎn)也沒有改變，感覺卻不過爾爾，每一次都無法實(shí)現(xiàn)光盤。還有那些餅食，以前饞得要命，偶爾家里有一點(diǎn)，父母藏得再隱蔽，也很快會(huì)被小孩子翻出來。現(xiàn)在過節(jié)時(shí)添置一些，經(jīng)常隔了很久還原封不動(dòng)，結(jié)局基本都繞不過丟進(jìn)垃圾桶的命運(yùn)。最值得一提的是鹵鵝，潮人一年之中幾個(gè)重大節(jié)日的祭拜都要用到鹵全鵝，節(jié)后最頭痛的，往往就是鹵鵝怎么努力都吃不完。

一有空，我也喜歡鼓搗一些美食，包括豬頭粽、豬腳圈等等，相應(yīng)的模具家中早就配備齊全了，想吃隨時(shí)都能兌現(xiàn)。況且這些年里，我的廚藝日漸精進(jìn)。對(duì)廚房的熱愛，當(dāng)然更多是緣于自己對(duì)世俗生活的一種撤退。慢慢地，下廚成了一種享受。很多烹制程序頗為繁復(fù)的菜式，大多數(shù)人總是望而卻步，我一般嘗試幾次，就可以做得有模有樣，朋友們品嘗之后，都夸簡(jiǎn)直與廚師們有得一比，我還稀罕從前后亭市上的那些食物么。當(dāng)然我對(duì)美食的追逐并不僅僅局限于自家廚房，有時(shí)開上很久的車，欣賞風(fēng)景倒在其次，美食才是此行的終極目標(biāo)。我寄希望于從日常的飲食習(xí)慣中逸出，讓味蕾撞擊到完全陌生的感覺?？上Т蠖鄷r(shí)候，這樣的一場(chǎng)邂逅并不如預(yù)期中的那樣美好，最終只不過是完成一次打卡任務(wù)罷了。

困惑的突破口，是偶然讀到潮籍女作家鄞珊的一篇散文《甮丸》，里頭有一句話：“體悟他人的窘迫，照顧他人的感受，我把它理解為做人最基本的善良。”那一瞬間，仿若打開一扇窗戶，一道光射進(jìn)來，心頭霎時(shí)豁然開朗。是的，美食僅僅是迷人眼的外衣，塵世間滾打幾十年之后，回望之際，本質(zhì)上我所深深懷念的，更多的是童年時(shí)候，后亭市里那些檔主，對(duì)于像我這樣一個(gè)靦腆羞澀的小男孩，不經(jīng)意間播撒出來的善意。我發(fā)覺，穿過滾滾的歲月煙塵，在每一個(gè)寒意襲人的時(shí)刻，這份善意依然在悄悄地溫暖與指引著我。

美食停留在此岸，以理解與包容打底的善在彼岸，我們終其一生，都要竭盡全力去抵達(dá)。

（首發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《韓江》）