中國作家協(xié)會主管

那是孫有德最難受的幾天。難受在于，又有幾個(gè)鄉(xiāng)親找上門。前腳剛走的老鄰居孫十材，跟著來的老鄰居古德新、趙啟華幾個(gè)人，目的不言而喻，都是為了孫正宏?！澳愣喔慵艺暾f說，他一定聽你的。”“不管有多大的誤會，他終究是你兒子，你終究是他爸對吧？”“正宏他們企業(yè)援助哪里不是援助，援助咱這里也不是不可以呀！”……誰也不曾想到，從前那個(gè)不起眼的小屁孩孫正宏，有一天帶著他的企業(yè)越做越大，據(jù)說資產(chǎn)已經(jīng)幾十上百億了。既然他這么有錢了，那孫正宏就完全有能力，也有話語權(quán)要求援助哪里的。最近新聞里時(shí)不時(shí)也在播放孫正宏和他的公司在援助希望工程，援助哪里的貧困地區(qū)，又是出錢又是出人的感人事跡。

孫有德也明白這些老哥們，隨著國家新一輪要求新農(nóng)村建設(shè)的腳步，這一片因交通不便而貧困的偏遠(yuǎn)山村地區(qū)，年輕一輩早帶著他們的兒女們在城里停留了下來，或是去異地工作生活很少回來，村子里只有他們這些老人們。這里坑坑洼洼的幾十里山路、泥路，沿途荒蕪的農(nóng)地，只有老人們還勉強(qiáng)種些農(nóng)作物。但每次從地里回來，哪一個(gè)人不是腰酸背痛地喊累，真的歲月不饒人啊！說是新農(nóng)村建設(shè)，但都沒有一條好路，人家怎么走進(jìn)來建，不可能靠他們這批老人們?nèi)ソò桑?/p>

屋外一片漆黑，許久沒有人聲鼎沸的朝氣，只有雜草叢中嘰嘰喳喳此起彼伏的蟲鳴聲。屋內(nèi)燈光并不亮堂，像孫有德并不亮堂的心間。好多日子沒和兒子孫正宏聯(lián)系了，兒子沒主動打過來，孫有德也沒臉打過去。最近的一次聯(lián)系有半年多了，是孫有德打過去的，兒子冷冷的聲音：“什么事？”孫有德說：“沒，沒什么事?！薄皼]事，那就這樣吧?！彪娫拻炝恕?/p>

孫有德知道，兒子還記著他媽媽那個(gè)事情，那是他們父子之間解不開的結(jié)。那個(gè)永遠(yuǎn)讓他不堪回首的過往。每次想起，總讓他扼腕痛哭，又悔之莫及。

那年冬天，比以往任何一個(gè)冬天都要冷。如往常一樣，孫有德吃好晚飯，碗筷一扔，嘴巴一抹，進(jìn)房間看電視去了。滿屋子都回蕩著電視里響亮的聲音。猛地，似乎聽到廚房里發(fā)出“砰”的聲音，也沒多在意。過了好久，孫有德渴了，叫了聲：“給我倒杯熱水來。”好一會沒送來，孫有德起身，罵罵咧咧地往廚房去，就看到了倒在地上的孫正宏媽媽和一地的碎碗。孫有德趕緊找四鄰幫忙，打救護(hù)電話，外面天已黑透，只依稀看到星星點(diǎn)點(diǎn)的光。等了一個(gè)多小時(shí)，救護(hù)車從幾十里外的縣城匆匆趕來。崎嶇山路，一路顛簸，救護(hù)車開得不像是車，倒像是一艘開往遠(yuǎn)方的船。不時(shí)地晃動，把車把拽得緊緊的孫有德幾次都差點(diǎn)撞上車頂。孫正宏媽媽安靜地躺著，眼睛一直悄無聲息地閉著。這條路，實(shí)在是太難走了！好不容易送到縣醫(yī)院，再推進(jìn)手術(shù)室。半小時(shí)后，是醫(yī)生的遺憾表情：“對不起，我們盡力了，要能早來一會，興許還有點(diǎn)機(jī)會……”

孫正宏那時(shí)在省里讀大學(xué)，收到噩耗趕回來，已是第二天晚上。晚上有些涼，看到母親躺在冰冷的門板上，聽著父親孫有德蹲著懊惱地述說，孫正宏眼里噙滿淚，不由吼道：“那你聽到聲音不去看看發(fā)生了什么事？你就知道看電視，什么都扔給我媽做，你當(dāng)她是保姆?。∧阋绨l(fā)現(xiàn)，我媽不就沒事了嗎？”孫正宏像一頭被逼急了咆哮中的猛獸，趕來吊唁的親友、鄰居們都被驚到了。孫有德沒有搭腔，眼中的淚水和用力甩打自己臉龐的手，發(fā)出“啪啦啪啦”的響亮聲音，有蚯蚓樣的血從嘴角緩緩滲出，臉龐腫成一大片……

這些都是二十年前的事了，像一晃而過的時(shí)光，但許多事情，又不是因?yàn)闀r(shí)光的流逝，說能過去就能過去的事情。

村子更加頹敗了。那時(shí)至少還有那么多人在，有那么多的人氣在，現(xiàn)在呢？村子像只日落西山，茍延殘喘的老狗，也許不久后的哪一天，老狗就咔嚓一下，不復(fù)存在了。

手機(jī)突然響起，孫有德猛地一驚，第一反應(yīng)是兒子孫正宏打來的。一激動手機(jī)就掉落在了地上，屏幕朝上的手機(jī)顯示的是一個(gè)陌生來電。

孫有德略有些失望。

是個(gè)女人的聲音，叔叔，我叫陳怡，您還記得我嗎？

陳怡……

孫有德嘴里念叨著這個(gè)名字，還是沒想起這是誰。

第二天，這個(gè)叫陳怡的女人站在了孫有德的面前，叫了聲，叔，你好。讀大學(xué)時(shí)，陳怡和孫正宏談過戀愛，還來過東山村。大學(xué)畢業(yè)后，陳怡選擇了出國繼續(xù)深造，叫孫正宏一起去。孫正宏拒絕了。兩個(gè)人跨國戀了一年多，最后選擇了分手。

眼前的陳怡，孫有德真認(rèn)不出來了。孫有德記得兒子帶過一個(gè)姑娘回來，老婆客氣地給姑娘又是搬凳子，又是塞花生，緊張得反而她自己像新上門的“小媳婦”，孫正宏還勸母親，不用忙的。又對姑娘說，我?guī)闳ネ饷孓D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

陳怡臉上帶著笑，又叫了聲，叔。

孫有德像醒過來似地，忙說，哦哦，不好意思，我走神了……

陳怡說，我這次來，是市里安排到咱縣里的掛職干部，也是專門為咱東山村的新農(nóng)村建設(shè)來的。

聽到縣里，又聽到市里，孫有德的精神氣一下子就上來了，這，這是大好事呀，看來咱們這里真的有希望了。

孫有德還想說什么，破敗的門一下被推開了，走進(jìn)來的是孫十材、古德新、趙啟華等幾個(gè)老人，他們一定在院子外聽好久了。估計(jì)陳怡進(jìn)來時(shí)，就被他們看見了，跟著來看個(gè)稀罕。村里的老人們，除了吃飯睡覺曬太陽，再干點(diǎn)莊稼活，還能有別的什么事呢？

幾個(gè)老人幾乎是在搶著說。

你是市里來咱縣里的干部，那你們有什么具體舉措嗎？

是不是咱村要大建設(shè)了？給大家發(fā)錢嗎？

那我們在外面打工的孩子們，是不是可以叫他們回來了？

……

陳怡耐心地等老人們講完，才緩緩地說，要致富，要讓你們的孩子們都回來，那只有先修路，我們是這樣打算的。當(dāng)然，也要看接下去的推進(jìn)順利與否了。

在大家期盼的眼神下，陳怡又把臉徐徐地轉(zhuǎn)向了孫有德。

叔，我明天下午約了正宏，您一起去吧。

正宏？

天天盼著見兒子，猛不丁說去見他，孫有德突然又有點(diǎn)膽怯，他的腦子里猛地跳出了送他媽媽出殯那天，兒子看向自己的眼神，犀利，帶著像是要?dú)⑺浪某鸷蕖?/p>

叔……

哦哦。

有德你“哦”個(gè)啥呀，陳干部都約好了去見正宏，你到底是去不去??！

幾個(gè)老人急吼吼的聲音，像敲擊在孫有德心門上的鼓。鼓聲四起，鼓聲大作，像馬上要展開一場浩浩蕩蕩的大沖殺。

去，我去啊。

孫有德咬緊牙關(guān)，有猶豫，但更多的是堅(jiān)定。許多事情是不能逃避和無法逃避的，自己和兒子之間的這道鴻溝始終要邁過去，他更不想看到的是，村子隨著自己和這幫老伙伴們的離去，最終消亡在這個(gè)時(shí)代的變遷縮影中。

不期然地，孫有德還看了陳怡一眼。

有關(guān)陳怡和兒子之間的這段戀情，后來又是怎樣的一種走向，為什么沒走到一起？兒子沒有說過，也不可能和孫有德說。但這并不表示，孫有德心里不想知道。

下午2點(diǎn)，陳怡和孫有德準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)孫正宏企業(yè)在市里的大廈22層，年輕漂亮的女秘書將兩人引進(jìn)簡約又不失豪華的接待室，又告知：孫董上午臨時(shí)接到通知，去省里開會了，副總經(jīng)理李建華負(fù)責(zé)接待你們。

這幢如夢中的現(xiàn)代感十足的大樓，孫有德有點(diǎn)像劉姥姥進(jìn)大觀園，什么都看著稀奇，又不敢多看和觸摸，怕自己的手碰臟了，從昨晚開始，哪怕他已經(jīng)反復(fù)搓洗自己的手好多遍。

姍姍來遲的副總經(jīng)理李建華，是個(gè)30多歲的年輕人，反復(fù)說著“對不起，對不起”，“我剛開完一個(gè)會，不好意思，久等了……”客氣地和陳怡握手，還要和孫有德握，孫有德伸出手，又趕緊縮了回去。短暫的尷尬，李建華微笑著輕松化解，手轉(zhuǎn)了個(gè)方向，化為請坐的手勢。

兩位有什么事嗎？董事長臨時(shí)讓我接待，并沒和我說緣由。李建華直奔主題。

請教，李總是咱本市人嗎？陳怡也比較直接。

我不是，我是外省人。李建華依然微笑。

你去過東山村嗎？你們董事長的家鄉(xiāng)。

沒去過，董事長從來不提他的家鄉(xiāng)。他也并不喜歡別人提他的家鄉(xiāng)。

那，你們董事長大概什么時(shí)候回來？

估計(jì)，他今天不會回來了，你也知道，我們公司總部在省城，董事長這里一個(gè)月難得來一次。

那……陳怡有點(diǎn)語塞。

沒關(guān)系，有什么事你可以和我說，看我能不能幫上忙，如果需要，我也可以轉(zhuǎn)述給董事長。

這幾年，政府在大力扶持推動新農(nóng)村建設(shè)，咱們這邊有一大片閉塞的得不到發(fā)展的山區(qū)農(nóng)村，你們公司是咱省乃至全國的知名企業(yè)，不知道有沒有這方面造福社會的公益計(jì)劃，比如說修建一條路啊等等，畢竟，這樣的舉措肯定是利國利民造福子孫后代的大好事。

不好意思，這些我倒沒聽說，如果你這邊有相關(guān)的實(shí)施方案，可以留下來，我會轉(zhuǎn)交董事長。

看李建華彬彬有禮又波瀾不驚的口吻和表情，陳怡“騰”地一下從位子上站起，一直處于緊張狀態(tài)中的孫有德跟著站起。

陳怡冷冷地說，打擾了，李總。

兩個(gè)人走出去時(shí)，李建華禮貌地起身，緩緩地轉(zhuǎn)頭，看他們匆匆離去的背影。

回程路上，陳怡臉板著，好久沒說話。孫有德也默不作聲，時(shí)不時(shí)又從車內(nèi)的前視鏡中，探看陳怡的表情。

叔。好一會兒，陳怡說。

嗯。

你是不是一直想問我，為什么當(dāng)時(shí)要和正宏分手？

對，對，我看正宏還是蠻喜歡你的。

當(dāng)時(shí)我考上了國外的學(xué)校，叫正宏和我一起去，他怎么也不愿意。我說那我也不去了，他也不愿意，一定要讓我去，說我能考上不容易，放棄太可惜了，將來能更好地回國就業(yè)。再后來我在國外一年多，我們一直保持著聯(lián)系，但他好像一下子便忙了，比我在國外都忙。好幾次我都聯(lián)系不上他，我打退堂鼓，說要回來和他結(jié)婚。他還是不愿意。又過了一段時(shí)間，他突然跟我提分手，電話里我朝他吼，我說我不分手，我們好端端地為什么要分手！他掛了電話，打他電話也不接了。

為這事，我專程回國去找他，他很堅(jiān)決，說一定要分手！無論我在他面前哭鬧，都沒能挽回我們的愛情。

后來我們就斷了聯(lián)系，我再也聯(lián)系不上他了。各種朋友同學(xué)的渠道，都找不到他，他整個(gè)人在我的世界里就像消失了一樣。

也是后來才知道的，在我考上國外學(xué)校猶豫去不去時(shí)，我爸媽就找到了正宏，勸他一定讓我去國外。后來他們又找過正宏好幾次，其中一次，是勸正宏和我分手，說我們倆是不合適的，家庭條件差異太大，何況我又有了海外讀書的履歷，如果他真的為我好，就應(yīng)該選擇放手……正宏就是在這樣的形勢下，逐漸在我的生活中慢慢遠(yuǎn)去，直至消失的。

這也是我一直覺得虧欠正宏的地方，我當(dāng)時(shí)就不應(yīng)該有這種去國外讀書的想法。不然，我現(xiàn)在可能還和正宏在一起，過著和和美美的日子。

正宏他一直沒結(jié)婚啊，他心里應(yīng)該還是有你的，你結(jié)婚了嗎？

我，我結(jié)了，但我兩年多前離婚了。也是在我離婚回家時(shí)，我爸媽才和我說了這個(gè)事情。

車子停在路邊，離回村的路還有好長一段路，前視鏡里，孫有德看見陳怡滿臉淚花。

市里的辦公室里，陳怡攤開桌上的計(jì)劃表。這次她主動請纓，接下這個(gè)下到縣里的任務(wù)時(shí)，給領(lǐng)導(dǎo)交付的計(jì)劃。領(lǐng)導(dǎo)的眼里帶著疑惑，和他同樣疑惑的話語，你其實(shí)并不一定要去的。領(lǐng)導(dǎo)的話，其實(shí)帶著兩層意思，一是她畢竟是個(gè)女同志，單槍匹馬去那么邊遠(yuǎn)的地方，安全方面肯定會是個(gè)問題。二是她部門的男下屬也不少，沒理由放著那么多男同志不用，讓她這個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)親自上陣。陳怡早已洞悉了領(lǐng)導(dǎo)心中所想，堅(jiān)決地說，領(lǐng)導(dǎo)，請您還是讓我去吧，我去，成功的可能性比任何人都大。我有這個(gè)信心。

領(lǐng)導(dǎo)最終拗不過她，哭笑不得地說，行行行，但有一點(diǎn)，你的自身安全一定要注意，知道嗎？

那一份詳細(xì)的方案，花費(fèi)了陳怡一個(gè)多月的時(shí)間。

從市里到東山村所在的新中縣，需要58公里，而從新中縣到東山村，要穿過三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、七個(gè)村子，需要47公里，這全長105公里的道路，特別是從新中縣到東山村這段路，根本就不能算路，更像那句耳熟能詳?shù)脑挘旱厣媳緵]有路，走的人多了，就成了路。這幾年，市里不止一次動過修路的念頭，卻又一次次地不得不選擇放棄。原因很簡單，新中縣這樣一個(gè)純粹的山區(qū)沒有發(fā)展?jié)摿?，市里的錢本身就不“富余”，不可能把那么一大筆錢扔水里。需要把這并不大的財(cái)政盤子里的錢投到更有發(fā)展前景，也更有回報(bào)價(jià)值的區(qū)域或是項(xiàng)目中去。

這一拖，就這么些年過去了，連市里主要領(lǐng)導(dǎo)都換過好幾茬。

陳怡做的這個(gè)方案，一方面是由企業(yè)來出資修建這條從市里到縣里，再從縣里到東山村的柏油路，也同時(shí)打通了沿路其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的通行瓶頸；另一方面政府也不是放任不管，不僅在銀行貸款上做擔(dān)保，提供一定的資金便利性，同時(shí)未來企業(yè)在市縣或是鄉(xiāng)鎮(zhèn)村拿地，提供一定的優(yōu)惠政策支持，等等。

如果這條道路在未來幾年內(nèi)建成了，也不能說不會帶動這個(gè)區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的可能性。雖然交通不便，人口都往市里省里，甚至更遠(yuǎn)的地方去了。但這里有山也有河，山不高，景色很美，河不深，一眼能望見河底。特別空氣也好，是個(gè)無與倫比的天然氧吧。這樣得天獨(dú)厚的條件，往小里說，搞個(gè)民宿，或是農(nóng)家樂都不無可能；往大里說，那是多種產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢齊頭并進(jìn)，未來潛力更加無限了。畢竟，綠水青山也是金山銀山啊。

陳怡甚至有個(gè)更大膽的想法。

這條道路，如果從省里直接修過來，完全可以按高速公路的標(biāo)準(zhǔn)修建。雖然從省里到東山村全長要三百多公里，但省里、外省、市里、鄰市，各方的人來往這里更方便了，帶動那么多的人流車流等等，何愁經(jīng)濟(jì)不能發(fā)展起來。當(dāng)然，預(yù)算是要翻好幾倍的。

這個(gè)步子，邁得就不是一般大了！

接到李建華電話時(shí)，陳怡正在和東山村村支書劉漢堂談村里目前的情況，劉漢堂說，十幾二十幾年前，村里一度有上千號人，也算個(gè)大村了，這些年因?yàn)檫@里山區(qū)實(shí)在太閉塞了，加上鎮(zhèn)里縣里也沒好企業(yè)，外面都在大踏步發(fā)展，我們這里又停滯不前。同時(shí)這條通往縣里的路，特別下雨天，又泥濘又坑坑洼洼，即便是不下雨，這條路被太陽一曬，泥土硬邦邦的堪比石頭，這高高低低的地勢，一個(gè)不慎就能把腳給崴了。這些年不斷有人家舉家遷出去搬出去，咱村的戶籍人口越來越少了，加上很大部分都在外面，留在村里的就只有上百號人，而且大都是老人，我甚至還擔(dān)心，過個(gè)五年十年，咱村里可能只有二三十人，或者更少，再過幾年，村子也許就沒了，房子也都塌掉了……

陳怡說，劉書記，你是咱東山村的人嗎？

劉漢堂，這位年約50歲的村黨支部書記說，我是咱村的，要不是做這個(gè)書記，我也早出去打工賺錢了。其實(shí)說我是書記，我更像養(yǎng)老院院長，再過十年，我也是個(gè)老人了。再說周邊的村子，周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和咱村都差不多的情況，我們都深受閉塞沒有任何產(chǎn)業(yè)之苦，也都期盼著這條路能修好，有更多企業(yè)愿意來我們這里投資創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會，這樣在外的兒女孫子孫女輩們才有可能回到這里……

劉漢堂越說越動容，像一臺剎不住的車。

電話就是在這個(gè)時(shí)候不失時(shí)機(jī)地響起。

李總，你好。

陳主任，方便講話嗎？李建華的聲音聽起來比上次客氣多了。

沒問題，你說吧。

你這幾天方便嗎？我們公司將由我?guī)ш?duì)，一路來做個(gè)考察，目的地是東山村。

東山村？陳怡以為聽錯了，重復(fù)了一遍。

對，東山村。

有什么要求嗎？或者需要我們這邊怎么配合？

主要從市里到東山村這一路我們也不是很熟悉，要請你做個(gè)指引，如果有可能，沿路的縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)村，我們都想停下來看看。

好啊，歡迎歡迎。陳怡聲音陡然變大，想起什么似的，又說，這個(gè)，是你們董事長的意思嗎？他不親自來嗎，不去生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)看看嗎？

對不起，董事長還沒回來，這幾天他去北京了。

三天后，這批七八人組成的企業(yè)考察團(tuán)，由李建華帶隊(duì)，從市里的分公司出發(fā)了。原本安排了一臺考斯特，后來陳怡建議，開越野車更合適。陳怡坐的同樣是臺越野車，由部門里年輕小伙侯南峰做司機(jī)，在前面開道。

車子很快出了市區(qū)，又出了城區(qū)，去往新中縣境內(nèi)的馬路，像一道鮮明的分水嶺般地，車廂里猛地抖動起來，司機(jī)不得不將車速放緩下來。即便如此，車上仍不受控制般地上下抖動，陳怡坐在后排，前幾次自己開車，倒并沒覺得抖動有這般厲害。好不容易熬過這段縣里馬路，再踏上去東山村的路，那簡直不像路了，像在用車攀爬這條西游路，那種感受，讓吃過早飯還沒來得及消化的她忍不住一陣翻江倒海。在想要叫車停下時(shí)，突然聽到后車摁喇叭的聲音，陳怡趕緊叫侯南峰停車，這不是還沒到東山村嗎？難道他們車上也有像她想要嘔吐的人嗎？

個(gè)子高高的李建華從后車走過來。陳怡捂著嘴，急速推開車門，終于是難以控制地就著路邊的草叢，一陣劇烈狂嘔，也顧不上自己的個(gè)人形象了。

李建華很紳士地遞上紙巾，陳怡擦了下嘴，說，不好意思，實(shí)在沒忍住。李建華理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我們?nèi)ジ浇暮訓(xùn)|鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。之所以叫河?xùn)|鎮(zhèn)，其實(shí)是河?xùn)|鎮(zhèn)河西鎮(zhèn)之間，有一條長長的永新河，倚靠著河的兩側(cè)建鎮(zhèn)。這兩個(gè)鎮(zhèn)，加上東山村所在的中興鎮(zhèn)，三個(gè)鎮(zhèn)都有兩個(gè)特點(diǎn)，一為窮，二就是人少，但凡青年壯勞力，多半出去打工了。河?xùn)|鎮(zhèn)離縣城近，狀況稍微好些，但也有限。

車停在路邊的雜草叢中，幾個(gè)人都下了車。李建華原本和陳怡并排走，走著走著就走到了前面，這里隱約可見的山，幾條縱橫交錯的大河小河，一塊塊清晰可見的梯田，更多的是漫山遍野的高大樹木?？諝庹婧谩＠罱ㄈA在河邊站立了好一會，似用力呼吸了一下，說。陳怡看了李建華一眼，說，除了空氣，其實(shí)好東西多的是。是嗎？李建華淺淺一笑。

不遠(yuǎn)處，走過一個(gè)背著籮筐的男人，看上去有60多歲了，臉黑黑的，身子瘦瘦的，邁起步子倒是毫不含糊，籮筐里看起來挺沉的東西，卻絲毫沒有壓垮男人的肩膀，很快他就掩在了一片綠影之中。從他們所站立的高處看，跟隨著男人走過的方向再往前一些，有好幾排醒目的屋子。

李建華的眼睛追隨著男人，好一會沒收回來。

陳怡說，去村里看看嗎？

行，我們?nèi)グ伞?/p>

不等陳怡回應(yīng)，李建華已徑直向前走。

幾個(gè)人從高處緩步走下，踩著泥土和雜草，邁過從高至低的田埂，走得很慢，也很小心，唯恐一個(gè)不慎踩空摔一跤。好在這幾天沒下雨，泥土被陽光曬得硬邦邦的，踩得也踏實(shí)，一腳一腳地往前。還沒走多少步，走在最前面的李建華額頭上身上已經(jīng)冒起了汗，說，等等，歇一會。

還要去嗎？陳怡說。

當(dāng)然。李建華瀟灑一笑。

好大一會，他們走進(jìn)了從高處看到的村子。這個(gè)規(guī)模不小的村子，有好多層層疊疊的老式磚瓦房子，但多半的房屋都顯破敗之氣。青石板路上，也少有幾個(gè)人在行走，一些打開的院門或是屋門內(nèi)，眼睛看過來的都是些上了年紀(jì)的老人。老人們都以探尋的目光在看這群穿著比較考究，又不是這村里的人。

一個(gè)院門口，他們看到了那個(gè)背籮筐的男人，李建華突然停住了。男人說，有什么事嗎？李建華朝院子里看了眼，說，這些掛著的腌肉，可以賣給我嗎？腌肉？男人隨著他的眼睛看向了屋外墻上掛著的幾塊腌豬肉。你想買？對，可以賣給我嗎？可以，當(dāng)然可以。你看多少錢？男人猶豫了下，說了個(gè)價(jià)格。李建華買下了他所有的腌肉，和他后來又從屋子里拿出來的腌蹄膀。男人喜滋滋地?cái)?shù)著錢，又想起什么似地說，你們還要嗎？咱村里其他人家里也有。哦，好啊。李建華笑著說。

他們每個(gè)人的手上都拿了一大摞的腌肉、腌蹄膀等等，男人還客氣地把他們送上車，說，要是你們經(jīng)常能來，我以后就多腌一點(diǎn)，這個(gè)可好吃了。

李建華笑著回應(yīng)，我們還會來的。

李建華要和男人握手，男人趕緊把手在衣服上擦了又擦，臟兮兮的衣服，其實(shí)擦不擦手，手一樣是臟的。

李建華還是毫不介意地握住了男人的手。

車子一路停停走走，從早上7點(diǎn)多出發(fā)，到達(dá)目的地東山村時(shí)，已經(jīng)過下午1點(diǎn)了。本來，在一個(gè)多小時(shí)前途經(jīng)中興鎮(zhèn)時(shí)，陳怡說，我們?nèi)ユ?zhèn)上吃點(diǎn)東西吧。李建華卻拒絕了，說，不著急，到了東山村再說吧。

坑坑洼洼的這一路，搖搖晃晃又顛來顛去的，早把吃的那點(diǎn)東西給消耗得干干凈凈，更何況陳怡還把早飯都吐掉了。陳怡是越來越餓，餓得都前胸貼后背，餓得她人都快要瘋了！看車子上下來的其他人，似乎也都是這樣苦兮兮，一副餓慘了的表情。

東山村的劉漢堂書記，和孫有德、孫十材、古德新、趙啟華等一幫子老人早等候在村口，車子排列著在旁側(cè)停下。李建華第一個(gè)下車，朝劉漢堂幾個(gè)人說，有吃的嗎？我可餓壞了。陳怡緊隨著下車，對李建華的唐突話語想解釋什么，又很快作罷了。確實(shí)餓，餓過頭了，已經(jīng)顧不上那么多斯文的話語了。很快反應(yīng)過來的劉漢堂說，有，當(dāng)然有。趕緊招呼孫有德他們幾個(gè)幫忙燒火做飯做菜。

李建華說，等等。揮了揮手，招呼幾個(gè)下屬將買的腌肉腌蹄膀等從車上拿下來。

把這些煮一部分，我們開個(gè)胃。

說話時(shí)，喜笑顏開的李建華，像個(gè)孩子。

一個(gè)小時(shí)后，李建華、陳怡他們已吃掉了一堆的花生和饅頭，通過劉漢堂的介紹，就東山村的相關(guān)情況，李建華也有了一個(gè)清晰明了的認(rèn)識，但仍有些不敢相信的又問，這真是咱董事長長大的地方嗎？劉漢堂說，當(dāng)然了，他還是你們董事長的爹呢！指了指坐在一側(cè)默不作聲的孫有德。

當(dāng)香噴噴冒著熱氣的幾大盤腌肉腌蹄膀端上桌時(shí)，李建華不自覺地從位子上站起，連連贊嘆說，好香啊，光聞這個(gè)香味我就知道肯定好吃！

在李建華迫不及待地伸手去抓時(shí)，陳怡忍不住瞪他一眼，說，李總能不能不要這么急。急？我這不是急，是這食物實(shí)在太誘人了……

說著，在座的幾個(gè)人都笑了起來。

臨離開，李建華還讓人留下了一沓錢，放在村委書記劉漢堂的手上，叫他給老人們買些吃的喝的。

時(shí)間一晃過去了一個(gè)多月，期間，陳怡給李建華打了好多次電話。這個(gè)三十多歲的男子的確是個(gè)調(diào)皮孩子，說話沒有準(zhǔn)信，口口聲聲叫陳怡姐，說，姐，我覺得考察挺成功的……這條路確實(shí)夠嗆，顛得我屁股快成四瓣了……費(fèi)用的投入非常巨大，難度不小啊……你也知道我說了不算……我覺得你應(yīng)該直接給董事長打電話，我好久沒看見他了，他這一陣在北京沒回來……

陳怡不是沒給孫正宏打電話。孫正宏都是低沉著的嗓音，在忙，有什么事嗎？陳怡說，上次李建華帶隊(duì)考察的事，你們評估過有下一步動作嗎？孫正宏說，知道了。電話就掛了。他知道什么了？這回答的也太潦草太敷衍了吧？陳怡心里想著，郁悶地?fù)u頭。

領(lǐng)導(dǎo)問過陳怡一次。陳怡說，還在溝通中?？吹贸鰜恚I(lǐng)導(dǎo)不是刻意問的，就是想到了問一句。領(lǐng)導(dǎo)可能原本就沒指望這個(gè)事情一定能成。但陳怡不一樣，她覺得這個(gè)事情一定要成。這么些年，除了陳怡那支離破碎最后解體的婚姻外，其他方面，陳怡都是順風(fēng)順?biāo)?。從骨子里來說，陳怡也特別想做成這件事情，特別是在去過了東山村，和附近的其他破落的村子，看著這些落寞孤獨(dú)，又一天天老去的老人們，子女又不能在身邊盡孝陪伴，陳怡的心就不自覺地揪在一起。哪怕不完全是為經(jīng)濟(jì)，為了老人和子女們的團(tuán)聚，陳怡也要盡力促成這件事。

回顧和孫正宏當(dāng)年的戀情，陳怡發(fā)覺似乎是自己主動追的他，他完全是被動接受。孫正宏雖然成績很好，但因?yàn)樗麄€(gè)人家庭條件的問題，骨子里又是自卑的，特別是在自己面前，眼神總有一種忽上忽下的漂浮感。

陳怡還記得他們分手的那一段。

孫正宏說，我們分手吧。

陳怡說，我不分手，我馬上就回國了。

孫正宏說，我不愛你了。

陳怡說，你是交了新女朋友嗎？你介紹我認(rèn)識我就同意分手。

現(xiàn)在，一晃那么多年過去了。

后來，陳怡就沒再見過孫正宏了。

接到領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)絡(luò)員打來的電話時(shí)，陳怡還在半夢半醒之間。午睡的短短一個(gè)夢，陳怡夢見了一條河，一條長長的河，河面上有帆，有朝她微笑走來的孫正宏。孫正宏說，還記得我們的夢想嗎？……

聯(lián)絡(luò)員說，陳主任，領(lǐng)導(dǎo)請你趕緊來。

陳怡說，好。

打開的會議室門，端坐兩排的人，穿得都很正式，領(lǐng)導(dǎo)坐在一面，和他們在微笑著講話。陳怡居然還看到了孫正宏。和那么多年前年輕的孫正宏比，現(xiàn)在的他胖了，精干了，是的，就是他孫正宏。孫正宏朝她看了一眼，看不出有別的什么表情變化。

領(lǐng)導(dǎo)說，陳怡來啦，那我們開始吧，孫正宏孫董事長你應(yīng)該認(rèn)識，其他幾位你可能不熟悉，都是孫董從北京帶來的知名企業(yè)家，孫董方便再給介紹下。

孫正宏起身，客氣地一一做了介紹，陳怡不由得瞠目結(jié)舌，緣于這幾年主抓經(jīng)濟(jì)招商這塊的經(jīng)歷，這些響當(dāng)當(dāng)?shù)钠髽I(yè)，這些響當(dāng)當(dāng)?shù)钠髽I(yè)高管，平時(shí)哪怕見其中的任何一位，都是非常不容易的，他們只要有一位愿意在本市投資，都足以帶來一大筆的財(cái)政收入……

介紹完畢，孫正宏直奔主題，這次，在拿到咱市里有關(guān)投資修建市里到新中縣，新中縣到東山村的道路實(shí)施方案后，我也是反復(fù)思量，不瞞大家，東山村是生我養(yǎng)我伴隨著我長大的家鄉(xiāng)，我有義務(wù)也有責(zé)任幫助市里建成這條道路。但是，在我細(xì)思量后，發(fā)現(xiàn)如果純粹就單單修建這樣一條道路，并不足以改變咱市里到新中縣，直至到東山村沿線的所有縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村的現(xiàn)狀，路也許是通了，出外打工的人回家方便了，但另一條路通了嗎？讓這些出外打工的人留下來的路真正通了嗎？這就需要什么，需要的是簡簡單單的農(nóng)家樂、民宿嗎？這些根本不足以留下太多人，也吸引不來更多人，創(chuàng)造不了更大的經(jīng)濟(jì)效益。如果說我們可以考慮的更加具體更加全方位一些，不僅僅是建些游樂設(shè)施，打造些旅游景點(diǎn)，更應(yīng)該讓相關(guān)大型企業(yè)落戶，總部遷址，讓更多的年輕人走回來，讓企業(yè)的稅收留下來，讓咱們?nèi)諠u衰敗的村子，讓咱們市的錢袋子都可以煥發(fā)出不一樣的新生命力和新氣象。

說至此，孫正宏身后的年輕助理分別將幾本厚厚的新方案給了領(lǐng)導(dǎo)、陳怡等幾個(gè)人。

孫正宏又繼續(xù)說，通過前期李建華副總經(jīng)理帶隊(duì)，實(shí)地走訪了一路上的相關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。后面，又安排了幾次走訪。通過這些卓有成效的調(diào)研，我們出具了一份更為詳細(xì)的實(shí)施方案，包括希望馬路可以從省里直接到市里，再到縣里，東山村，原本的兩車道，我們希望提高到三車道，還有相關(guān)的旅游景點(diǎn)、游樂設(shè)施、度假村及相關(guān)企業(yè)投資的設(shè)想，都在方案中有比較明晰的計(jì)劃。當(dāng)然，雖說這個(gè)項(xiàng)目的實(shí)施，咱們政府會做相應(yīng)的銀行擔(dān)保等，但僅憑我一家公司的投入，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)支撐不了的。所以這段時(shí)間以來，我一直在北京，與今天參會的幾位企業(yè)家做了細(xì)致的溝通和磋商，他們也對這個(gè)項(xiàng)目有很大興趣，也將加入咱們這次的方案實(shí)施中……

陳怡邊聽，邊在翻那本詳實(shí)的新方案，越看越激動，越看越震撼，也越發(fā)為孫正宏的計(jì)劃所折服，仿佛一張宏偉的藍(lán)圖已徐徐鋪陳在眼前，未來這里欣欣向榮熱熱鬧鬧的繁榮景象似乎也不遠(yuǎn)了。

東山村的夜是靜悄悄的夜，又是充滿希望，滿懷前景的夜。未來的某一天，也許這里將不是眼前少有人煙的安靜，而是滿滿煙火氣的熙熙攘攘。

村口的一角，也很黑，有一盞燈在堅(jiān)守著發(fā)光，照亮坐著的一對男女。

男的是孫正宏，女的自然是陳怡。

陳怡說，記得我陪你回來那次，也是這樣的夜晚，我們倆坐在這里，你說你會留在城市，要給我一個(gè)美好的未來。

孫正宏默默地聽，又輕輕地嘆了口氣。

你現(xiàn)在不是已經(jīng)有一個(gè)美好未來了嗎？留過洋，又是國家干部，這是讓多少人羨煞也做不到的事情。

當(dāng)時(shí)，你為什么要和我分手？為什么不能和我一起堅(jiān)持，等我回來呢？

陳怡直定定地看著孫正宏的眼睛。

好久，孫正宏說，我希望你能更幸福，我給不了你更好的幸福。

沒有你，你覺得我能幸福嗎？特別我回來，你人間蒸發(fā)一樣消失得無影無蹤，你想干什么，難道在我生命中存在讓你很羞愧嗎？那你現(xiàn)在為什么又要出現(xiàn)呢？

孫正宏搖搖頭苦笑。

好一會的沉默。陳怡說，你還怪叔叔嗎？叔叔一直和我說他的懊惱和難過，他甚至更希望死的那個(gè)人是他……

都這么多年了，我早就不想這事了。更何況，這事也不能全怪他，誰讓發(fā)生得這么突然呢？誰讓我們這里的路不行呢。我也想明白了，即便你們政府不發(fā)起做這個(gè)事，我也要做，哪怕把我的公司全部投入進(jìn)去。但做又不僅僅就是修一條路那么簡單，要修一條更有未來，也更可行的路。而且，從省里到市里，從市里到縣里村里，只有這條路也是不夠的，將來，我還要給其他縣鎮(zhèn)村修更多的路，讓這里都富裕起來。

孫正宏不自覺地聲音高亢了起來。

你還記得嗎？讀書時(shí)，我最想做什么，對，就是在海邊，我要登上一艘游艇。我坐在駕駛座上，啟動方向盤，踩足油門，在海面上肆意航行，盡情飛翔般地航行。知道這是為什么嗎？這是一個(gè)作為山區(qū)，作為內(nèi)陸孩子的一種奢想，即便我知道這樣的夢想是那么遙不可及，我依然要為此而付出百倍千倍的努力，終有一天要實(shí)現(xiàn)它。就像我們馬上要投入建設(shè)的這條道路，其實(shí)要建成它是那么的不容易，但我們一定要解決這個(gè)困難……孫正宏又說。

陳怡端詳著孫正宏，和以前那個(gè)她認(rèn)識的孫正宏完全像換了一個(gè)人。

孫正宏還說，要把那些北京的大企業(yè)高管找來并且請他們投資，比你想象中的更難，我在北京花了一個(gè)多月時(shí)間去游說他們。他們從一開始的毫無興趣，到我拿方案給他們看，和他們說講前景講收益，我再和你們領(lǐng)導(dǎo)溝通，看政策上能不能有所通融……

孫正宏一直在說。

陳怡突然插了一句，李建華說你一直沒結(jié)婚，甚至都沒談過女朋友，能告訴我這是為什么嗎？

別聽他瞎講，這小家伙。

是一直在等我嗎？

我……

一時(shí)間，孫正宏突然語塞了。多少年，孫正宏沒這么緊張過了，還好黑暗很好地掩飾了他臉上的慌亂，村子里蟲子嘰嘰喳喳的聲音此起彼伏，像奏響一曲曲動人的樂章。

陳怡說，等道路建成竣工那天，帶我去坐游艇吧，游艇上就你和我，你來把方向盤，我來坐，我們一直啟航到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

陳怡緊緊拉住孫正宏的手，孫正宏要掙沒掙開，順勢把手拉得更緊了。

這原本一片寂寥的深山村子里，近處可聽的蟲鳴聲，似更密集了！

（首發(fā)于中國作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《韓江》）