“寸鐵”之作何以文思交融？ 蔣藍(lán)：思想的白戰(zhàn)體
《極端植物筆記》《極端動(dòng)物筆記》《極端人物筆記》《至情筆記》……對(duì)于知名文化學(xué)者、四川省作協(xié)副主席、成都日?qǐng)?bào)編輯蔣藍(lán)而言，以“筆記”命名的這一系列作品是他十幾年來(lái)非虛構(gòu)文史結(jié)合書(shū)寫(xiě)作品的重要組成部分。繼“巴蜀筆記”三部曲之后，近日，蔣藍(lán)又一部“筆記”作品——《寸鐵筆記》由四川人民出版社出版，并將在今日開(kāi)幕的2024天府書(shū)展上亮相。
作為一部思想隨筆集，《寸鐵筆記》收錄了蔣藍(lán)20余年閱讀寫(xiě)作生活中的點(diǎn)滴感悟。在中國(guó)作協(xié)副主席、茅獎(jiǎng)獲得者張煒看來(lái)，蔣藍(lán)的新作體量短小，卻保持了一如既往的激切和生氣?！斑@些文字給人以鑿實(shí)的打擊力，深邃廣博、浩瀚孤絕，像一個(gè)個(gè)獨(dú)立不倚、散在蒼茫思想之海中的島嶼。”
在當(dāng)今碎片化閱讀時(shí)代，蔣藍(lán)選擇斷片式的寫(xiě)作，將日常生活中的思想碎片以詩(shī)化的語(yǔ)言提煉出來(lái)，成為了一段段堅(jiān)硬孤僻卻難能可貴的寸鐵之思。對(duì)于讀者而言，無(wú)論是跳躍式撿看還是全篇通讀，都將開(kāi)啟一趟自由爛漫的思想之旅。
非典型斷片寫(xiě)作：歷時(shí)20余年的向內(nèi)求索
“斷片”，是一種十分古老的書(shū)寫(xiě)形式。早在古希臘時(shí)期，就有許多哲學(xué)家使用斷片形式表述其思想?！皵嗥菍?duì)思想、事件的深犁，既是生命的切片，又是對(duì)思想在場(chǎng)的無(wú)限貼近。”蔣藍(lán)說(shuō)，“斷片式的寫(xiě)作，逾越了敘事的慣常，恰恰也是一種思想自由性的體現(xiàn)?！?/p>
從古羅馬奧勒留 《沉思錄》,到留基伯、奧維德的斷片文獻(xiàn),從帕斯卡 《思想錄》到尼采 《查拉斯圖特拉》，諸如此類(lèi)的斷片式寫(xiě)作，其最大特征是思想重于文學(xué),或文學(xué)與思想交纏并行。
蔣藍(lán)對(duì)于斷片文體的關(guān)注，始于20多年前。當(dāng)時(shí)他幾乎購(gòu)買(mǎi)市面上所有翻譯為中文的斷片之書(shū)。自己也嘗試著寫(xiě)過(guò)一部近20萬(wàn)字的《詞鋒斷片》，遺憾的是當(dāng)時(shí)未能有機(jī)會(huì)集中出版此書(shū)。
經(jīng)過(guò)多年醞釀所得的《寸鐵筆記》，在蔣藍(lán)看來(lái)，是一次非典型的斷片寫(xiě)作，在于他在思想斷片的基礎(chǔ)之上，略微擴(kuò)展了文體，特別注重思想和文體的交纏，屬于“詩(shī)性文體”的獨(dú)立建構(gòu)。
在蔣藍(lán)看來(lái)，《寸鐵筆記》對(duì)于這個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代而言，是一部向內(nèi)心塌陷的、努力回歸自我、傾聽(tīng)內(nèi)心的作品。書(shū)中所收錄的思想斷片大多源自他數(shù)年來(lái)的閱讀生活經(jīng)驗(yàn)，密不可分，彼此呼應(yīng)。幾十年來(lái)，蔣藍(lán)習(xí)慣于在那些零碎時(shí)間里，比如乘坐飛機(jī)的途中，在路邊等待的時(shí)候，將那些一閃而過(guò)的靈感火花記在手機(jī)備忘錄中，等到空閑再靜心整理到筆記本。在蔣藍(lán)的筆記本上，閃耀著他與這個(gè)世界不斷碰撞中所產(chǎn)生出的各種思想火花，無(wú)論是對(duì)于黑暗、火焰這些意象的思考，還是對(duì)兒時(shí)經(jīng)歷的回憶、安徒生童話(huà)的新解，這些都滋養(yǎng)著一篇篇精巧靈動(dòng)的作品誕生。
蔣藍(lán)在自己的地下書(shū)庫(kù)
思想的白戰(zhàn)體：找到自己的聲音
少年時(shí)代的蔣藍(lán)血?dú)夥絼?，熱衷?xí)武。閱讀逐漸帶領(lǐng)他走上思想的道路。最終他意識(shí)到，文學(xué)比身體更能表達(dá)自己與世界的關(guān)系?；厥淄?，蔣藍(lán)對(duì)此的總結(jié)是，“閱讀馴化了我，寫(xiě)作則讓我找到了自己的聲音?！?/p>
蔣藍(lán)的書(shū)房不算豪華，但藏書(shū)質(zhì)量很高。他喜歡買(mǎi)舊書(shū)，熱衷雜覽，知識(shí)面廣闊。但同時(shí)他又有意識(shí)地建立自己閱讀的體系。此外，蔣藍(lán)對(duì)中國(guó)古代筆記和西方古羅馬哲思斷章尤為青睞。在蔣藍(lán)的書(shū)房里，你會(huì)遇到很多市面上罕見(jiàn)的冷門(mén)或者偏僻的書(shū)。或許正是這種冷門(mén)、偏僻，讓蔣藍(lán)能夠營(yíng)造出一方自己的思想天地，從窄門(mén)中走出寬闊之地。
在創(chuàng)作《寸鐵筆記》的過(guò)程中，蔣藍(lán)一直在琢磨如何將源自西方的“斷片”與中國(guó)的漢語(yǔ)進(jìn)行結(jié)合，這本書(shū)給出了答案，那就是“思想的白戰(zhàn)體”。
白戰(zhàn)體也稱(chēng)為“禁字體”，始于歐陽(yáng)修和蘇東坡的一次“詠雪之爭(zhēng)”，是指不許使用特定的詩(shī)料來(lái)寫(xiě)詩(shī)，不使用前人用得俗濫的形容語(yǔ)及代字，出自蘇東坡所作《聚星堂雪》一詩(shī)：白戰(zhàn)不許持寸鐵。
受此啟發(fā)，蔣藍(lán)認(rèn)為在修辭技法之外，應(yīng)該還有一種廣義的“思想白戰(zhàn)體”寫(xiě)作。在他看來(lái)，不用尋常的陳詞濫調(diào)，而是要?jiǎng)?chuàng)作出極具個(gè)人特色的語(yǔ)言，表達(dá)出獨(dú)立的思想。“正寫(xiě)才是硬道理”，就是面對(duì)事物的“空手入白刃”，展硬功、打硬拳的功夫，不依托繁復(fù)修辭地寫(xiě)，不過(guò)于倚重題材地寫(xiě)，而是致力于讓“事物在寫(xiě)作里說(shuō)話(huà)或沉默，讓事物液汁四濺再回到事情之中，讓它們簇新并陌生化，讓我的耳朵聽(tīng)到事物的呼與吸”。這種寫(xiě)作即是蔣藍(lán)所追求的“白戰(zhàn)體”。
作家的追求：堅(jiān)持有難度的寫(xiě)作
多年前，四川作協(xié)主席阿來(lái)在一次講座中說(shuō)道：“對(duì)于一名作家，尤其是已經(jīng)出過(guò)不少作品的作家而言，要追求有難度的寫(xiě)作。”對(duì)于蔣藍(lán)而言，這也是他一直以來(lái)寫(xiě)作和思考的目標(biāo)。
在有難度的寫(xiě)作之前，創(chuàng)作者首先要做到的是“有難度的閱讀”。所謂的難度就是看一些“不容易看得進(jìn)去”的書(shū)。蔣藍(lán)在閱讀史哲類(lèi)書(shū)籍、文獻(xiàn)、資料方面下了很大的功夫?，F(xiàn)在回頭看，蔣藍(lán)認(rèn)為這些閱讀積累與人生經(jīng)歷、個(gè)人思考結(jié)合后，讓他寫(xiě)出的東西才有了不一樣的味道。
再者是不斷去用腳步丈量大地，用心“閱讀山河”。多年來(lái)蔣藍(lán)一直“腳踏兩只船”，在記者和作家身份的不斷變換中“左右逢源”、游刃有余?！洞玷F筆記》中的文章既是鍵盤(pán)敲打出來(lái)的，更是他用雙腳在田野上走出來(lái)的。蔣藍(lán)坦言，自己是一棟房子關(guān)不住、一座城市停不住的那種人，必須走出書(shū)齋、城市、田野、山河、民間，“閱讀山河”后把文章寫(xiě)在行走的大地上。
在蔣藍(lán)看來(lái)，基于社會(huì)、人物、歷史脈絡(luò)出發(fā)的創(chuàng)作偏向務(wù)實(shí)，而諸如《寸鐵筆記》這類(lèi)的思想隨筆創(chuàng)作則更側(cè)重于務(wù)虛。“因?yàn)樗枷胪U伏于形而上的領(lǐng)域。在我看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值準(zhǔn)則是由四個(gè)向度構(gòu)成的，即思想的向度、文體的向度、知識(shí)的向度、激情的向度。在他看來(lái)，思想是文本的核心，文體是承載思想的儀式，“當(dāng)思想開(kāi)始以詞鋒的刃口呈露出來(lái)，切割我們一度散漫的才華，激情才會(huì)真正傾瀉出來(lái)?！笔Y藍(lán)說(shuō)道。
