用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

殷飛《南方隱塵》女性書寫的探索意義
來源:鐘山(微信公眾號(hào)) | 張光芒  2024年10月11日09:19

殷飛《南方隱塵》以平實(shí)的語調(diào)與白描的手法敘寫了兩個(gè)四十來歲的“老閨蜜”華梅和秦蘭的一段生活,于看似平常卻奇崛的敘述中隱含了心靈的波瀾與人性的動(dòng)蕩,令人回味無窮。

兩位女性雖是小說的主人公,卻都是為了別人而生活的配角。二人的生活有著共同點(diǎn),即她們的丈夫都長(zhǎng)年在外打工,且都是在縣城租房為讀高中的兒子陪讀的操勞者。因此,嚴(yán)格說來,二人首先是留守族,然后才是“專業(yè)”的陪讀母親。與一般的陪讀母親相比,她們的生活更加拮據(jù),也更加艱難。如果只是陪讀,如果只是把自我全部變成以孩子為中心而旋轉(zhuǎn)的后盾,那么仍然不失為一種人生的活法,孩子的前途就是她們自己的命運(yùn),孩子的希望才是她們的希望,孩子的成功才是她們的“自我實(shí)現(xiàn)”。甚至人們常常以此來贊美奉獻(xiàn)者的無私和母愛的偉大。問題就在于,二位主人公遭遇了連“陪讀”都難以為繼的打擊。先是秦蘭的兒子成績(jī)不斷下滑,令人焦急萬分。“孩子的成績(jī)是頭等大事,不然她們陪讀就沒了意義?!币岣叱煽?jī)必須請(qǐng)家教,但是補(bǔ)課費(fèi)根本拿不出來。繼之,華梅的丈夫在工地上摔斷了腿,雖然兒子成績(jī)很好,但一下子失去了生活的來源,一家人陷于絕望的境地。在這一過程中,秦蘭與華梅先后加入了按摩店兼職技師的行列。

小說雖然是第三人稱敘述,但并沒有采取全知全能的上帝視角,而以一位陪讀母親眼中的另一位陪讀母親為聚集點(diǎn),即以華梅的視角推進(jìn)故事流程,并成為謀篇布局的關(guān)鍵。所謂“南方隱塵”,意在提醒人們塵俗世界中還有更為隱秘的塵世生活,悲歡人生中深藏著更多的人生悲喜劇。這一敘述視角的采用也隱含了作家體驗(yàn)生活和書寫底層的別具匠心,使小說沒有停留在反映生活表象的層面上,也沒有止步于陪讀題材本身。實(shí)際上,小說第一段就是從華梅疑惑秦蘭到底是從什么時(shí)候變成中年時(shí)髦女郎開始的,“她的變化是一個(gè)放肆的下午?還是具體是哪一天呢……”由此引起二人之間互助相惜的故事敘述,以及對(duì)于二人之間或親密或疏遠(yuǎn)的關(guān)系變化的突出。直到秦蘭突然失蹤,小說故事戛然而止。置身于陪讀生活中的母親彼此關(guān)注的焦點(diǎn),并不是陪讀生活的艱難,也不是母親身份的稱職與否,而是女性特有的敏感、女性身份的出軌抑或恢復(fù)。由此,小說形成了陪讀生活與女性自我掙扎的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。由華梅的視角形成的第三人稱限制視角,既使小說故事深入生活,也使小說敘述深入人心,于逼仄的生活空間中蕩開一片新的審美天地。

殷飛的小說創(chuàng)作多以女性書寫見長(zhǎng),數(shù)年前她曾以長(zhǎng)篇小說《桑枯》引起關(guān)注。《桑枯》將故事背景設(shè)置在上個(gè)世紀(jì)初至二十年代,以主人公白水靈輾轉(zhuǎn)漂泊的生活、情感經(jīng)歷書寫著女性、水鄉(xiāng)、東方的故事。開篇“我”家屋后的獨(dú)眼女人說“我這輩子要經(jīng)歷五個(gè)男人”,預(yù)示著“我”以及關(guān)于“我”的故事不可能簡(jiǎn)單明朗,必將陷入重重波折之中。由家道敗落被送至遠(yuǎn)方大伯家并目睹男女通奸開始,“我”便陷入水渦之中一任沉浮,既無力掌控一己命運(yùn),又渴望抓住哪怕一絲生機(jī)。在與子魚、朱先生、胡墨原、蔣司令等男人的復(fù)雜糾葛中,時(shí)代與命運(yùn)的冥冥關(guān)連、倫理與性別的多般羈絆,于神秘、悲情、凄婉的敘事色彩中自然流露。這個(gè)“亂世佳人漂若浮萍”的東方故事被作家用成熟的語言、不急不躁的節(jié)奏、水汽飽滿的情調(diào)娓娓呈現(xiàn),仿佛一首東方女性的悲歌溢滿心懷,繞梁不絕。

《南方隱塵》雖是短篇,但我們?nèi)匀荒軓闹锌吹?,殷飛在題材的開闊性、現(xiàn)實(shí)性、歷史感的結(jié)合,對(duì)于女性心理的發(fā)掘,以及對(duì)于生活的洞見等方面,有了極大的提升。小說女性書寫的探索意義超越了陪讀題材本身的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。秦蘭的失蹤,令人感到意外,但于全篇敘述中又似乎透露著許多因果必然性。她是發(fā)現(xiàn)了女性的自我,還是找到了女性的自我?是看到了新生的希望與轉(zhuǎn)機(jī),抑或是背棄了責(zé)任與人倫?這些已經(jīng)不再重要。重要的是,那本來寄托惟一希望的兒子的高考,那分居兩地感情淡薄的打工老公,那捉襟見肘的陪讀生活,不再是她生命的全部。小說的敘述似乎不作道德評(píng)判,也不進(jìn)行價(jià)值指引,但能夠于不經(jīng)意間融入對(duì)于女性和生活本身的獨(dú)特思考,顯示出作者寫作功力之深厚。