中國作家協(xié)會主管

一、前后期兩個丁玲

在許多人的印象中，丁玲主要是小說家。她創(chuàng)作的散文數(shù)量雖多，總量甚至多于小說，但得到的關(guān)注和研究卻并不深入。自現(xiàn)代意義上的文學(xué)出現(xiàn)以來，散文是四大文類中最難界定的形式，散文研究也是推進(jìn)較為薄弱的領(lǐng)域。丁玲散文及其研究也是如此。

本書收入的丁玲散文，涵蓋除小說、文論（以及戲?。┲獾闹饕×嶙髌?，包括小品、隨筆、雜文、新聞報道、通訊錄、游記、回憶錄、口述整理而成的短文等各種形式。全書從60余萬字的丁玲散文總體中，篩選出64篇代表性作品，編成四輯，以期濃縮性地呈現(xiàn)丁玲散文的精華。同時也希望通過對丁玲散文的重新整理，更為完整地呈現(xiàn)作為文學(xué)家的丁玲及其散文的思想意義與歷史價值。

1984年，丁玲曾寫過一篇題為《漫談散文》[1]的短文，專門談她對散文的理解及其散文創(chuàng)作的歷程。她開篇寫道，“有人把散文看得比小說低一些，這是不正確的，也不符合歷史的實(shí)際”。但事實(shí)上，對于以“小說家”身份登上文壇的丁玲而言，這種把散文看得低于小說的想法也時隱時現(xiàn)，1942年經(jīng)歷創(chuàng)作轉(zhuǎn)型之前尤其如此。丁玲的第一部散文特寫集《一年》初版于1939年，主要是1937—1938年她在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)期間的生活實(shí)錄和人物速寫。在此之前，丁玲雖也有部分散文小品和書信發(fā)表，但她專注于小說創(chuàng)作，對散文創(chuàng)作并不很在意。在為同樣出版于1939年的小說散文集《一顆未出膛的槍彈》所寫的“跋”中，她這樣評價初到陜北時所寫的戰(zhàn)地隨筆：“我一向不喜歡寫印象記和通訊，所以不滿意，也不急于要出版。但又不肯動筆寫小說，總嫌觀察體驗不深?！盵2]可見，寫印象記和通訊類的散文還是寫小說，對當(dāng)時的丁玲來說，不僅有個人喜好問題，還有表現(xiàn)和書寫的深淺問題。

隨著創(chuàng)作實(shí)踐的豐富，丁玲對散文的態(tài)度也在發(fā)生改變。1942年《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后，丁玲經(jīng)歷了一次大的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，本書收入的《田保霖》《民間藝人李卜》《記磚窯灣騾馬大會》等作品即是實(shí)踐這種新的寫作風(fēng)格的產(chǎn)物。丁玲這樣說：“我把寫散文當(dāng)作一項嚴(yán)肅有趣的工作，是到了延安以后，那時，我經(jīng)常下廠下鄉(xiāng)，接觸很多人，了解很多人。我想像《聊齋》那樣，一個人物寫一篇，要寫得精煉，有味道。我寫這些人物，也是有意為以后寫小說練筆打基礎(chǔ)。”[3]這些作品于1948年結(jié)集為《陜北風(fēng)光》。雖然采取的主要仍是以人物為主的通訊報道形式，但有兩種新的因素出現(xiàn)了，一是帶著“對人物對生活都有了濃厚的感情”，二是開始“有意識的在寫這種短文時練習(xí)我的文字和風(fēng)格了”。[4]這不僅意味著丁玲的寫作立場和態(tài)度的變化，也是她散文創(chuàng)作的自覺。丁玲將英雄勞模人物的生平、故事和事件放在陜甘寧邊區(qū)革命的大背景中，做了速寫式呈現(xiàn)。在寫作中，她有意識地隱藏或節(jié)制自己的主觀情感抒發(fā)，而采取對人物的主觀視角做客觀呈現(xiàn)的寫法，以表現(xiàn)人物思想和精神品格的歷史性變化，從而形成一種不同于早期創(chuàng)作的新風(fēng)格。

從《一年》到《陜北風(fēng)光》，不僅記錄了丁玲延安時期“自我戰(zhàn)斗”[5]的成長軌跡，也標(biāo)志著丁玲散文創(chuàng)作的成熟，并形成了她此后的兩種主要書寫風(fēng)格。《陜北風(fēng)光》中的人物速寫和主觀精神外在呈現(xiàn)的寫法更多地表現(xiàn)在《太陽照在桑干河上》中，而《一年》中以“我”為線索的生活實(shí)錄和隨感，則主要體現(xiàn)在她1950年代完成的創(chuàng)作中。

1950年代的丁玲，念念不忘的是長篇小說《在嚴(yán)寒的日子里》，這部一直在丁玲計劃中但終未完成的《太陽照在桑干河上》姊妹篇的寫作。在許多人的印象中，1950年代的丁玲似乎進(jìn)入了創(chuàng)作的“停滯”期。但事實(shí)上，她的創(chuàng)作數(shù)量并未減少，毋寧說這個時期的丁玲主要轉(zhuǎn)向了散文與文論創(chuàng)作。這個時期，她完成了一部游記散文集《歐行散記》、多篇重要散文《一個真實(shí)人的一生》《糧秣主任》《記游桃花坪》、文論集《跨到新的時代來》《到群眾中去落戶》及其他文章。從1948年6月進(jìn)入北平城至1957年5月前往北大荒，在繁忙的行政工作和不穩(wěn)定的創(chuàng)作環(huán)境中，丁玲的作品數(shù)量仍是頗為可觀的。但丁玲自己并不滿意。她這樣解釋：“特別是五十年代初，我的工作較多，不允許我集中精力寫長篇小說，只得提起筆來，順著自己的思緒和感情寫散文?！盵6]從丁玲的主觀愿望來說，她更愿意“集中精力寫長篇小說”，但因客觀條件不許可而“只得”寫散文。

但事實(shí)上，散文創(chuàng)作不僅在延安時期、1950年代是丁玲文學(xué)的重要組成部分，更值得提及的是，1979年復(fù)出至1986年去世，晚年丁玲的絕大部分創(chuàng)作都是散文。這包括一部游記散文集《訪美散記》、兩部回憶錄《魍魎世界》《風(fēng)雪人間》，尤其是《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》《她更是一個文學(xué)作家》《魯迅先生于我》等多篇懷人散文，都已成為文學(xué)史上的名篇。意識到散文在丁玲創(chuàng)作中的重要地位，首先需要打破那種僅僅將丁玲視為小說家的定見，更全面地把握丁玲的文學(xué)創(chuàng)作。如果說“現(xiàn)代時期”的丁玲，主要是以小說創(chuàng)作著稱的話，那么，“當(dāng)代時期”的丁玲，事實(shí)上已經(jīng)成為散文家丁玲。關(guān)注并重視丁玲的散文創(chuàng)作，涉及對丁玲在兩個不同時期，即“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”或“前期丁玲”與“后期丁玲”的理解和研究。這可以突破當(dāng)前丁玲研究“重現(xiàn)代輕當(dāng)代”“重小說輕散文”的基本取向，更為完整地理解丁玲的全部創(chuàng)作，進(jìn)而從整體上重構(gòu)作為文學(xué)家的丁玲形象。

二、“自由的寫作”

對丁玲而言，散文創(chuàng)作是“自由的”乃至“自發(fā)性”的寫作?！绊樦约旱乃季w和感情寫散文”，意味著她重視自己的“思緒和感情”，而且是“順著”這種感性狀態(tài)在從事散文創(chuàng)作。當(dāng)然，這并不意味著丁玲散文就不考慮文章的整體布局、形式安排和主題發(fā)揮，事實(shí)上，她的不少散文名篇都帶有小說化的敘事特點(diǎn)，從而在文類上難以區(qū)分是散文還是小說。如何理解“散文”作為一種文學(xué)形式的獨(dú)特意義，關(guān)涉丁玲創(chuàng)作的一些根本性問題。

丁玲在從事散文創(chuàng)作和小說寫作時，處在兩種不同的創(chuàng)作狀態(tài)。寫小說，對她而言，需要集中的時間和專門的寫作環(huán)境，而寫作散文則是隨時甚至隨地都可以的；小說創(chuàng)作是一種工程式的經(jīng)營和建構(gòu)，而散文創(chuàng)作則是一種見縫插針、與生活融為一體的隨機(jī)性寫作?？梢哉f，散文創(chuàng)作對丁玲來說，真正做到了“文從己出”，從而“文如其人”，文學(xué)創(chuàng)作和寫作主體融為了一體。與此相比，小說創(chuàng)作似乎更需要做一種形式的經(jīng)營，是一種與寫作者的生活及精神世界有一定反思性距離的對象化產(chǎn)物。

從丁玲這種創(chuàng)作狀態(tài)出發(fā)，或許需要思考的是“散文”作為一種既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的文學(xué)文類的獨(dú)特性。不同于現(xiàn)代小說、詩歌及話劇明顯的“舶來”性質(zhì)，散文更接近于幾千年中國文學(xué)傳統(tǒng)中的“文”“文章”這一寫作形態(tài)。與其他三種文體都有比較嚴(yán)格的形式要求不同，散文實(shí)際上成了文字著述、文字表達(dá)本身的代名詞。丁玲在《漫談散文》中提到，中國散文有“悠久的傳統(tǒng)和多種樣式”，這也就是說，散文與中國古典文學(xué)傳統(tǒng)有著更為緊密的關(guān)聯(lián)。陳平原曾這樣寫道，“對于20世紀(jì)的讀者而言，小說的地位可能遠(yuǎn)在散文之上，可在漫長的中國文學(xué)史上，‘散文’作為中心文類所受到的重視，遠(yuǎn)非‘不登大雅之堂’的小說所能比擬”，“‘散文’與其說是一種獨(dú)立的文類，不如說是除詩歌、小說、戲劇以外無限廣闊因而難以定義的文學(xué)領(lǐng)域”。[7]本書對丁玲散文文體內(nèi)涵的界定，也與此相似。雖然早期丁玲主要將散文視為其文學(xué)創(chuàng)作的“副產(chǎn)品”，但如果突破狹隘的文類意識限制，將丁玲的文字和文章都視為其文學(xué)創(chuàng)作，那么，“丁玲文學(xué)”的涵蓋面將寬廣許多，對丁玲的整體創(chuàng)作也會有新的理解。這就需要思考丁玲的散文創(chuàng)作做出了怎樣的創(chuàng)造性實(shí)踐，如何突破乃至拓展了現(xiàn)代中國文學(xué)的邊界。

丁玲創(chuàng)作生涯中一個值得分析的重要現(xiàn)象是，1948年完成《太陽照在桑干河上》之后，雖然一直心心念念于小說創(chuàng)作，但事實(shí)上丁玲此后幾乎沒有很成功的小說作品。她本人將之解釋為缺少足夠的時間和安定的環(huán)境來完成寫作。但較為明顯的是，丁玲在創(chuàng)作《在嚴(yán)寒的日子里》的過程中，確實(shí)遇到了并非純?nèi)煌庖虻碾y題。無論是1950年代初期，還是在1970年代后期山西長治時期，也包括1980年代復(fù)出之后，丁玲花費(fèi)在這部作品上的時間并不少。從兩個時期正式發(fā)表的章節(jié)來看，可以說《在嚴(yán)寒的日子里》并沒有明顯突破《太陽照在桑干河上》的藝術(shù)成就?；蛟S相對客觀的說法是，《在嚴(yán)寒的日子里》某種程度上顯示出丁玲在創(chuàng)作上遇到了難題，這個難題與丁玲的小說探索直接相關(guān)。因此，在她復(fù)出后創(chuàng)作的近100萬文稿中，除了一篇糅合了小說與散文文體特點(diǎn)的《杜晚香》之外，沒有其他的小說作品。丁玲研究者由此就認(rèn)為丁玲在“當(dāng)代時期”已經(jīng)“停止”了創(chuàng)作，或不再能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。這顯然并不是一種客觀評價。丁玲晚年確如她自己所說，是“滿腹文章”[8]，她以幾乎每年一部作品集的速度創(chuàng)作了大量作品，只不過不是小說而已。如果讀者尤其是研究者能夠反思并拋開有意無意的“小說中心主義”，意識到散文創(chuàng)作的獨(dú)特價值的話，或許能更為準(zhǔn)確而客觀地評價晚年丁玲及其創(chuàng)作。

丁玲從前期（青年）注重小說創(chuàng)作，到后期（中年、晚年）重視散文創(chuàng)作，或許可以與魯迅從早期的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)到后期的雜文創(chuàng)作相比較。在魯迅研究中，存在著小說與雜文的二元對立，研究界較為普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為后期魯迅未能完成一部或幾部長篇小說而專注于寫雜文，是魯迅作為“文學(xué)家”的某種失敗。但魯迅雜文卻成為現(xiàn)代中國文學(xué)中最具獨(dú)創(chuàng)性的文類。張旭東在近期的研究中提出，由小說向雜文的轉(zhuǎn)化是魯迅文學(xué)的“第二次誕生”，這次轉(zhuǎn)化并沒有終止魯迅文學(xué)，而是將其帶入一種“先前審美矛盾統(tǒng)一體解體后更高的綜合、自覺和自由”[9]。這種思路也可以用來評價丁玲后期的散文創(chuàng)作。丁玲從小說到散文的創(chuàng)作轉(zhuǎn)化，并不意味著丁玲文學(xué)創(chuàng)作的終止或停滯，而可以視為新的寫作方式的生成。從寫作主體與文學(xué)形式及體制的意識形態(tài)關(guān)系而言，這意味著丁玲突破了現(xiàn)代文學(xué)的體制性限制，而逐漸形成了一種真正的“實(shí)踐文學(xué)”，即在革命實(shí)踐中展開和推進(jìn)的處于“行進(jìn)中”狀態(tài)的新的文學(xué)。源自西方的現(xiàn)代文學(xué)體制并非普遍性的“純文學(xué)”，“以近代小說為中心的特殊歷史主體（包括市民階級個體與市民階級民族國家）”的建構(gòu)[10]，可以說是現(xiàn)代文學(xué)形式的意識形態(tài)特性所在。與20世紀(jì)中國革命同步誕生和發(fā)展的當(dāng)代文學(xué)（或人民文藝），就形成于這一對現(xiàn)代文學(xué)體制的顛覆與超越的過程中。

從這種分析角度出發(fā)，丁玲散文也可以說是丁玲文學(xué)的“第二次誕生”，這種誕生是以新的歷史主體的塑造和自我生成為前提的。這個過程包含了行動、思想、創(chuàng)作這三個層次的同步展開。馮雪峰曾如此描述這個過程：“從意識或思想上說，一個革命者必須見諸實(shí)踐，才能證明他的世界觀上的改造和到達(dá)。從實(shí)踐上說，一個革命者必須有思想意識的真實(shí)的改造和成長，才能證明他的實(shí)踐的真實(shí)。從藝術(shù)創(chuàng)作上說，一個革命作家必須有藝術(shù)的實(shí)踐成績，才能證明他的改造和成長是真實(shí)的?！盵11]其中，革命者的歷史主體結(jié)構(gòu)成為聯(lián)結(jié)并統(tǒng)一實(shí)踐、思想、創(chuàng)作的中介。如果說現(xiàn)代小說是以個體（以及與個體對應(yīng)的國民國家）作為其歷史主體的形式結(jié)構(gòu)的話，那么當(dāng)代文學(xué)則需要在“行進(jìn)中”創(chuàng)造新的主體形式。這是打破了既有文類形式的限制之后的自由，同時也意味著一種新的綜合。這個新的主體形式雖顯現(xiàn)為“我”，但并非個人主義的個我，而是有著深厚歷史與現(xiàn)實(shí)內(nèi)蘊(yùn)的大我；這種新的文類形式打破了既有文學(xué)體制的限制，表現(xiàn)為散文所具有的“自由性”，同時也在與實(shí)踐的互動中，蘊(yùn)含著“第二次誕生”和更高綜合的可能性。

三、文與人

丁玲如是說：“畫家的山水畫畫得好，是因為他心中有山水，畫的是自己心中的山水。如果心中沒有山水，沒有自己的感情，是不可能畫好的。寫散文也一樣。”[12]散文之“文”與創(chuàng)作之“人”有著比其他文類更為密切的關(guān)系，即所謂“文如其人”。盡管并不是所有的散文創(chuàng)作都是作者的自我表現(xiàn)或表達(dá)，但從散文去接近、理解、研究寫作者，卻是一條更為便捷的通道。這意味著研究者可以從丁玲這個人出發(fā)去理解丁玲的散文作品，或反過來，通過其散文作品去理解丁玲這個人。

丁玲散文在敘述形式和角度上的突出特點(diǎn)，是創(chuàng)作主體“我”的凸顯。懷人散文是丁玲散文創(chuàng)作的重要構(gòu)成部分，留下了諸多文采斐然的名篇。這些散文從標(biāo)題上就突出了“我”的存在，諸如“我所認(rèn)識的瞿秋白同志”“魯迅先生于我”“向警予同志留給我的影響”等。從敘述角度而言，這些散文都是從“我”的經(jīng)歷、體驗、感受和見聞出發(fā)，來寫那些曾與丁玲有過或深或淺交往的中共黨史或文學(xué)史上的重要?dú)v史人物。丁玲在創(chuàng)作這些作品時，有意識地避開一些宏觀論述，側(cè)重從“我”的角度來寫人物的細(xì)節(jié)、表情、行動和形象。在《憶弼時同志》的結(jié)尾處，她這樣說道：“我一直想寫他。讓我講他的事情，我講不出多少，也許是旁人寫文章不值得一提的小事，但是我對他有一種感情，所以心里一直有這個愿望?！盵13]在《談?wù)剬懟貞涗洝芬晃闹?，她更明確地說：“寫回憶錄不需要宏言讜論，而是需要具體形象”“只寫事實(shí)，寫一生中最使你感動的事，最使你喜歡的人”。[14]這也是丁玲散文的共同特點(diǎn)。她的作品寫人、敘事不僅可以為重要人物與事件提供生動的歷史細(xì)節(jié)和具體的歷史情境，同時，這些具有濃厚自傳性色彩的作品，也可以成為讀者認(rèn)識和理解丁玲的重要依據(jù)。事實(shí)上，了解丁玲的生平和革命、文學(xué)道路，最好也最生動深入的史料是她的散文作品。即便那些看起來作為“生活實(shí)錄”的通訊報道文章，丁玲也會選擇從帶有個性的主觀視角切入和展開描述。

這些散文創(chuàng)作所表現(xiàn)的人事和情境，不僅僅是客觀化外在化的對象式存在，更是丁玲的內(nèi)在精神、思想與情致的體現(xiàn)，由此也打破了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、生活與寫作的邊界。但如果認(rèn)為丁玲散文就是她的“自我表現(xiàn)”也是不準(zhǔn)確的。由于丁玲的創(chuàng)作實(shí)踐和革命實(shí)踐不僅是統(tǒng)一的，也是互動互構(gòu)并不斷提升的，因此丁玲散文不僅是其生命體驗的呈現(xiàn)，更是她所經(jīng)歷的革命實(shí)踐的時代表征。這種散文從寫作內(nèi)容上，是“寫人、敘事、描景、抒情”的情境性融合；從表現(xiàn)對象上，是創(chuàng)作主體與外在世界的融為一體；從創(chuàng)作主體而言，是通過包容外在的人與事而創(chuàng)造出了一個更大的精神世界。

由此也涉及丁玲散文的第二個特點(diǎn)，即“文緣事發(fā)”。丁玲散文很少做抽象的情感抒發(fā)，而是從她個人親歷的事件、事務(wù)出發(fā)來寫文章。由于丁玲經(jīng)歷的豐富，同時也因為她始終處于20世紀(jì)中國革命的核心且前沿的場域，丁玲的一生也可以稱為中國革命的“肉身形態(tài)”。丁玲親歷的人與事，都在她的散文中留下了印跡，并且與20世紀(jì)革命史、文學(xué)史形成了密切的互動關(guān)聯(lián)。她是歷史的親歷者與參與者，她的散文則是歷史的見證。

與現(xiàn)代中國那些專事寫作的“純文學(xué)”作家不同，丁玲的文學(xué)創(chuàng)作（特別是延安時期以后）具有飽滿的實(shí)踐性特點(diǎn)。王中忱曾使用“行為文學(xué)”這樣的概念來描述丁玲的特點(diǎn)：“1937年‘七七事變’以后，丁玲率領(lǐng)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)奔赴抗戰(zhàn)前線，寫作則多是戰(zhàn)地通訊、隨筆，以及為宣傳演出趕寫的劇本，還有服務(wù)團(tuán)的事務(wù)性雜記。而更多的工作，如行軍、演講、演戲等等，則不是可以用文字留存下來的，這一時期的丁玲是在用實(shí)際工作書寫文字文學(xué)史無法記錄的‘行為文學(xué)’?！盵15]這意味著1936年到達(dá)陜北之后，丁玲的文學(xué)創(chuàng)作具有了不同于一般專業(yè)化寫作的特性，而呈現(xiàn)出一種新的特質(zhì)，即一方面其文學(xué)創(chuàng)作即是革命實(shí)踐，另一方面其行為也是文學(xué)性的。也就是說，丁玲的生活、工作及革命實(shí)踐，和她的文學(xué)創(chuàng)作是互為一體的。盡管在采用小說還是散文的創(chuàng)作形式上存在分別，但文學(xué)創(chuàng)作不是與中國革命實(shí)踐分離的行為，而是內(nèi)在于整體性的革命工作之中。

某種意義上，這也是中國傳統(tǒng)之“文”的一個重要特點(diǎn)。丁玲所說的“提起筆來，順著自己的思緒和感情寫散文”，并不是以游離于革命實(shí)踐之外的旁觀者視角寫文章，而是從實(shí)踐中一員的角度，從某些側(cè)面、角度呈現(xiàn)革命工作整體中的一部分。如果缺少對整體工作“大局”的理解，僅僅將丁玲散文中的“我”理解為個人性視角，是難以準(zhǔn)確把握文章的思想和情致的；而同時，正是“我”的視角將讀者帶入歷史的具體情境之中，感受生動的時代質(zhì)感和歷史氛圍。丁玲散文創(chuàng)作攜帶著生動、飽滿的20世紀(jì)特點(diǎn)。當(dāng)20世紀(jì)成為歷史之后，讀者能通過丁玲散文的文字，深入歷史肌理而體認(rèn)這一革命世紀(jì)的內(nèi)在精神氣質(zhì)。

重視散文寫作的實(shí)踐性和事件性，并不意味著丁玲散文就喪失了文學(xué)的特點(diǎn)。這也涉及丁玲散文的第三個特點(diǎn)，即其文類自覺和多種形態(tài)的探索。

丁玲散文涉及多種形式，比如早期的《素描》，顯然帶有“小品”的特點(diǎn)；而在形式經(jīng)營上頗為用心的《五月》，則更帶有文藝散文的特點(diǎn)；延安時期丁玲自覺地提倡“雜文”，寫作了《我們需要雜文》《“三八”節(jié)有感》等名篇；而初到陜北寫作的戰(zhàn)地隨筆和西戰(zhàn)團(tuán)時期的《一年》，則帶有生活實(shí)錄、新聞報道和戰(zhàn)地日記的綜合形式的特點(diǎn)；在寫作《田保霖》等人物報道時，則有意識地采取了人物速寫的寫作風(fēng)格；1950年代的《歐行散記》和1980年代的《訪美散記》，則帶有明顯的游記色彩，截取“我”的所見所聞所感，書寫游歷中的感受和見聞；1980年代的丁玲花了很多時間來寫懷人散文，這些文章既寫人事，也寫情感，為諸多黨史和文學(xué)史上的重要?dú)v史人物留下了生動的篇什，且因其歷史親歷者的豐富閱歷和寫作時的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，而使這些文章具有很高的思想價值與歷史價值。

值得提及的是，1950—1980年代丁玲的一些創(chuàng)作，有意地打破了小說與散文的文類邊界。比如《糧秣主任》《記游桃花坪》，可以說是采取小說筆法所寫的散文，生動可感的人物形象與敘述人“我”的情感緊密交織在一起；《杜晚香》則既是散文也是小說，丁玲自己說，“是把它當(dāng)小說寫的，但里面有很多散文的東西”[16]；又比如《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》《回憶宣俠父烈士》，采取了小標(biāo)題分節(jié)的形式，對人物形象的塑造和娓娓道來的故事事件、人事變遷，都帶有小說的筆法，但還是從親歷者的所見所感表現(xiàn)逝去的故人，彌漫于全文的情調(diào)都還是散文式的抒發(fā)。丁玲在散文文體的融合與創(chuàng)新上做出的探索，使她的散文在20世紀(jì)文學(xué)史上成為別具一格的存在，其價值和意義還需更深入的研究。

四、四個主題

丁玲散文的數(shù)量雖多，但總體來看，創(chuàng)作主題卻相對集中。她正式出版的六部散文集，分別完成于延安時期、新中國建設(shè)時期和新時期。延安時期有1939年初版的《一年》與1948年初版的《陜北風(fēng)光》；新中國建設(shè)時期有1951年初版的游記散文集《歐行散記》；新時期復(fù)出后，1984年出版有美國紀(jì)游的《訪美散記》和去世前完成的兩部回憶錄《魍魎世界》《風(fēng)雪人間》。1980年代丁玲完成的多篇懷人散文，足可編成一部作品集。完成于上海、延安時期影響很大的《五月》《彭德懷速寫》《“三八”節(jié)有感》等小品雜文，也是丁玲散文的名篇。

為使讀者更好地理解丁玲散文的全貌，本書按寫作主題，編排成四輯：

第一輯“生命之歌”，側(cè)重展示丁玲不同時期的散文名篇，重點(diǎn)突出丁玲這個“人”的生命經(jīng)歷和精神品格，嘗試以散文作品串聯(lián)出一幅較為完整的丁玲畫像。選入的19篇文章，從1928年正式發(fā)表的第一篇散文小品《素描》，到1985年躺在病床上口述、去世后才發(fā)表的自傳性回憶散文《死之歌》，涵蓋了丁玲人生五個階段的創(chuàng)作。丁玲本身就是一本大書，而且因其人生經(jīng)歷的傳奇性和閱歷的豐富性，關(guān)于她有無數(shù)的聲音講述過涂抹過，要理解“真正的丁玲”并不容易?；氐蕉×嶙约旱臅鴮憗碜x丁玲，不僅可以由文讀人，而且可以窺見一個大生命成長不同階段的風(fēng)采和文采。

丁玲寫過兩部重要的自傳性回憶錄：《魍魎世界》講敘1933—1936年南京被囚的三年經(jīng)歷，《風(fēng)雪人間》回憶她初到北大荒和“文革”時期的經(jīng)歷。這兩部作品均寫作于丁玲晚年的1980年代。為了較完整地呈現(xiàn)丁玲的生命歷程，本輯沒有完全按照文章發(fā)表時間來排序，而是根據(jù)文章寫作內(nèi)容的時間，將《魍魎世界》中的四篇，即《綁架到南京》《方令孺女士的友情》《傷寒病》《我怎樣來陜北的》，放置于1933年發(fā)表的《不算情書》與1941年寫作的《戰(zhàn)斗是享受》之間；而將《風(fēng)雪人間》中的《初到密山》《遠(yuǎn)方來信》《“牛棚”小品（三章）》，放在1950—1970年代這個時間段。

第二輯選入的是丁玲創(chuàng)作于陜北時期的15篇文章，另加2篇河北時期的相關(guān)散文。1936年10月，丁玲到達(dá)保安，從此開始了她人生中極為重要的陜北時期（1937年1月邊區(qū)首府遷至延安，因此也稱為延安時期）。至抗戰(zhàn)勝利后1945年10月離開延安前往張家口，丁玲在陜北生活了近10年。這個時期的丁玲，無論是生活方式、精神狀態(tài)和思想特點(diǎn)，還是其創(chuàng)作立場和文學(xué)形態(tài)，相對于此前都發(fā)生了極大的變化。這也是丁玲生涯中最具傳奇色彩的時段，她從上海的摩登女作家一變而為一身戎裝的女戰(zhàn)士，毛澤東用“昨天文小姐，今日武將軍”準(zhǔn)確地描述了丁玲的變化；她的散文創(chuàng)作在這個時期，也主要集中于通訊報道和戰(zhàn)地生活實(shí)錄，具有越來越明晰的“行為文學(xué)”特點(diǎn)。丁玲所說的“我把寫散文當(dāng)作一項嚴(yán)肅有趣的工作”，指的正是這個時期。

這一時期的散文創(chuàng)作又分為四個時段：第一時段是丁玲剛剛到達(dá)陜北，在紅軍前線隨軍寫作的四篇，包括《到前線去》《南下軍中之一頁日記》《彭德懷速寫》《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》。第二時段是1937年至1938年秋，丁玲率領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在山西、陜西等地用文藝形式宣傳抗戰(zhàn)，生活實(shí)錄文章結(jié)集成《一年》?！段鞅睉?zhàn)地服務(wù)團(tuán)成立之前》《河西途中》《臨汾》《冀村一夜》《孩子們》《馬輝》《楊伍城》等七篇均出自其中。第三時段的文章，標(biāo)志著丁玲“新的寫作風(fēng)格”的形成，即曾收入《陜北風(fēng)光》中的四篇《田保霖》《三日雜記》《記磚窯灣騾馬大會》《民間藝人李卜》。代表第四時段的《永遠(yuǎn)活在我們心中：關(guān)于陳滿的記載》和《糧秣主任》，是丁玲在1940—1950年代之交沿著這一創(chuàng)作路徑的推進(jìn)。本輯以“陜北風(fēng)光”為題，力圖呈現(xiàn)丁玲從延安開始逐步探索的新的人民文學(xué)實(shí)踐之路。

第三輯的14篇文章，是丁玲在兩個歷史時期出訪東歐、蘇聯(lián)、美國后寫下的紀(jì)行散文。丁玲是一個為革命中國與中國文學(xué)掙得了極大世界榮譽(yù)的作家。多部作品被譯介成外文，在國際上產(chǎn)生很大影響，特別是她的長篇代表作《太陽照在桑干河上》獲1951年度斯大林文藝獎金二等獎，是新中國建設(shè)時期中國作家獲得的最高世界文學(xué)獎項。但人們常常忽略的是，丁玲也是以文學(xué)家身份參與當(dāng)代中國外交事務(wù)和世界文化交往活動最多的作家之一。這些國際交往也在她的文字中得到了生動的記錄和展現(xiàn)，既是丁玲散文的重要組成部分，也為了解、研究中國文學(xué)的國際影響提供了珍貴文獻(xiàn)。尤其值得注意的是，丁玲在1940—1950年代和1980年代這兩個歷史時期都曾多次出訪并參與國際交流，留下了《歐行散記》和《訪美散記》兩部散文集。將兩部散文集并置一輯，不僅可以看出丁玲紀(jì)游散文的總體風(fēng)格特色，也可以讀到丁玲精神品格的變與不變，更可從中窺見當(dāng)代世界格局與中國國際形象的時代變遷。

《歐行散記》初版于1951年，記錄和描述丁玲“三次歐行”的感受和見聞。這包括1948年11—12月，去布達(dá)佩斯參加國際民主婦女聯(lián)合會第二次代表大會；1949年4—5月，去布拉格參加世界擁護(hù)和平大會；1949年11—12月去莫斯科參加蘇聯(lián)十月革命32周年紀(jì)念大會。1981年，時隔近30年之后，丁玲接受邀請，參加愛荷華大學(xué)國際計劃寫作班，在美國生活三個月。其間，她到美國重要大學(xué)和主要城市訪問。丁玲在美國期間就開始寫作，回國后在北京、大連、云南等地開會療養(yǎng)期間，陸續(xù)完成了25篇文章，多以“我看到的美國”為副標(biāo)題，1984年以“訪美散記”為題結(jié)集出版。這是晚年丁玲忙中偷閑完成的一部完整作品。丁玲不僅在觀察美國這個最為現(xiàn)代化的國家，也在這里與過去的國際友人再次相遇，更在思考著中國和世界的未來走向?？梢哉f，正是在美國的時間里，復(fù)出后的丁玲獲得了將歷史與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)在與未來相互碰撞、交融的思考契機(jī)和情思場域。

第四輯選錄的是丁玲主要于1970—1980年代寫作的有關(guān)柯仲平、向警予、瞿秋白、丁玲母親、史沫特萊、賀龍、魯迅等的文章，及去世前由口述整理成文的《我與雪峰的交往》《懷念仿吾同志》《林老留給我的印象》《憶弼時同志》，加上1940年代的《風(fēng)雨中憶蕭紅》《我們永遠(yuǎn)在一起》，1950年代的《一個真實(shí)人的一生》，共14篇。這一序列的散文數(shù)量較多，但丁玲生前沒有單獨(dú)輯錄成書。這是丁玲散文的重要組成部分，非常鮮明地體現(xiàn)出丁玲創(chuàng)作的特色。寫作對象大都是文學(xué)史或中共黨史上已經(jīng)去世的重要?dú)v史人物，許多篇什都曾引起過文壇的廣泛關(guān)注。將這些篇章列在一起可以看出，晚年丁玲也在有意識地創(chuàng)作一種介乎回憶錄、自傳和新文體探索的散文形態(tài)，她不僅在寫人，也在寫自己，更是在總結(jié)和回顧革命歷史與未來。這是生者與死者的生命交融，也是革命者看破生死的大境界的具體表現(xiàn)。從“我”出發(fā)而最終超越個我，將過往的人事包容、融匯在一種更富于情致、更具使命感的情感世界中，呈現(xiàn)的是晚年丁玲闊大的精神境界。

五、“戰(zhàn)斗是享受”

丁玲是20世紀(jì)中國極具時代特點(diǎn)和個人風(fēng)格的人民文學(xué)家，她的散文尤為鮮明地體現(xiàn)了其精神品格與個性。這部散文集的編選，既注重丁玲之文，也重視呈現(xiàn)丁玲其人，希望讀者不僅可以領(lǐng)略丁玲的文筆和才華，更可由此領(lǐng)略革命的20世紀(jì)的內(nèi)在精神氣質(zhì)，進(jìn)而在當(dāng)代性的歷史語境中把握丁玲精神的內(nèi)涵。

選入的文章都盡量考慮文筆更生動、情致更充沛的篇什。同類題材、同一主題的文章尤其如此。比如關(guān)于胡也頻、馮雪峰、史沫特萊，丁玲在不同時期寫過多篇文章，本書只各選了《一個真實(shí)人的一生》《我與雪峰的交往》《她更是一個文學(xué)作家》；又比如她的六本散文集，從中挑選的也是那些更具體生動地呈現(xiàn)了特定歷史情境中的人與事的篇章。這或許更接近于丁玲所說的“文藝性的報道，或文學(xué)的散文”[17]。凸顯丁玲散文的“文學(xué)性”，并不是強(qiáng)調(diào)那種將文學(xué)從政治中剝離出來的“純文學(xué)”，而是要意識到，在丁玲與革命實(shí)踐、歷史情境水乳交融的書寫中，正是那些“文學(xué)性”更高的作品，能夠更為整全地把握事件與人事，進(jìn)而使讀者更深入地觸摸到寫作者丁玲的精神品格、思想情調(diào)以及歷史現(xiàn)場的氛圍。

在考慮本書的總標(biāo)題時，選擇了丁玲一篇短文《戰(zhàn)斗是享受》的篇名?！皯?zhàn)斗”是丁玲喜歡的一個詞。在1941年的這篇文章中，丁玲說：“只有在不斷的戰(zhàn)斗中，才會感到生活的意義、生命的存在，才會感到青春在生命內(nèi)燃燒，才會感到光明和愉快?！边@是一種生命的積極能動狀態(tài)，是一種能夠直面置身其中的處境進(jìn)而有所作為的精神狀態(tài)。在同時期寫作的《“三八”節(jié)有感》中，丁玲談到“愉快”，說“這種愉快不是生活的滿足，而是生活的戰(zhàn)斗和進(jìn)取”；也談到“幸?！?，說“幸福是暴風(fēng)雨中的搏斗，而不是在月下彈琴，花前吟詩”。同時也提及這種戰(zhàn)斗者的品格：“沒有大的抱負(fù)的人是難于有這種不貪便宜，不圖舒服的堅忍的。而這種抱負(fù)只有真真為人類，而非為自己的人才會有?！边@種人生觀并不是丁玲在一個時期的態(tài)度，而是此后持續(xù)終生，也是丁玲之為丁玲的主體邏輯。這是丁玲用自己的一生實(shí)踐人民作家的內(nèi)在精神動力機(jī)制，也是她留給當(dāng)代讀者的精神密碼。

（本文是筆者編選的《戰(zhàn)斗是享受：丁玲散文精選》一書的導(dǎo)讀，該書由河北教育出版社出版。）

注釋：

[1]丁玲：《漫談散文》，《丁玲全集》第8卷，河北人民出版社2001年版，第419～422頁。

[2]丁玲：《〈一顆未出膛的槍彈〉“跋”》，《丁玲全集》第9卷，河北人民出版社2001年版，第32頁。

[3][6]丁玲：《漫談散文》，《丁玲全集》第8卷，第421、422頁。

[4][5]丁玲：《〈陜北風(fēng)光〉校后感》，《丁玲全集》第9卷，第52～53、50頁。

[7]陳平原：《中國散文小史》，北京大學(xué)出版社2019年版，第2～5頁。

[8]丁玲：《講一點(diǎn)心里話》，《丁玲全集》第8卷，第68頁。

[9][10]張旭東：《雜文的自覺——魯迅文學(xué)的第二次誕生》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年版，第119、119頁。

[11]馮雪峰：《從〈夢珂〉到〈夜〉》，《中國作家》第1卷第2期，1948年1月。

[12]丁玲：《漫談散文》，《丁玲全集》第8卷，第420頁。

[13]丁玲：《憶弼時同志》，《丁玲全集》第6卷，河北人民出版社2001年版，第331頁。

[14]丁玲：《談?wù)剬懟貞涗洝?，《丁玲全集》?卷，第373～374頁。

[15]王中忱：《現(xiàn)代中國知識女性命運(yùn)的典型縮寫》，《丁玲精選集》，燕山出版社2015年版，第7頁。

[16]丁玲：《漫談散文》，《丁玲全集》第8卷，第421頁。

[17]丁玲：《〈一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)〉自序》，《丁玲全集》第9卷，第58頁。