咖啡、馬爾克斯和黃金傳奇
上圖：黃金博物館的展品。均 范慕尤 攝
2015年初我在斯坦福大學(xué)訪學(xué)，正值假期，在哥倫比亞讀碩士的妹妹邀我去過(guò)年。聽(tīng)說(shuō)我要去哥倫比亞，室友遠(yuǎn)婷又驚又怕，說(shuō)：“你要去哥倫比亞？那里很危險(xiǎn)啊，有大毒梟！”我安慰她：“大毒梟早被打死了，現(xiàn)在治理得挺好，沒(méi)那么可怕?！毙闹胁唤袊@，一部美劇《毒梟》讓巴布羅·埃斯科瓦爾之名傳遍世界，也讓哥倫比亞與“毒梟”“販毒”掛鉤，即便毒梟已死，提起哥倫比亞依然令人心驚膽寒。不過(guò)我對(duì)哥倫比亞的印象來(lái)自另一個(gè)名字，不同于巴布羅的臭名昭著，這個(gè)名字享譽(yù)世界，倍受尊敬，那就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——馬爾克斯。文豪與毒梟，一個(gè)名留青史，流芳百世；一個(gè)惡名昭彰，遺臭萬(wàn)年。
從美國(guó)去哥倫比亞很方便，我在舊金山領(lǐng)館辦了3個(gè)月的旅游簽證，就奔赴波哥大和妹妹一家過(guò)團(tuán)圓年了。到波哥大的第二天我們先去了市中心的地標(biāo)性建筑——玻利瓦爾廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中心就是玻利瓦爾雕像，一手執(zhí)劍，一手拿著卷軸，左腿略微前伸，神情堅(jiān)毅，既有軍人的莊重，又帶了幾分革命者的灑脫。雕像四周是帶有彩燈的噴泉，想來(lái)傍晚燈火通明，景色會(huì)很壯觀。雕像后是國(guó)會(huì)大廈，西側(cè)是卡洛斯宮暨舊總統(tǒng)府，東側(cè)是圣菲主教堂，北側(cè)是司法部大廈。
國(guó)會(huì)大廈的一排愛(ài)奧尼克柱很有特色，一眼看去有幾分希臘神廟的感覺(jué)?？逅箤m有300多年的歷史，是典型的殖民地建筑，淺黃色的外墻，立面有橙色裝飾。玻利瓦爾曾住在這里，還遭遇過(guò)暗殺，幸虧他從窗子跳出，躲過(guò)了襲擊。圣菲主教堂是波哥大教區(qū)最大的主教堂，始建于16世紀(jì)。相比于我在歐洲看到的那些美輪美奐、精雕細(xì)琢的大教堂，這個(gè)教堂顯得古樸而簡(jiǎn)約，通體土黃色，處處都是久歷滄桑的斑駁痕跡。兩側(cè)的方形鐘樓，沒(méi)有哥特式夸張的細(xì)塔尖，只有少量的雕像裝飾。司法部的大樓是這里唯一的新建筑，這棟大樓也是命途多舛，自上世紀(jì)初建成后多次被毀，最近的一次就是1985年反政府武裝襲擊大樓，致使多名法官喪生，大量司法文件被毀。有說(shuō)這次襲擊是毒梟埃斯科瓦爾指使的，為了阻止政府將他引渡美國(guó)，要提前銷毀犯罪證據(jù)。以他一貫囂張的行事作風(fēng)，這倒也不無(wú)可能。
一開(kāi)始看到雕像和這些建筑，我還以為是馬爾克斯的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里提到的廣場(chǎng)，那個(gè)阿里薩假裝看書(shū)等待費(fèi)爾明娜的廣場(chǎng)，那個(gè)費(fèi)爾明娜婚后和阿里薩重逢的廣場(chǎng)，那個(gè)他們一次次相遇又錯(cuò)過(guò)的廣場(chǎng)。后來(lái)才知道小說(shuō)的背景是卡塔赫納，另一座哥倫比亞的歷史文化名城。那里也有一個(gè)玻利瓦爾廣場(chǎng)，有著同樣的解放者雕像和教堂。其實(shí)很多歐美老城的廣場(chǎng)都是這種結(jié)構(gòu)，廣場(chǎng)周邊圍繞著教堂、市政廳、王宮和集市，是城里的宗教、政治和經(jīng)濟(jì)中心。因著馬爾克斯的小說(shuō)，我眼中的玻利瓦爾廣場(chǎng)多了一層浪漫旖旎的色彩。
久聞哥倫比亞“黃金國(guó)”之名，從玻利瓦爾廣場(chǎng)出來(lái)，我們就去了黃金博物館。博物館在市中心的圣坦德?tīng)柟珗@里，共有四層，一層介紹印第安人歷史；二層展示印第安人的冶煉技術(shù)；四層放映開(kāi)采黃金的紀(jì)錄片。最吸引人的是三層的“黃金大廳”，陳列有上百件黃金制品。去博物館之前我還好奇，經(jīng)過(guò)當(dāng)年殖民者的瘋狂掠奪后，黃金制品還有多少殘留？現(xiàn)在博物館里的金制品是近現(xiàn)代新制的，還是殖民時(shí)代的舊物？到博物館看了介紹才知道，原來(lái)這座博物館是哥倫比亞獨(dú)立后興建的，文物都是通過(guò)收集和考古發(fā)掘獲得的，多為前哥倫布時(shí)期穆伊斯卡人制作的金器，是穆伊斯卡文明的見(jiàn)證。
剛進(jìn)入黃金大廳時(shí)我還和妹妹抱怨，這漆黑一片怎么看呢？話才說(shuō)完燈就亮了，左右兩側(cè)的金器發(fā)出懾人眼目的光芒，耳畔傳來(lái)陣陣樂(lè)聲，曠遠(yuǎn)而神秘，應(yīng)該是印第安人的音樂(lè)。這些金器大到人像，小到別針，從祭祀器物到日常生活，包羅萬(wàn)象，應(yīng)有盡有。據(jù)說(shuō)印第安人信仰太陽(yáng)神，黃金接近太陽(yáng)的顏色，因而黃金制品被他們作為代表信仰的符號(hào)。一個(gè)人身上佩戴的金飾越多就代表他的地位越高。展廳中有幾套金飾，從頭冠、耳環(huán)、項(xiàng)鏈、胸飾、腰飾、護(hù)腿到腳環(huán)，每一件都精美絕倫，我和妹妹猜測(cè)可能是部落酋長(zhǎng)戴的。他們的胸飾很有特色，比如有一件遠(yuǎn)看像一只振翅欲飛的雄鷹，近看原來(lái)自上而下有三層，頂部呈扇形，刻著人臉圖案；中部是“雄鷹”的兩翼，由兩道彎眉狀的弧線和下綴的流蘇組成；底部則像尾羽一般，兩端上翹，下面也綴有流蘇，中間是人臉圖案，還鑲嵌了兩個(gè)圓環(huán)。雖然這套胸飾層層疊疊，極其繁復(fù)，但那些金箔看上去纖薄如紙，其技藝之精令人嘆為觀止。還有一件頂部是一排小人，纖細(xì)精巧，每個(gè)小人頭頂有個(gè)扇形裝飾，下半身呈三角狀，放在圓球上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是小人在跳舞一般，趣味盎然。
據(jù)說(shuō)印第安人相信死后世界，會(huì)給死去的人帶上黃金面具和金飾等隨葬品。我們看到的黃金面具比較多的是幾何圖形式的，即兩個(gè)圓形代表眼睛，一個(gè)微凸的三角形代表鼻子，長(zhǎng)方形的嘴巴配上縱橫交錯(cuò)的線條，就像Type-C。整個(gè)面具既抽象又有未來(lái)感，與三星堆的面具倒有幾分相似。
一直走到盡頭我們才看到鎮(zhèn)館之寶——穆伊斯卡黃金船，在深色背景襯托下光彩奪目。傳說(shuō)部族首領(lǐng)全身涂滿金粉，將黃金祭品裝上船，和祭司等人前往瓜達(dá)維達(dá)湖朝拜，在湖中洗去金粉，并將祭品投入湖中，這就是“黃金船”和“黃金湖”的由來(lái)。船是一個(gè)橢圓形的木筏，木筏中央最高大的人應(yīng)該就是酋長(zhǎng)，身上的金飾也最多。在他前后共有十人，可能是祭司和隨從。所有人物都是扁平形，纖薄小巧，仿佛剪紙或皮影一般。每人都佩戴金飾，特別是頭頂，幾乎都有太陽(yáng)光芒形狀的頭冠，可能象征他們的太陽(yáng)神信仰。據(jù)說(shuō)整條船是以失蠟法制成的，也就是說(shuō)一次成型，中間沒(méi)有連接點(diǎn)。知道這一點(diǎn)再看木筏恰到好處的弧度，人物的神態(tài)和精巧的金飾，再次為它的巧奪天工而感嘆。
走出博物館，漫步于大街小巷，處處可見(jiàn)赤、橙、黃、綠等鮮亮顏色的墻壁和房屋，很有南美風(fēng)情。鼻端時(shí)不時(shí)飄過(guò)一陣咖啡的濃香。既然來(lái)了哥倫比亞，肯定要嘗一嘗這馳名世界的咖啡。妹妹帶我進(jìn)了一家名叫“胡安”（Juan）的咖啡廳，并介紹說(shuō)“胡安”是哥倫比亞最大的咖啡品牌，到處都是它的連鎖店。這家店的門頭是復(fù)古的墨綠色，墻壁也是墨綠色，格子地磚，洋溢著濃濃的復(fù)古氣息。我喝咖啡一般都是加糖加奶的，但是想到《百年孤獨(dú)》里奧雷里亞諾上校每天都要喝的黑咖啡，猶豫了一下，就點(diǎn)了杯黑咖啡?？Х葎?cè)肟谟形⑽⒌墓嵛?，后續(xù)的苦味中帶有一絲甘甜，回味悠長(zhǎng)。馬爾克斯這么喜歡在作品中寫黑咖啡，因?yàn)樗救艘彩鞘瓤Х热缑Ｋ麖拇髮W(xué)時(shí)代起就喜歡在咖啡館寫作，不少傳世之作都是在咖啡館寫就的。我妹妹說(shuō)他當(dāng)年去過(guò)的咖啡館還放著他的小說(shuō)，又說(shuō)起2014年4月馬爾克斯去世時(shí)的情景。那時(shí)她剛到哥倫比亞不久，哀悼?jī)x式規(guī)模之大、國(guó)民哀思之深讓她大為震撼?？偨y(tǒng)桑托斯發(fā)表電視講話，多國(guó)政要發(fā)文悼念，全國(guó)哀悼三天，政府機(jī)構(gòu)降半旗。當(dāng)天報(bào)紙紀(jì)念馬爾克斯的增刊都被搶購(gòu)一空。民眾自發(fā)去他的故居獻(xiàn)花，去教堂追思。一個(gè)作家，他的作品可以跨越種族，跨越階層，跨越陣營(yíng)。如果不是馬爾克斯，可能很多人都不知道哥倫比亞這個(gè)國(guó)家，可以毫不夸張地說(shuō)他以一己之力提升了整個(gè)國(guó)家的聲望。
因?yàn)楸究茖W(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，妹妹對(duì)馬爾克斯小說(shuō)的語(yǔ)言很推崇。她說(shuō)讀起來(lái)像散文詩(shī)一樣，是無(wú)聲的音符在流淌，翻譯很難完全還原那種美感。聽(tīng)得我都想去學(xué)西語(yǔ)了。在談及他的作品的魅力時(shí)，妹妹提起馬爾克斯的一部紀(jì)實(shí)作品《一起連環(huán)綁架案的新聞》。1990年毒梟埃斯科瓦爾因懼怕被引渡到美國(guó)，就綁架了9名記者和1名政要的家屬，以此作為籌碼和政府談判。1993年馬爾克斯采訪了這些被綁架的人質(zhì)，將采訪記錄撰寫成了這部作品。同年12月，埃斯科瓦爾就走向了他罪惡生命的終點(diǎn)。沒(méi)想到大文豪和大毒梟還有如此奇妙的交集，似在意料之外，又在情理之中。馬爾克斯常在作品中為弱者和受害者發(fā)聲，控訴他們?cè)馐艿牟还推群?，可謂“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。在這部紀(jì)實(shí)作品中他寫道：“這只是二十年來(lái)在哥倫比亞上演的大屠殺的一個(gè)片段?！彼璐藭?shū)紀(jì)念受難者，也警醒世人，希望悲劇不再重演。
在黃金博物館看黃金船時(shí)，妹妹提起傳說(shuō)中的“黃金湖”，也就是瓜達(dá)維達(dá)湖，就在波哥大附近。于是趁著周末妹夫公司放假，我們?nèi)艘黄鸪塑嚾ス线_(dá)維達(dá)湖，不到一個(gè)小時(shí)就到了黃金湖所在的山腳下。我原以為既然當(dāng)年的穆伊斯卡人劃船去黃金湖，那么湖應(yīng)該在平原上，沒(méi)想到居然在山頂。好在這座山雖高，但山路并不陡。天高云淡，山風(fēng)輕拂，林木蔥蘢，鳥(niǎo)鳴啾啾，一路走來(lái)并不辛苦。到了山頂，入目滿眼蒼翠，綠樹(shù)環(huán)抱著碧瑩瑩的湖水，如滿月一般，又像從天而降的翡翠盤。據(jù)說(shuō)印第安人相信湖中有神靈，所以來(lái)湖中祭祀。這其實(shí)也屬于原始宗教“萬(wàn)物有靈”的信仰，和西藏苯教的圣山圣湖信仰類似。黃金湖究竟是一個(gè)傳說(shuō)還是確有其事？數(shù)百年間幾百個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)想要找到它，卻一無(wú)所獲。直到上世紀(jì)初，一個(gè)英國(guó)探險(xiǎn)家從湖底找到了上百件金器，但和傳說(shuō)中的規(guī)模相去甚遠(yuǎn)。也許它就和這里無(wú)數(shù)的黃金傳說(shuō)一樣只是個(gè)傳說(shuō)。在這片土地上，黃金白銀往往伴隨著血腥的殺戮與掠奪。殖民者們用燒殺搶掠的財(cái)富建起自己的文明世界，而那煌煌教堂、巍巍宮殿下是累累白骨和斑斑血淚。
在哥倫比亞的十多天里，見(jiàn)識(shí)了很多當(dāng)?shù)靥赜械幕尽Ｐ÷放?，?yáng)臺(tái)上，店門前，隨處可見(jiàn)簇簇顏色絢麗的鮮花，像當(dāng)?shù)厝说男愿褚粯樱瑹崆楸挤?。既有滿眼繁花，也有草木芬芳。在看那些樹(shù)時(shí)總免不了想到馬爾克斯書(shū)中的描寫?？吹较憬稑?shù)，就想起《百年孤獨(dú)》里的“香蕉革命”和消失的列車；看到葫蘆樹(shù)，就想起美人兒蕾梅黛絲沐浴用的加拉巴木果殼（加拉巴木就是葫蘆樹(shù)）；看到可可樹(shù)，就想起書(shū)里時(shí)時(shí)出現(xiàn)的黑咖啡。走在可可樹(shù)下，我還和妹妹說(shuō)這也許就是馬爾克斯當(dāng)年散步走過(guò)的道路。倏忽之間，已是十年。黃金傳奇終會(huì)消散于風(fēng)中，馬爾克斯和他的作品卻會(huì)長(zhǎng)留于世人心中。
