用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

小珂:沒什么問題能冒犯我
來源:澎湃新聞 | 小飯  2024年10月11日23:21

小珂,1988年生于北京,2018年開始寫作,作品曾發(fā)表于《收獲》《十月》《長江文藝》等雜志

小珂,1988年生于北京,2018年開始寫作,作品曾發(fā)表于《收獲》《十月》《長江文藝》等雜志

小珂自認(rèn)為自己的生活和性格都很簡單,卻從事著剖析復(fù)雜人心的工作——寫小說。

2017年她才決定開始認(rèn)真寫小說。理由是之前整天在家里看電影——長期不工作讓她開始變得懶散,沒有自律的欲望,也無法堅(jiān)持長時(shí)間的勞作。

很多人把寫作當(dāng)救贖的一種方式,至少也是自愈過程。

關(guān)于小說,小珂有過一段很精致的表述:匣子里裝進(jìn)了很多東西,有五顏六色的想法和概念,也有繽紛的情感與誘惑,最后,神圣的光束凝結(jié)成帶,匣子砰然關(guān)上,帶子將匣子包裹起來,成為一個(gè)軟軟的、雪白的貢品。

我想這就是她的創(chuàng)作觀。

訪談持續(xù)頗久,感覺很多問題被小珂“擋在門外”。我屢次嘗試提出一些“冒犯”的問題,期望增加文本的可讀性,或提供給讀者信息的增量——然而小珂卻認(rèn)真告訴我,“沒什么問題能冒犯我”。

小飯:小珂老師好。我終于可以訪談一位跟我“同姓”的作家了。請不要見笑,確實(shí)是我的第一次。你的新書《龍蝦,龍蝦!》出版有一陣了,我一直想采訪你。想問的第一個(gè)問題是,作為自己的第一本出版作品,你對她滿意嗎?這本書出版后,你得到的最大的正面反饋來自哪里?

小珂:《龍蝦,龍蝦!》是我的第一部小說集,收錄了我自2018年到2022年創(chuàng)作的八個(gè)中短篇小說。江蘇鳳凰文藝出版社把這本書做得非常漂亮,但由于這是我剛嘗試寫中短篇時(shí)的作品,所以略顯青澀。這本書出版后,上了一些圖書榜,也在網(wǎng)上得到了一些批評(píng),于我來說都是珍貴的回憶,我很感恩。

小飯:在當(dāng)下“感恩”是個(gè)又傳統(tǒng)又時(shí)髦的詞。我理解她兼具“體面”和“世俗”。具體來說,你感恩的對象和內(nèi)容是哪些?這可以說說嗎?

小珂:你也知道現(xiàn)在書不好賣,純文學(xué)的銷路更不好,所以對于大部分作家來講,出書是存在一定困難的,尤其是對于我這樣的年輕作家。我雖然之前在雜志上發(fā)表了一些小說,但是對于出版界我是個(gè)完全的新人,出版社或圖書公司對文學(xué)新人總是持觀望態(tài)度的(這是很可以理解的,因?yàn)樗麄円惨妫?,所以新人出書就是難上加難。我說的感恩,是真的感謝江蘇鳳凰文藝社能出版我的第一部小說集,我覺得與其他寫得好但是暫時(shí)還沒能出版自己小說的年輕人相比,我是很幸運(yùn)的了。尤其是出版后,還得到了一些反饋,不管是好的反饋還是壞的反饋,說明至少有人在關(guān)注我這個(gè)文學(xué)新人。所以我既感恩江蘇鳳凰文藝出版社、關(guān)注我小說集的所有人,也感恩命運(yùn)的安排。

小飯:看起來在生活中你真是一個(gè)溫柔善良的人。其實(shí)在讀你作品的過程中,我卻有不同的感想。我首先想到的都是國外一些作家和他們的作品,比如卡佛以及去世一年多的昆德拉。他們可都不是“善茬”。沒有收入《龍蝦,龍蝦!》這本作品集中的《余生的第一天》很像昆德拉的《搭車游戲》,收入作品集的《局》可能是卡佛的幾個(gè)短篇的另一種集中呈現(xiàn)。我覺得你總是用更現(xiàn)代的視角去看故事中的男女主角以及他們的關(guān)系。這方面你受到哪種文化的影響更多?

小珂:由于我剛開始閱讀小說時(shí)看的就是西方的文學(xué)作品,比如莫拉維亞、卡夫卡、海明威、博爾赫斯、科塔薩爾等,其中現(xiàn)代主義作品居多,所以我的小說可能不自覺地就帶有這種氣質(zhì),這當(dāng)然是和閱讀習(xí)慣相關(guān)的。其中你提到的《局》,其實(shí)是我讀科塔薩爾的小說《南方高速》獲得的靈感,他寫了一個(gè)如輪回般生生不息的曠世大堵車,我也寫了一晚像生命般循環(huán)不止的城市飯局。

小飯:說起這個(gè),那你平時(shí)會(huì)參加很多關(guān)于文學(xué)的飯局嗎?在現(xiàn)實(shí)生活中,當(dāng)文學(xué)被談?wù)摃r(shí),她是什么樣的?有很多寫作者,據(jù)我所知,要他們在現(xiàn)實(shí)生活中談?wù)撘稽c(diǎn)兒文學(xué)非常困難。這當(dāng)中有些人是因?yàn)轵湴?,有些人則是因?yàn)榱硗庖恍┰颉D懔?xí)慣在現(xiàn)實(shí)生活中談?wù)撐膶W(xué)嗎?你在家里會(huì)和父母談?wù)撐膶W(xué)嗎?

小珂:我是一個(gè)很宅的人,生活很簡單,不是在上班,就是在家讀書寫作,在外人看來可能挺無趣的吧,但是我很享受這種生活,也沒什么除了讀書寫作以外其他的愛好。所以我很少參加文學(xué)的飯局,當(dāng)然工作要求的除外,比如一些活動(dòng)之后的飯局之類的。在現(xiàn)實(shí)生活中,我真的不太談文學(xué)。因?yàn)槲易约河袀€(gè)問題,就是我的腦子轉(zhuǎn)得有點(diǎn)慢,有什么想法必須先想清楚然后寫下來才行,我很難做到即興地發(fā)表一些對事物的看法。而且我自認(rèn)不是知識(shí)淵博的人,因?yàn)槲易x書也讀得慢,所以沒有辦法承載太多知識(shí),口才自然也不大好。我在參加一些文學(xué)活動(dòng)的時(shí)候,也都是要提前準(zhǔn)備一下才心安。所以如果在文學(xué)飯局上遇到一些需要探討文學(xué)的場面,我通常會(huì)選擇不發(fā)表意見,以避免丟人。但其實(shí)我所參加過的文學(xué)飯局中,探討文學(xué)的時(shí)候真的很少,我想各位作家同僚可能有一些是有我這樣嘴笨的問題,有一些可能是覺得探討文學(xué)容易引發(fā)爭執(zhí)吧,畢竟文無第一,每個(gè)人的文學(xué)審美都是很不一樣的,如果非要找到共鳴反而是件沒意思的事。當(dāng)然,我覺得也有相當(dāng)一部分人認(rèn)為吃飯是放松的時(shí)刻,不適宜探討文學(xué),不然容易讓場面太嚴(yán)肅,就失去吃飯的樂趣了。

我跟我媽媽有時(shí)候會(huì)根據(jù)某本特定的書發(fā)表一些個(gè)人的見解,但這種時(shí)候也不多。

小飯:我了解過,你的母親薛燕平是一位“京味文學(xué)”的代表作家,你自己也寫北京。我想知道在你眼中,“京味”這個(gè)詞具體是怎樣的?你是如何理解“京味文學(xué)”的?或者說,在你的閱讀范圍內(nèi),有哪些作家可以稱得上是其中的代表人物?

小珂:京味兒文學(xué)有不同的脈絡(luò),我媽媽的小說是遵從老舍先生這一脈的,是傳統(tǒng)的京味兒文學(xué)作品。她的胡同三部曲(《琉璃》《銅壺》《寬街》),寫的就是我小時(shí)候居住的那片胡同中發(fā)生的故事。我理解的京味兒文學(xué),不僅要寫北京人文風(fēng)貌,更要寫出北京、北京人獨(dú)特而無形的氣息。除了老舍,還有汪曾祺、葉廣芩等京味兒文學(xué)代表人物?,F(xiàn)在,北京已成為包容性十足的國際化大都市,就誕生了以寫“新北京人”為主的北漂文學(xué),這當(dāng)然也算京味兒文學(xué)的一個(gè)分支。

小飯:確實(shí)如此,這些年似乎“北漂文學(xué)”發(fā)展勢頭很猛。在評(píng)論界好像也有一個(gè)“新北京作家群”的概念。你認(rèn)為自己身處其中,還是獨(dú)立于這個(gè)圈層之外?或者說,你更傾向于哪一種狀態(tài)——自己寫的作品被歸成一類寫作進(jìn)而被討論,還是說,自己和作品并不愿意這樣被對待?

小珂:“新北京作家群”這個(gè)概念近年被很多人關(guān)注,我也關(guān)注到了。但由于我非中文系出身,對文學(xué)理論可謂一竅不通,所以并沒有深入探究這個(gè)概念(想必我就算研究了也不會(huì)太懂,因?yàn)槲也]有專業(yè)基礎(chǔ))。所以現(xiàn)在我并不太知道這個(gè)概念的具體定義是什么,當(dāng)然也無法知道我自己屬不屬于這個(gè)概念統(tǒng)轄范圍內(nèi)。但因《龍蝦,龍蝦!》雖寫城市,但并沒刻意寫北京,而我之后的創(chuàng)作會(huì)更偏現(xiàn)代主義,更不會(huì)有現(xiàn)實(shí)中的地理坐標(biāo),所以如果從這方面來講,是否我不屬于“新北京作家群”?但如果“新北京作家群”是指在北京寫作的所有作者,那我當(dāng)然是屬于的。

我個(gè)人認(rèn)為,在我的小說完成的那一瞬,我的工作就全部結(jié)束了,所以后續(xù)怎么樣,被如何定義之類的我并不在乎,畢竟那是評(píng)論家的工作了。

小飯:我是非常羨慕很多寫作者成長在知識(shí)分子家庭或者文人家庭的——那種氛圍我就特別羨慕。我想問小珂老師,你從母親這里得到的、你認(rèn)為最好的文學(xué)教育,假如那是一堂文學(xué)課,你能告訴我們這堂文學(xué)課的主要內(nèi)容是什么嗎?

小珂:我媽媽教給我的并不止是一堂“文學(xué)課”,而是一堂包羅萬象的“生活課”。我媽媽是很獨(dú)立、灑脫的人,她不太在乎旁人的看法,隨性過著自己喜歡的生活。在我很小的時(shí)候,我媽媽對我的要求就是:在不傷害別人不傷害自己的前提下,我可以任意選擇我自己想過的生活。我甚至可以不按常規(guī)的人生路線去上班、去結(jié)婚,只要我能養(yǎng)活自己,只要我開心,就都是可以的。所以在我成長的過程中,每當(dāng)我面臨人生的選擇時(shí),我媽媽都只會(huì)問一個(gè)問題:怎樣選擇你才會(huì)開心?她認(rèn)為生活沒有好壞,只要我開心就可以,其他的都不重要。所以在我的成長過程中,我是非常自由的,我現(xiàn)在選擇的,也是能讓我自己最大限度內(nèi)開心的一條路,包括可能我會(huì)有些不善交際,但其實(shí)我自己在家讀書寫作,我是開心的。我的人生是這樣,其實(shí)我的寫作也是這樣的。在我媽媽的影響下,我只想寫、也只能寫我自己愿意寫的東西。中國是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的熱土,但是我在出版完《龍蝦,龍蝦!》之后,起碼在一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)再去寫偏現(xiàn)實(shí)的小說了。當(dāng)然,現(xiàn)代主義文學(xué)或者說先鋒文學(xué)的路可能不太好走,但由于我從小就上我媽媽教的“生活課”,我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣,只關(guān)注自己開不開心,而不去關(guān)注外界的反應(yīng)。

小飯:其實(shí)對大多數(shù)作家來說,“城市文學(xué)”并不好寫,一方面我們身在其中,另一方面,時(shí)間作為發(fā)酵的必要組成部分,似乎也不夠長久。你怎么看待這個(gè)問題?

小珂:城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)要寫好當(dāng)然都不容易,我作為一個(gè)資歷并不深的作者,還是想以自己的切身經(jīng)歷為主題。我在城市生活了三十多年,卻發(fā)現(xiàn)自己好像并不怎么了解這座城市——不過這就是城市的特性,它令人捉摸不透,這種空洞茫然的感覺也可以是城市文學(xué)氣質(zhì)之一種。

小飯:三十年應(yīng)該說夠長了,相對我們的一生來說。很多導(dǎo)演拍攝城市題材的作品,好像就如同你說的,空洞茫然。我想這可能跟青春更有關(guān)聯(lián)。小珂老師說的這些讓我想到了一些電影……你平時(shí)喜歡看電影嗎?喜歡看哪一類的電影?從電影中誕生一些寫作的靈感,這種事在你身上發(fā)生過嗎?

小珂:在我去出版社上班的前幾年,我沒工作,整天在家里看藝術(shù)電影,還寫了很多影評(píng),也在新媒體上發(fā)表過影評(píng)。那時(shí)候看的電影非常多,商業(yè)電影少,多是看文藝片,最喜歡的導(dǎo)演是黑澤明。我確實(shí)從電影中誕生過一個(gè)創(chuàng)作靈感,不過那是個(gè)反面案例。那段時(shí)間還比較喜歡看侯麥的電影,他幾乎所有電影都找來看過,有一部電影《綠光》,我記得結(jié)構(gòu)比較有意思,是片段式的,有點(diǎn)像日記的結(jié)構(gòu)組成,在每場戲之前字幕會(huì)先交代具體的日期。我看完就在想小說是不是也可以用這種結(jié)構(gòu)來寫呢?就嘗試著寫了一個(gè)中篇,結(jié)果很失敗。電影和小說的表現(xiàn)方式還是很不一樣的,相互借鑒很可能導(dǎo)致失敗。不過這也很有可能是我個(gè)人能力的問題,沒準(zhǔn)換個(gè)人去寫就能成功也未可知。

小飯:看報(bào)道,你在寫小說之前做過廣告策劃和其他一些工作,最后覺得寫作“最適合”——我們怎么理解這個(gè)“最適合”?是寫作中的哪一個(gè)部分最適合你?

小珂:我大學(xué)學(xué)的是英語專業(yè)的市場營銷,廣告策劃可以說是我的對口行業(yè)了,后來我還在影視公司做過幾年文學(xué)策劃,我的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)都是跟文字相關(guān)的:在廣告公司,我創(chuàng)作廣告文案;在影視公司,我審讀小說和劇本。我一直與文學(xué)有莫名的緣分,我覺得面對這種說不清道不明的緣分時(shí),最好的辦法就是順其自然,不要攀緣或是擋緣——這是我理解的“適合”,一切都是順理成章的,我從不覺得寫作辛苦,就是因?yàn)檫@種我所謂的“適合”。

小飯:這很有意思。在我采訪其他作家的時(shí)候,經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況——他們中很多人認(rèn)為寫作是一件辛苦的事,或者說孤獨(dú)的事。而小珂老師的表達(dá)恰恰相反。我想這當(dāng)中不是一個(gè)矛盾的關(guān)系,而是角度——有些工作在辛苦的同時(shí),會(huì)產(chǎn)生愉悅感、成就感、價(jià)值認(rèn)同感——這是小珂老師覺得寫作不辛苦的原因吧?我換一個(gè)問法:你從不覺得寫作中會(huì)發(fā)生一些困難的時(shí)刻嗎?

小珂:“順其自然”是我的人生信仰,寫作就是我順命運(yùn)之自然得到的禮物。所以我不會(huì)在寫作中尋找成就感和認(rèn)同感,自然也沒有辛苦感。寫作對我來說是一件很正常的事,就像回家吃飯一樣讓我覺得舒服。它不會(huì)引起我過于激烈的感情,但我知道它如影隨形,不會(huì)離開我。就像人們總說,你最愛的人也許不是最適合你的人,因?yàn)槟菢拥娜藭?huì)讓你幸福也會(huì)讓你痛苦。但是真正適合你的人是讓覺得踏實(shí)、自然的人,TA不會(huì)激起你強(qiáng)烈的情緒,但你知道TA就在那兒,這是一種非??少F的安全感。寫作對我來說就是一個(gè)讓我覺得踏實(shí)、自然的人,是讓我可以托付終身的人,跟這樣的人在一起,當(dāng)然不會(huì)辛苦了。

我覺得寫作不辛苦可能還有兩個(gè)原因:

1.你說寫作是一件孤獨(dú)的事,確實(shí)是的,人是群居動(dòng)物,覺得孤獨(dú)的事情辛苦是很正常的感受。但是我非常喜歡孤獨(dú),我在孤獨(dú)的氛圍中是很自洽的,性格使然,我不會(huì)覺得寫作這件孤獨(dú)的事情辛苦。

2.我的朋友們都知道,我是哲學(xué)愛好者,我?guī)缀趺刻於紩?huì)讀中外哲學(xué)原典,我現(xiàn)在自己也在寫哲學(xué)原典的總結(jié)普及文章。大家都認(rèn)為哲學(xué)很難讀,我可能是長期沉浸在“困難”之中,我對“困難”是很適應(yīng)的,甚至有些麻木(不過我一個(gè)朋友說我這是一種心理疾病,必須得學(xué)點(diǎn)難的東西才舒服,就像有人課余愛好是研究數(shù)學(xué)一樣,誰知道呢),可能這也導(dǎo)致我認(rèn)為寫作不辛苦?

其實(shí)我覺得寫作本身并不辛苦,也許辛苦的感覺來源于寫作之后。出版《龍蝦,龍蝦!》之前,我作為作者,自然會(huì)希望這本書的出版能給我?guī)硪恍〇|西,不過其實(shí)我也沒啥奢望,最希望的就是我的文學(xué)之路借此能稍好走一些,如果能有一些人關(guān)注到并喜歡到這本書,能讓我以后出書別這么艱難就行了??墒乾F(xiàn)實(shí)不是童話故事,路確實(shí)還是要一步一步走的,《龍蝦,龍蝦!》出版后,起碼到現(xiàn)在為止并沒給我太大助益,我作為出版新人,還要接受各方各面的批評(píng),所以在上半年的時(shí)候,再加之我家里的一些事,我確實(shí)覺得挺辛苦的。不過好在我適應(yīng)和調(diào)節(jié)能力都比較強(qiáng),所以辛苦的感覺不會(huì)持續(xù)很久,而且我這個(gè)人比較樂觀,總覺得一切都會(huì)越來越好的。

小飯:一切都會(huì)越來越好,這很進(jìn)步……那我想問,你會(huì)頻繁修改自己的作品嗎?根據(jù)很多大作家的說法,作品會(huì)越改越好,同時(shí)這讓人產(chǎn)生一種理解,仿佛不修改作品就無法寫出杰作,是這樣嗎?

小珂:這個(gè)要因情況而異了。有一個(gè)小說我重寫了八九次,但也有小說寫了一遍改了改錯(cuò)別字就完成了。一般情況下,我還是要修改的,我不是靈感型的作家。

小飯:嗯,那你希望自己成為靈感型的作家嗎?在你眼里,如果非要舉出一些例子,在國內(nèi),哪些作家你認(rèn)為是靈感型的?國外有嗎?

小珂:我就是希望,也成為不了靈感型的作家,所以干脆就別抱不切實(shí)際的幻想。我不太清楚別人的寫作習(xí)慣,我聽說歌德在25歲時(shí)寫作《少年維特的煩惱》只用了一個(gè)月的時(shí)間,那這個(gè)大概率是靈感型的創(chuàng)作了。我想《夜晚的潛水艇》這樣的作品,也是靈感型的創(chuàng)作。這些作品,容易讓人驚艷,畢竟靈感是天賦的。但是我覺得要想把文學(xué)這條路一直走下去,靈感不是唯一必須的,還是更需要一種強(qiáng)大的耐力。

小飯:之前我聽人說你的性格爽朗,但根據(jù)我的觀察好像真不是這樣。我印象中,包括在這次訪談中你的表現(xiàn),你應(yīng)該是一個(gè)相對內(nèi)斂的人才對。真實(shí)情況是怎樣的?還是說,你在不同的場合所表現(xiàn)出來的狀態(tài)本來就是不一樣的?

小珂:性格爽朗可能是大家對“北京女孩兒”的刻板印象了,我覺得我是個(gè)做事挺果斷的人,但是我平時(shí)不是很愛說話,一般來講比較沉默安靜。當(dāng)然,人都有多面性,可能人少時(shí)我的話會(huì)多點(diǎn)兒。

小飯:我也注意到這一點(diǎn),很多朋友在人少的時(shí)候就會(huì)增加交流的欲望。如果更極端一點(diǎn),當(dāng)周圍的人少到“沒有”的時(shí)候,他們就開始寫作。你認(rèn)可寫作的本質(zhì)是去向外尋求交流的一種行為嗎?我這時(shí)候也就想問問小珂老師寫作的“初心”了……

小珂:確實(shí),有些人寫作的初心是與這個(gè)世界交流,但我的初心是相反的,我想靠寫作與自己交流,甚至有可能的話適當(dāng)屏蔽一些外界的交流。寫作對我來說絕不僅僅是我的工作和事業(yè),它是指引我的明燈。因?yàn)槲膶W(xué),我才能更了解我自己,我憑寫作還原了我自己真正的模樣,我因?qū)懽髯兊闷胶?、穩(wěn)定,寫作是一把剪刀,幫我修剪我的負(fù)面情緒。最重要的是,寫作讓我變成一個(gè)正直而有原則的人,寫作令我緊守正道,讓我懂得享受孤寂,有強(qiáng)大的心力可以抵御外界的誘惑——這一切益處,都是需要我與自己交流而得到的??傊瑢懽髯屛易畲笙薅鹊刈郧?。

小飯:你做過的最具冒險(xiǎn)精神的事情是哪一件?你認(rèn)為冒險(xiǎn)其中蘊(yùn)含著什么樣的樂趣?

小珂:想了半天,我好像真的沒做過冒險(xiǎn)的事。我是比較謹(jǐn)慎、理性、喜歡規(guī)劃的人,不太喜歡冒險(xiǎn)。不過我欣賞冒險(xiǎn)精神,但也只是欣賞,我可能自己不會(huì)去操作。

小飯:那你平時(shí)會(huì)焦慮嗎?如果會(huì)的話,你會(huì)把自己的焦慮寫成故事中人物的焦慮嗎?

小珂:我不太會(huì)焦慮。我覺得我小說中的人物都比較孤僻,但是不焦慮。

小飯:很多作家都認(rèn)為筆下的人物是作家本身的一部分,至少是映射。所以是不是可以這么認(rèn)為,你本質(zhì)上是一個(gè)孤僻的人?

小珂:完全可以這樣認(rèn)為,我確實(shí)是一個(gè)孤僻的人。

小飯:除了孤僻,這幾個(gè)問題你回答的也都很簡潔——也是據(jù)說,好的作家是中性的。但有人也不同意,認(rèn)為最好的作家還是有性別特征的——并發(fā)揮到極致。你傾向于自己成為前面那種“好作家”,還是會(huì)努力成為后面那種“最好的作家”?

小珂:我覺得有中性的好作家,也有有性別特征的好作家,更有相反性別特征的好作家,大千世界,什么樣的好作家都有的。我覺得這個(gè)可能不是我自己決定的,我好像確實(shí)是比較偏中性的寫作者。

小飯:對你來說,身處在這個(gè)時(shí)代,對寫作者來說是一種幸運(yùn)嗎?這是寫作者更好的時(shí)代還是更糟糕的時(shí)代?

小珂:每個(gè)時(shí)代都有可訴說的故事,都有好作者。對個(gè)體作者而言,沒有好的時(shí)代和糟的時(shí)代,因?yàn)檎嬲齼?yōu)秀的作者不會(huì)受時(shí)代限制,平庸的作者也不會(huì)因時(shí)代脫穎而出。但對于文學(xué)整體而言,是有好的時(shí)代和糟的時(shí)代的,現(xiàn)在出版物市場不好,也許對文學(xué)就是一種“糟糕”吧,不過我相信這只是暫時(shí)現(xiàn)象,文學(xué)的光芒是永恒的。

小飯:說到永恒的話題,那你認(rèn)為AI能替代傳統(tǒng)作家去完成作品嗎?有人認(rèn)為AI適合創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說,甚至有人認(rèn)為AI適合進(jìn)軍先鋒寫作的領(lǐng)域……你怎么看這些論斷?

小珂:我認(rèn)為如果AI沒有靈魂的話,是不可能替代傳統(tǒng)作家去完成作品的,因?yàn)閭ゴ?、愛、骯臟、瑕疵……這些東西,唯靈魂所屬,沒有靈魂的AI是不可能寫出觸動(dòng)靈魂的作品的,再高級(jí)的模仿也只是模仿而已。當(dāng)然,如果有一天AI產(chǎn)生了靈魂變成了更高一維度的生物,那就是另一個(gè)話題了。

小飯:那你如果在寫作過程中感到疲憊和無力,你一般會(huì)如何應(yīng)對?生活中有比寫作更吸引你的部分嗎?

小珂:之前說到了“合適”這個(gè)話題,“寫作是適合我的”之其中一種表現(xiàn):我不會(huì)在寫作時(shí)感到疲憊和無力,只會(huì)感到舒服和喜悅。寫作和閱讀于我來說是種休息,不合適我的我才會(huì)覺得累(當(dāng)然這是我個(gè)人情況,實(shí)際上因人而異)。生活中暫時(shí)還沒有比寫作更吸引我的東西。

小飯:真的嗎?這個(gè)回答讓我有點(diǎn)兒驚訝。寫作對很多作家都很重要,但上個(gè)世紀(jì)的很多西方男作家經(jīng)常會(huì)被性和毒品或者賭博所吸引(雖然他們當(dāng)中不少人最后還是完成了重要和傳世的作品);而女作家通常很多會(huì)囿于情感生活。在你生活中真的沒有比寫作更吸引你的事物嗎?

小珂:我現(xiàn)在的生活狀態(tài)確實(shí)是這樣的,我的生活中除了讀書、寫作、工作,就沒有別的事了。也許你說得對,女作家容易囿于感情生活,可是我現(xiàn)在沒有感情生活,近期也沒有建立感情生活的打算,所以現(xiàn)在的生活中確實(shí)沒有比寫作更吸引我的東西。但我說的是“暫時(shí)”,因?yàn)槲也恢乐笪业纳钪袝?huì)發(fā)生什么事,如果有一天,我有了自己的家庭,也許家庭會(huì)成為我生活中最重要的事情也未可知,不過那都是將來的事了,真到那時(shí)候再說吧,我不太喜歡設(shè)想將來的事。

小飯:現(xiàn)在沒有感情生活,近期也沒有建立感情生活的打算——那我進(jìn)一步想問問,你害怕被一個(gè)人了解嗎?害怕被一群人了解嗎?害怕自己被讀者——看穿,我是說思想和靈魂的那部分?

小珂:我有點(diǎn)害怕被別人了解,平時(shí)也不太會(huì)和朋友說關(guān)于我自己的事。但我不怕被讀者了解,思想和靈魂這部分也不怕,哪怕是我靈魂中不好的東西也不怕被讀者看穿。

小飯:我就是小珂老師你的讀者,訪談的最后我想知道,在你的自我判斷之中,有哪些是屬于“靈魂中不好的東西”?這讓我非常感興趣。

小珂:這個(gè)問題非常好,我也思考了很久,我靈魂中肯定是有很多不好的東西的,不過我自己從沒認(rèn)真反省過。這個(gè)反省的過程需要很長時(shí)間,由于時(shí)間有限,我就說一個(gè)我靈魂中比較明顯的不好的東西吧,那就是,我這個(gè)人很難共情,可能外人看來就是比較冷漠吧。比如說,路上遇到流浪動(dòng)物,由于我養(yǎng)貓,如果能喂一下流浪動(dòng)物的話我都會(huì)喂一下,但是雖然行動(dòng)上是這樣,其實(shí)我心里很難一下就產(chǎn)生同情憐憫這種感情,我之前就認(rèn)真思考過我這種特質(zhì),我想這可能是天生的,也就是說,這個(gè)真的是我靈魂中一個(gè)很明顯的缺陷。當(dāng)然,我的靈魂肯定還有別的缺陷,也許有的讀者讀我的小說時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,我很歡迎發(fā)現(xiàn)我靈魂缺陷的讀者能告訴我,這能讓我更清醒地認(rèn)知我自己。而且,我時(shí)而會(huì)感受到我靈魂中存在的人類情感中那種普遍的劣根性,比如自私、膽怯什么的,但這種可能不是專屬我靈魂的不好的東西,應(yīng)該算人類共性吧。