流浪的江湖俠客
《我曾是一名飼養(yǎng)員》中所有故事的本質(zhì)都挪用了武俠小說的基本邏輯，主人公出現(xiàn)在各種危難時刻，解救弱小者，仿佛是一個仗義疏財、路見不平的都市俠客。正像陳平原在《千古文人俠客夢》里談?wù)撐鋫b小說時提到的，武俠小說實際上在世俗世界之外并置了另一個江湖世界，其唯一宗旨就是扶危濟貧、懲惡揚善。很顯然，這也就是《我曾是一名飼養(yǎng)員》這本書絕大多數(shù)時候所遵守的律令。何況主人公同樣是不幸者，這樣一個落難俠客的形象，必然喚起讀者眾多的回憶。
在江湖的故事之外，蒼海似乎也格外熱愛講述主人公如何與另一個同樣孤獨的人建立關(guān)系，《小月》《卡車馬戲團的興衰》《倉鼠養(yǎng)殖場》《耍猴人》《流浪漢與馬車》等等都是這樣的敘事。嚴(yán)格來說，《卡車馬戲團的興衰》和《倉鼠養(yǎng)殖場》在當(dāng)下大概不會是流行的敘事，因為故事主要發(fā)生在年輕美麗的女孩和主人公之間。這樣的敘事里總是帶著極其濃厚的經(jīng)典男性幻想，這當(dāng)然會讓一部分讀者感到不悅。正因如此，相比之下，我更喜歡《耍猴人》和《流浪漢與馬車》這兩個關(guān)于老人的故事。在《耍猴人》這個故事中，敘述者不再單純作為一個記錄者，他還同時作為不可或缺的參與者，進入了一種古老生活形式的微觀消亡史中。而《流浪漢與馬車》中的這種消弭同時也伴隨著養(yǎng)馬人巴特爾的死亡。于是，在它的結(jié)尾，讀者看到的是一個異常傷感的場景，主人公從屠宰場救出伯牙烏，飛馳在馬路上，然后恍惚里似乎看到了巴特爾騎馬的身影。這真是兩個堂·吉訶德式的形象，它沿用了當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)青年文化中對于堂·吉訶德的解讀，他不再是一個朝著風(fēng)車進攻的滑稽騎士，而是一種荒誕的力量，一種絕望的抗?fàn)帯?/p>
這種關(guān)于構(gòu)建關(guān)聯(lián)和堂·吉訶德式騎士的敘事模式，不僅僅存在于這本小說集里，同時也存在于蒼海的視頻中。在他發(fā)布的眾多視頻里，有一個奇怪的短視頻，他記錄了自己是如何與流浪伙伴老狼相遇的，這個故事也一直流傳在各個視頻的評論區(qū)中。在蒼海尋到了一處安身之地后，突然出現(xiàn)的老狼裝作管理人員將他驅(qū)逐。隨后蒼?；氐皆幭胍没刈约旱臇|西，卻看到老狼躺在了那里，于是他們結(jié)伴流浪。后來老狼忽然消失，沒有留下任何解釋，但似乎這樣的消失才是正常的。我總是會想，他們流浪去了何處，又是從哪里流浪而來？在蒼海的流浪視頻和專欄文章里，青年們正在眺望一種精神力量，它關(guān)于一個弱小的人如何保留勇氣、正義與善良。
這樣一種伴隨著無盡嘆息的微弱光芒，過去我們似乎總是能在關(guān)于大工廠時代落幕的東北文學(xué)中目睹到，有趣的是，蒼海同樣來自東北。正如電視劇《漫長的季節(jié)》那樣，《馬大帥》也成了《我曾是一名飼養(yǎng)員》中幾個故事的重要元素。《胖狼》中，《馬大帥》是主人公與胖狼獨處時的背景音，《龍哥》里關(guān)于洗浴中心的部分情節(jié)，也很明顯變形于范德彪在維多利亞國際娛樂廣場的劇情。從某種意義上說，對于《馬大帥》的再創(chuàng)作以及“彪學(xué)”的構(gòu)建，是當(dāng)下流行文化中的“東北學(xué)”的重要組成部分。但是流行文化中的“東北學(xué)”卻不可遏制地走向了一種純粹的懷舊情緒，尤其是將《馬大帥》配以各種做舊濾鏡與經(jīng)典電影臺詞的視頻。
也許從文學(xué)性的角度來看，《我曾是一名飼養(yǎng)員》并不算出色，人物設(shè)定和情節(jié)走向略顯雷同，這些故事的誕生地也是被許多網(wǎng)友戲謔為“分享你現(xiàn)編的故事”的知乎。在豆瓣眾多的評論中，也有人作為蒼海的粉絲，評論這些文章更像是“故事會”。不過，這并不能損害它什么，我相信這世界上或許就無需那么多在“文學(xué)性”上自戀的作品。對于最為普通的讀者來說，有故事就足夠了，關(guān)鍵在于這些故事能不能夠滿足他們對于不一樣的生活和品質(zhì)的想象。從這個意義上說，早已經(jīng)在知乎上俘獲了一大批讀者的《我曾是一名飼養(yǎng)員》，大概已經(jīng)出色地完成了任務(wù)。
