“聽(tīng)?wèi)蛘咭殉蓱蛑腥恕?/em> ——評(píng)朱朝敏《鯨魚沉默》中的虛實(shí)問(wèn)題
2010年，朱朝敏以《起于喬木》獲“冰心散文獎(jiǎng)”。與冰心類似的是，朱朝敏的散文保持著一種純粹的真，她的作品貫徹著一種“文學(xué)清淤”的思想：透過(guò)成長(zhǎng)傷痕的自我表述，以搜求幾近澄澈見(jiàn)底的生命體驗(yàn)。70后作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷頗多相似，大多由小鎮(zhèn)入大城，朱朝敏也歸屬于此。在70后這批逐漸熟練于挖掘城市文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的作家群體之中，像朱朝敏這樣將“真誠(chéng)”貫徹到底的書寫風(fēng)格并不多見(jiàn)，她似在有意地、孤獨(dú)地保存這種赤誠(chéng)和忠心，抗拒現(xiàn)實(shí)生活中的某種無(wú)法言說(shuō)的現(xiàn)代焦慮。
懸置在眾多散文佳作的光環(huán)之下，《鯨魚沉默》這部中篇小說(shuō)作品有些特殊。《鯨魚沉默》講述了這樣一個(gè)故事。一位名叫于一念的中年男性，陷入了與妻子的婚姻情感危機(jī)之中。痛苦中，于一念返鄉(xiāng)居住，攜朋友一行人來(lái)家度假。其間，朋友無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)慘遭分尸的頭顱，勾連到一起多年前的兇殺案。于一念父親回憶往事，提及許多年前，當(dāng)?shù)毓S之中有位名叫阿依的姑娘被愛(ài)人拋棄的故事。最后在醉酒的朋友的口中，于一念才得知阿依才是自己的親身母親，父親原來(lái)是撫養(yǎng)自己成長(zhǎng)的養(yǎng)父，自己的生父仍不可知，他陷入了迷茫之中?？傮w而言，《鯨魚沉默》一反朱朝敏其他作品的那種真切感，從一開(kāi)始就敲定敘述主角為“中年男性”。這種跨性別敘述本身就基于生性的虛構(gòu)與心靈的倒錯(cuò)，男性的生活體驗(yàn)對(duì)于女性作家來(lái)說(shuō)，總歸是會(huì)有陌生的。
女性作家以男性角色作小說(shuō)敘述者的現(xiàn)象并不少見(jiàn)，女性作家大多秉承“以虛求真”的心態(tài)來(lái)構(gòu)造男性角色，即她們做好了虛構(gòu)男性心理的寫作準(zhǔn)備，卻打算最終在小說(shuō)文本中傳遞一種理想主義的“真誠(chéng)”。《源氏物語(yǔ)》是最早的女性跨性別敘述的文學(xué)范例。紫式部渴望在光源氏上投射一種完美男性的理想寄托，希冀他既有著女性般超凡的樣貌，又能用全心尊重他的每一位愛(ài)人，這樣的人物顯然與現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)。由于并非男兒身，女性作家針對(duì)男性角色的真誠(chéng)預(yù)設(shè)通常難以塑成理想的效果。從這一點(diǎn)看，朱朝敏在《鯨魚沉默》所采取的“務(wù)虛策略”則鮮有真誠(chéng)性負(fù)擔(dān)。于一念從一開(kāi)始就不以“真”為人生目標(biāo)，他在生活之中處處“務(wù)虛”。闕美真是一位美女，她身處紅塵中卻不食一絲人間煙火，她飄逸而優(yōu)雅，總是想在生活中追求一種禪意。于一念娶了闕美真，他事實(shí)上也恰是看上了她的孤冷，“誰(shuí)也別想走進(jìn)她的內(nèi)心”。在頭顱事件中，于一念也想高高掛起，他不想介入這一個(gè)莫名的生存焦慮之中，驚恐之余他更愿意躲在虛幻的夢(mèng)境與空殼般的記憶之中。于一念與父親“老于頭”的關(guān)系也耐人尋味，他似乎和“老于頭”有一種天生的隔閡感，以至于“老于頭”最后將身世的秘密泄露給于一念的朋友高亞軍，而不是直接告訴自己的兒子。
所以，雖然《鯨魚沉默》講了個(gè)扣人心弦的故事，但于一念看起來(lái)卻并沒(méi)有承擔(dān)“真誠(chéng)”方面的教化任務(wù)，他對(duì)生活中的一切事物都打不起興趣，他只想以一種零狀態(tài)的處事方法來(lái)保存自我的純粹生命。從這一角度上看，于一念頗似“局外人”，他想要割裂內(nèi)心境況與外部世界的聯(lián)系，采取徹底旁觀的不介入策略。然而，事與愿違，于一念還是發(fā)現(xiàn)了自己原來(lái)早已身處這一悲劇故事之中。于一念甚至還是這悲劇故事中的一位主角，他沒(méi)能在懂事后與自己的親生母親見(jiàn)上一面?！奥?tīng)?wèi)蛘咭殉蓱蛑腥恕保谝荒钏V定的務(wù)虛追求與超脫渴望最終竟成了笑話，他身上已經(jīng)徹底浸濕了生活之雨，無(wú)處可藏。
朱朝敏利用純粹務(wù)虛的敘事前置，繞開(kāi)了跨性別敘述的真實(shí)性難題，借由男子對(duì)女子始亂終棄的悲情故事，向人們傳遞了他質(zhì)的命定式“真實(shí)”：生活看似能給常人留有庇護(hù)的空間，但當(dāng)他們嘗試在自我精神家園中扣留意志之后，卻總發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法擺脫現(xiàn)世，生活總是“逃無(wú)可逃”。此外，反復(fù)在小說(shuō)中出現(xiàn)的“鯨魚”這一形象還有著別樣的深意。所謂“鯤鯨”這一詞匯中的“鯤”，起源于《逍遙游》，“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里”，現(xiàn)實(shí)生活中不存在的“鯤”本就是一種“實(shí)虛結(jié)合”的形象。而小說(shuō)之中的“鯨魚”也吸收了這種文學(xué)手法，將形象定源于邵陽(yáng)崀山云端間若隱若現(xiàn)的山巒。審美盛宴就在這實(shí)虛的觀景與想象之間，“鯨魚”就象征那“‘實(shí)’‘虛’一體”的哲學(xué)渴求。闕美真的出現(xiàn)總是與“鯨魚”相關(guān)。于一念錯(cuò)亂恍惚的神經(jīng)之中，闕美真就是觀而不可及的“鯨魚”，于一念對(duì)“鯨魚”實(shí)體的視感總也無(wú)法形成虛妄的觸碰，“鯨魚”和于一念的人生總是對(duì)他保持著一種微妙的距離——既沒(méi)有超脫人生的那般“遠(yuǎn)”，也不似市井人生的那般“近”。
“聽(tīng)?wèi)蛘咭殉蓱蛑腥恕?，朱朝敏通過(guò)跨性別敘述以虛入文，卻構(gòu)建了一個(gè)于一念重新入局的故事體驗(yàn)?；蛟S，現(xiàn)實(shí)人生也好似“鯨魚”那般進(jìn)行呈現(xiàn)，生命求索的虛與社會(huì)生活的實(shí)總是無(wú)法割裂開(kāi)來(lái)，我們必須在這虛實(shí)之間求得一種靈性的平衡。
作者系湖南大學(xué)文學(xué)院博士生
