《龐余亮散文》：露珠般的清澈
從上世紀(jì)80年代起，年輕的龐余亮就以他的詩(shī)歌才華閃耀文壇。再后來(lái)，他的詩(shī)歌才華溢了出來(lái)，來(lái)到了散文領(lǐng)域開疆拓土，寫出了一系列好作品。
幸運(yùn)的是，我既見證了詩(shī)歌的龐余亮，亦見證了散文的龐余亮。見證總是愉悅的。在當(dāng)代散文作家中，龐余亮的散文作品是那么的別具一格，我一直把它稱之為“露珠般的清澈”。他的散文總是有溫暖的共情力，還有神奇的凈化力，這些都構(gòu)成了屬于龐余亮的散文美學(xué)特征。
反芻，是通向龐余亮散文的秘密小道。反芻曾經(jīng)的歲月，反芻屬于自己的生活，像暗夜中臥伏在一堆稻草邊上咀嚼的那頭牛。
龐余亮從來(lái)就不是一個(gè)靠搶占題材制高點(diǎn)取勝的作家，他散文中的人與事，就是太陽(yáng)底下并不新鮮的“父親、母親、童年、校園”——如同一頭憨厚的水牛，彪悍的體格和蘊(yùn)藉的蠻荒之力都來(lái)自那些青草、稻草。重要的是龐余亮的“反芻”，他深諳“告別”的藝術(shù)，讓記憶發(fā)酵，在這些古老的母題上寫出了“延遲的童年傷痛”（王彬彬語(yǔ)）。他用文學(xué)寫作這種緩慢、這種必須從心頭濡濕過(guò)的方式，反芻曾經(jīng)的“在”——窘迫的童年，飛翔的少年心，芳澤雜糅的親情，甚至是被歲月灰塵遮蓋了的鮮活生命印跡。那些被遮蔽、被漸漸丟失的大地恩情，都通過(guò)時(shí)間的內(nèi)化與柔軟，獲得了更多的養(yǎng)分，經(jīng)過(guò)書寫重返現(xiàn)場(chǎng)，成為既追摹本色、素樸靈動(dòng)，又賦盡滄桑、醇厚雋永的作品。于是，我們?cè)谝欢巍奥龝r(shí)光”里得以看見龐余亮的父親系列、母親系列、小先生系列散文。
讀龐余亮的散文，我總在想：人間的生活，不就是一場(chǎng)場(chǎng)告別嗎？從母親分娩開始，從少年、青年到中年，伴隨我們成長(zhǎng)的分分秒秒，都是在告別。也許，健忘的我們，只是在痛失或者試圖挽回的那一刻，才真正意識(shí)到這一點(diǎn)而已。龐余亮的散文寫作，正是與人世間達(dá)成和解之后，以反芻的形式寫就的一份“告別之書”。他要用書寫的方式，與在天上的父母再一次道別，與童年少年時(shí)的生活再一次道別。只是這種以文學(xué)為旅程的道別，緩慢而依依，試圖從容而又無(wú)限不忍。在這種孤立縈結(jié)、心有徊徨之中，歲月漫漶的面孔變得清晰，生命曾經(jīng)的青綠一點(diǎn)點(diǎn)被看見。他寫了與母親有關(guān)的“稻草扣”“母親的香草”“慈姑的若干種吃法”，寫母親的盤香豇、母親的天眼、母親的“膽結(jié)石”，這還放不下，他還要細(xì)數(shù)《有關(guān)母親的小事物》，供奉在母親的面前，像一張生命清單，被逐一記錄在冊(cè)——柳編線籮、石臼、雪湯圓、銹蝕之針、皸裂的血口、鋁鑰匙、舊草堆。涓滴意念，都是“血的再版”，都帶著歲月深處屋檐下家的溫度。甚至是與母子之情有那么一丁點(diǎn)兒關(guān)系的遠(yuǎn)方的兩個(gè)地名——《恩施與孝感》，都被龐余亮那顆敏感的心緊緊地抓住，如同一個(gè)絕望的孤兒，突然含淚想抱抱街頭陌生而又慈眉善目的溫厚女性。“永遠(yuǎn)有一棵母生樹，這母生樹上有兩片葉子，一片叫作恩施，一片叫作孝感?！?/p>
“天真積力久，豁然根本顯?！饼嬘嗔恋纳⑽?，讓我想起西班牙詩(shī)人洛爾迦寫過(guò)的那個(gè)在一滴水中尋找自己聲音的啞孩子。無(wú)論生活把他拋向何方，他總是一位渴望清澈、專注著他的露珠、尋找并努力“返回”家園的人。龐余亮熱愛并守護(hù)著他的“文學(xué)青苔”，大學(xué)畢業(yè)后，18歲的他曾經(jīng)走進(jìn)校園做一名鄉(xiāng)村教師，從此開始了他的“第二次成長(zhǎng)”，而孩子們的微笑和清澈，賜給這位“小先生”以無(wú)盡的寶藏。年復(fù)一年，風(fēng)聲雨聲讀書聲，孩子們遺落在校園內(nèi)外的笑聲、嬉鬧聲，還有嘆息聲，在龐余亮的心底灌制成一張珍貴的唱片。二十多年后，他像一只重返林中餐風(fēng)飲露的鷓鴣，唱出了時(shí)間密林深處的天籟。從“孩子”到“孩子王”，龐余亮的書寫，的確印證了我說(shuō)的這種“渴望”與“返回”——屬于龐余亮散文的“清澈”美學(xué)，這種清澈，是空山新雨，字里行間有新而鮮的空氣，可以讓讀者從中深呼吸；是松間明月，可以讓我們徘徊其中，獲得隱現(xiàn)方妙的審美情趣；是呼吸著的雪，包含了清冽之氣和冰雪精神。讀龐余亮的散文，讓我真正相信了華萊士·史蒂文斯的那句話，“大地不是一個(gè)建筑，而是一個(gè)身體?！?/p>
