張檸：小說、散文與《豆青》
《豆青》，許冬林 著，中國言實出版社，2024年9月
許冬林到北師大創(chuàng)作研究生班讀書之前就小有文名。不久前出版的散文集《外婆的石板洲》，在文學(xué)界引起了不小的反響。評論界認為，許冬林有表達鄉(xiāng)村經(jīng)驗的天賦，其語言充分展示了文學(xué)幻想的力量，而且敘事能力也很強。我也讀過這個散文集中的幾篇，比如《漁網(wǎng)與姑娘》《暗處的河》《三寸金蓮》等。這些散文篇目，編進小說集中也無妨，因為它已經(jīng)超越了一般意義上的經(jīng)驗重現(xiàn)，其中有純熟的敘事，還有很強的結(jié)構(gòu)意識。我曾經(jīng)鼓勵她寫小說。她說，她一直在寫散文，也得到了同行和讀者的肯定贊許，但寫著寫著，就感覺遇到了瓶頸，的確想嘗試寫小說。
青年作家出道之初，常常把小說寫成散文，但寫著寫著就捉襟見肘，也就是許冬林所說的“遇到了瓶頸”，這都是意料之中的事情。散文寫作，看似門檻很低，其實最難。這讓我想起了書法練習(xí)，門檻似乎很低，誰都可以插一杠子，倘若迷上它，仿佛遇到了一個吞噬時間的“黑洞”，所有的時間都被吸進去，也難見成效。散文寫作與之相似，上手不難，要寫好卻非常難。散文這種文體，與其說是“無中生有”，不如說是對“有”的再現(xiàn)，它無法完全依賴想象力和創(chuàng)造力，更倚重于涵養(yǎng)和學(xué)識，以及語言文字的老練和純凈。像季羨林、楊絳、金克木、張中行這些老先生，文章拉家常似的，說的都是些陳年舊事，但不知不覺就超越了個人生活局限，將經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。有論者論及楊絳的散文語言，說它就像中國文化這棵老樹上，生出的靈芝。老一代散文家都是這樣的。這得助于他們身上所具備的文化“三味真火”的長時間修煉，生活經(jīng)驗方顯出藝術(shù)本色。年輕作家自然難以做到，不但沒有將經(jīng)驗提升為藝術(shù)，反倒有可能把經(jīng)驗矮化為經(jīng)歷。
現(xiàn)代小說盡管也是廣義的“敘事文體”，但跟散文的差別還是很大。從根本上講，它屬于“無中生有”的文體，更多地依賴于想象力和創(chuàng)造力。個人經(jīng)驗的豐富和匱乏與否，讓位于想象力和形式感。至于語言，則彈性較大，根據(jù)不同敘事目的，語言可精致可粗糲，個人喜好不得不做出讓步。該精卻粗或者該粗卻精，藝術(shù)上都會大打折扣。因此，它與其說是一種“語言藝術(shù)”，不如說是一種建立在想象和創(chuàng)造基礎(chǔ)上的“結(jié)構(gòu)藝術(shù)”。所有的材料——詞語、細節(jié)、情節(jié)、故事——都被裝進藝術(shù)結(jié)構(gòu)之中，也就是藝術(shù)理論家所說的“有意味的形式”之中。這里就少不得無中生有的能力，少不得奇思異想的創(chuàng)造能力。這些能力，跟年齡和學(xué)養(yǎng)沒有直接關(guān)系。所謂“詩有別才”，此之謂也。
《豆青》（中國言實出版社2024年8月）是許冬林的第一個小說集。六個中篇小說，盡管都是全新的“無中生有”的小說藝術(shù)創(chuàng)作，但跟她的散文集《外婆的石板洲》之間的基因連續(xù)性還在，故事敘述和語言風(fēng)格之中，充滿迷人的“雌性”——《豆青》中迷失在情感歧路上的“海棠”，《顏色三疊》中的“阿梔”，《臺風(fēng)過境》中的“丁香”，《并蒂花》中的“合歡”。她們有著一個共同的名字：女人。她們還有一個共同的“雅號”：花。她們也有共同的“卑稱”：草。世界之美和踐踏美的蹄子，都被她寫進了這些小說之中。感謝許冬林，在中國女性悲劇舞臺巨大的天幕上，留下了她的姐妹們凄美的身影。
