薔薇夢碎：“情感—文學(xué)”共同體的破裂 —— 周氏兄弟失和再考察
關(guān)于周氏兄弟失和的原因，坊間多有傳說。2022年6月，陶亢德的《陶庵回想錄》出版，其中講到金性堯有一次“忽然問起魯迅同他失和到底是什么原因時(shí)，他的面色突然顯得異乎尋常的嚴(yán)峻，低聲而堅(jiān)定地說這是拿魯迅XX了。XX這兩個(gè)字我沒聽清楚，不能胡說”。陶氏的回憶欲言又止，徒增讀者好奇之心。然而，雖然如此，關(guān)于兄弟失和的原因，周作人雖自稱閉口不談，但其晚年仍有一些隱約之詞，來交代他所認(rèn)為之事情真相。
一、周作人晚年關(guān)于兄弟失和的講述
（一）《知堂回想錄·不辯解說（下）》云：
這回講到一九二三年與魯迅失和的事件，……關(guān)于那個(gè)事件，我一向沒有公開的說過，過去如此，將來也是如此，在我的日記上七月十七日項(xiàng)下，用剪刀剪去了原來所寫的字，大概有十個(gè)左右，八月二日記移住磚塔胡同，次年六月十一日的沖突，也只簡單的記著沖突，并說徐張二君來，一總都不過十個(gè)字?！@里我要說明，徐是徐耀辰，張是張鳳舉，都是那時(shí)的北大教授，并不是什么“外賓”，如許季茀所說的。許君是與徐張二君明白這事件的內(nèi)容的人，雖然人是比較“老實(shí)”，但也何至于造作謠言，和正人君子一轍呢？不過他有一句話卻是實(shí)在的，這便是魯迅本人在他生前沒有一個(gè)字發(fā)表，他說這是魯迅的偉大處，這話說的對了。魯迅平素是主張以直報(bào)怨的，并且還更進(jìn)一步，不但是以眼還眼，以牙還牙，還說過這樣的話（原文失記，有錯(cuò)當(dāng)改），人有怒目而視者，報(bào)之以罵，罵者報(bào)之以打，打者報(bào)之以殺。其主張的嚴(yán)峻有如此，而態(tài)度的偉大又如此，我們可不能學(xué)他的百分之一，以不辯解報(bào)答他的偉大乎？而且這種態(tài)度又并不是出于一時(shí)的隱忍，我前回說過對于所謂五十自壽的打油詩，那已經(jīng)是那事件的十多年之后了，當(dāng)時(shí)經(jīng)胡風(fēng)輩鬧得滿城風(fēng)雨，獨(dú)他一個(gè)人在答曹聚仁楊霽云的書簡中，能夠主持公論，胸中沒有絲毫芥蒂，這不是尋常人所能做到的了?！乙餐聪н@種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量?！P(guān)于魯迅以外的人我只有對許季茀一個(gè)人，有要訂正的地方，如上邊所說的，至于其他無論什么樣人要怎么說，便全由他們?nèi)フf好了。
周作人的這段文字常見，但仍有一些蘊(yùn)含其中的信息，值得我們仔細(xì)推敲：一是關(guān)于兄弟失和，除當(dāng)事人以外，許壽裳、張鳳舉、徐耀辰是他首肯的三位知情人，而在這三人中，張、徐二人事實(shí)上都沒有關(guān)于此事公開的發(fā)表，獨(dú)許壽裳撰文有所提及，以此，他又直言，除了對許壽裳一個(gè)人的說法有需要訂正的地方，“其他無論什么樣人要怎么說，便全由他們?nèi)フf好了”，就是說，全不在意；二是對于許壽裳的文章，周作人需要訂正的地方，乃只是關(guān)于張、徐二位“外賓”身份的表述。這就是說，除了張、徐二位“外賓”的身份需要糾正，許壽裳關(guān)于周氏兄弟失和原因的描述，周作人并沒有“要訂正”的地方。那么，關(guān)于周氏兄弟失和，許壽裳怎么說呢？
許壽裳《亡友魯迅印象記·西三條胡同住屋》中云：
作人的妻羽太信子是有歇斯底里性的。她對于魯迅，外貌恭順，內(nèi)懷忮忌，作人則心地糊涂，輕聽婦人之言，不加體察。我雖竭力解釋開導(dǎo)，竟無效果，致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺悟；魯迅遣工役傳言來談，他又不出來；于是魯迅又搬出而至磚塔胡同了。從此兩人不和，成為參商，一變從前“兄弟怡怡”的情態(tài)。這是作人一生的大損失，倘使無此錯(cuò)誤，始終得到慈兄的指導(dǎo)，何至于后來陷入迷途，洗也洗不清呢?！@所小屋既成以后，他就獨(dú)自個(gè)回到八道灣大宅取書籍去了。據(jù)說作人和信子大起恐慌，信子急忙打電話，喚救兵，欲假借外力以抗拒；作人則用一本書遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S入，魯迅置之不理，專心檢書。一忽兒外賓來了，正欲開口說話，魯迅從容辭卻，說這是家里的事，無煩外賓費(fèi)心。到者也無話可說，只好退了?！斞府吘故莻ゴ蟮?，他受了種種的污蔑委屈，搬出了八道灣住宅，又生了一場病，而對于作人和信子的事，日記上卻一字不提。這是我在他死后數(shù)個(gè)月，為的要趕撰年譜，翻閱他的日記才知道的。
許壽裳這段文字的核心意思有兩點(diǎn)：一是將周氏兄弟失和的原因歸結(jié)于羽太信子的歇斯底里性，以及周作人的“心地糊涂，輕聽婦人之言，不加體察”，這種“輕聽”甚至在許氏“竭力解釋開導(dǎo)”之下，竟也“無效果”；二是明確指出，在兄弟失和事件中，魯迅“受了種種的污蔑委屈”。對于這兩層意思，周作人在《知堂回想錄》中都沒有加以“糾正”，反而是就許壽裳“魯迅畢竟是偉大的”的判斷，作出了“這話說的對了”的肯定性表述，并由此延伸開去，講到1934年五十自壽詩風(fēng)波時(shí)魯迅對他詩歌的理解，因而事實(shí)上持一種因理解而感激的態(tài)度。也正是在這樣的情感下，接下來才說“我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量”，情感郁結(jié)。這樣，通過有限度的修正，周作人是不是在一個(gè)側(cè)面曲折地揭示出了關(guān)于兄弟失和事件的真相呢？
（二）周作人1964年10月17日致鮑耀明函：
昨日收到《五四文壇點(diǎn)滴》，謝謝。現(xiàn)已讀了十之八九，大體可以說是公平翔實(shí)，甚是難得。關(guān)于我與魯迅的問題，亦去事實(shí)不遠(yuǎn)，因?yàn)槲耶?dāng)初寫字條給他，原是只請他不再進(jìn)我們的院子里就是了。但文中也有誤解，魯迅日記原文“招重久”底下，作者添注“案乃一日人”五字，這原沒有錯(cuò)，但這并不是毫無關(guān)系的日人，實(shí)在乃是我的內(nèi)弟，在魯迅日記中常有說及，如甲寅日記四月九日及十一日均寫道“得羽太重久信”就是一證。
11月7日函又云：
魯迅事件無從具體說明，唯參照《五四點(diǎn)滴》中所說，及前次去信約略已可明白乎。
周作人10月17日致鮑耀明函中說及他“與魯迅的問題”，系讀趙聰《五四文壇點(diǎn)滴》一書的感想，其所下的判斷是“去事實(shí)不遠(yuǎn)”。略為補(bǔ)充辯解的，只是羽太重久作為他“內(nèi)弟”的身份。11月7日函談及魯迅，則是因?yàn)轷U氏10月26日致周作人函中直截地有“關(guān)于先生與樹人先生發(fā)生齟齬事，海外學(xué)人間言人人殊，莫衷一是，相信其中定有內(nèi)幕，局外人不得而知也，能請見告一二乎”的詢問，周作人不愿多說，但仍指示“唯參照《五四點(diǎn)滴》中所說，及前次去信約略已可明白乎”。
趙聰?shù)摹段逅奈膲c(diǎn)滴》1964年6月由香港友聯(lián)出版社有限公司初版，其中收《魯迅與周作人》一篇，直接談及兄弟失和事件：
魯迅與周作人，誰都知道他們哥兒倆不和，但誰也不知當(dāng)初是為甚么事翻了臉的。魯迅生前絕口不提，魯迅死后，周作人寫過幾篇《關(guān)于魯迅》的文章，但都未及此事。最近買到剛在香港出版的一本周作人的《過去的工作》，是他在抗戰(zhàn)勝利后入獄之前寫的一些散文，里面也沒有追憶此事的文字。許壽裳曾說過，他們兄弟不和，壞在周作人那位日本太太身上，據(jù)說她很討厭她這位大伯哥，不愿同他在一道住。……搬家后，他回到老宅去取書，兄弟倆又鬧起來了，周作人夫婦甚至打罵他，還打電話叫人來助威。魯迅在一九二四年六月十一日記云：“下午往八道灣宅取書及雜器，比進(jìn)西廂，啟孟（案即作人之字）及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久（案乃一日人）及張鳳舉、徐耀辰（案二人皆日本留學(xué)生任教北大）來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未完(圓)之處，則啟孟救正之，然后(終)取書、器而出?！贝撕笕沼浿屑从啦灰姟岸堋被颉皢⒚稀弊謽恿恕＿@次魯迅受的刺激很深，害了一場大病，他死前（一九三六年九月）給他母親的信上說：“男所生的病……是肺病，已經(jīng)生了二三十年，被八道灣趕出后的一回，和章士釗鬧后的一回，躺倒過的，就都是這病?！贝耸略S壽裳在《亡友魯迅印象記》中，也有記載，但不如魯迅自己在日記里記得真確，故為摘出。一母同胞，過去非常親愛的，為甚么突然仇深似海，至今仍然無人能解，除非問周作人自己。
在《日記里的魯迅》一篇中，趙氏在提到魯迅被章士釗免除教育部僉事職務(wù)一事時(shí)也說，“當(dāng)時(shí)把他氣得肺病胃病齊發(fā)，跟被周作人夫婦打罵他那次一樣，受刺激很大”。
趙聰?shù)倪@些說法，其實(shí)都不新鮮，關(guān)于兄弟失和的原因，只是復(fù)述、演繹了許壽裳的意見，說“他們兄弟不和，壞在周作人那位日本太太身上，據(jù)說她很討厭她這位大伯哥，不愿同他在一道住”。趙的文章如果說有些個(gè)人意見的話，就只是突出了兄弟失和事件所帶給魯迅情感和身體上的傷害。對于這樣的描述與強(qiáng)調(diào)，周作人不但不反感，反而給以“亦去事實(shí)不遠(yuǎn)”的評價(jià)。這種評價(jià)，在他10月30日給鮑耀明的信中，再次確認(rèn)：“《五四文壇點(diǎn)滴》據(jù)我所知道的來說，大抵去事實(shí)不遠(yuǎn)，著者似尚年輕，唯下筆也還慎重，這是很難得的?！?/p>
（三）1966年5月23日日記云：
下午偶閱許氏所作《回想錄》第四章記魯迅事，意外的述原信中語云：請以后不要進(jìn)后邊院子里來。關(guān)于此事，雅不欲談，乃許氏自愿一再發(fā)表，由此一語略可推測全事矣。妾婦淺見亦可哀也。昔記回想，但以不辯解為辤詞，今知亦可不必耳。
這應(yīng)該是周作人最后一次提及兄弟失和事件，三個(gè)月以后的8月24日，紅衛(wèi)兵就查封了周家的房子，此后他就再無條件寫作。而這最后一次的敘說，乃是明示就“請以后不要進(jìn)后邊院子里來”一句可以“推測全事”，并說以往寫《回想錄》以“不辯解”為辤詞，“今知亦可不必耳”，曲折地說出了失和的原因乃是在魯迅對于羽太信子的不敬，而其背后，則仍隱含有維護(hù)魯迅名譽(yù)的意思。
通過以上諸種史料，可以得出一點(diǎn)，就是對于魯迅，周作人晚年應(yīng)持一種矛盾的心理。一方面，他自始至終對于羽太信子的言說，都深信不疑，這從1923年7月的絕交信，到1966年5月的日記，態(tài)度、立場都是明確的；但另一方面，雖然如此，在面對許壽裳、趙聰文章對魯迅抱以同情的態(tài)度，甚或?yàn)轸斞皋q護(hù)時(shí)，他竟也持認(rèn)同的態(tài)度，他對這兩篇文章所要提出的修正意見，都只是一些無關(guān)緊要的瑣碎細(xì)節(jié)。然而，對許、趙文章主體的認(rèn)同，與對羽太信子言說的深信，兩者之間其實(shí)不可兼容。這樣一種不可兼容性，實(shí)在不是一句簡單的“不辯解”所能輕易打發(fā)的。
二、處于魯迅與羽太信子之間的周作人
在兄弟失和事件發(fā)生之前，對于周氏兄弟之間的關(guān)系，許壽裳用了“兄弟怡怡”一詞，是說兄弟之間親密無間。此后學(xué)界多沿用此種說法，仿佛已成定論。然而，稍一思索，可知事情并不如此簡單。
1923年7月19日，魯迅在收到周作人自己送交的絕交信后，曾邀弟弟面談，周作人“不至”。而在這之前，魯迅已于14日晚“改在自室吃飯，自具一肴”，八道灣周家的空氣已然緊張。17日，周作人得知事情的“真相”，18日寫絕交信，19日親自送交魯迅。即便從17日開始算起，此事前后也已經(jīng)三天時(shí)間，但這三天時(shí)間的緩沖，并沒有使他激烈的情緒稍為緩和，以致當(dāng)魯迅“邀欲問之”時(shí)，也沒有給予哥哥這個(gè)面談的機(jī)會；而魯迅，則從周作人的這一態(tài)度中，直接地搬離八道灣——這從一個(gè)層面說，也是不再給事件的緩和以機(jī)會。如果此前一直都是一種“兄弟怡怡”的和諧關(guān)系，那么，這個(gè)轉(zhuǎn)折，也未免太猛烈了些，尤其是在朋友如許壽裳等的勸導(dǎo)下，也絲毫沒有緩和的機(jī)會。從這個(gè)角度看，周氏兄弟之間的關(guān)系，毋寧說是有其脆弱的一面，當(dāng)不起真正“怡怡”的描述。因此，在重新考察周氏兄弟失和事件時(shí)，有必要重新審視之前周作人和魯迅、羽太信子之間的關(guān)系，蓋在兄弟失和事件中，問題的關(guān)鍵其實(shí)并不在于羽太信子說了什么，而在于周作人本人對此所持有的態(tài)度。
周氏兄弟與羽太信子的初次見面是在1908年4月8日，時(shí)周氏兄弟應(yīng)許壽裳之邀由中越館遷居本鄉(xiāng)西片町十番地呂字七號“伍舍”，羽太信子為“伍舍”女傭。
在遇到羽太信子之前，周作人與魯迅的關(guān)系，可以說是追隨與被追隨的關(guān)系。這并不是簡單的血緣上弟弟對于哥哥的追隨，而內(nèi)蘊(yùn)著周作人想要與當(dāng)時(shí)生存環(huán)境決裂的內(nèi)在情感，包含著他或明或暗的對于將來的自我期待與憧憬。就是說，在早期的追隨與被追隨的關(guān)系中，周作人處于主動(dòng)地位，對他來說，魯迅既作為血緣上的哥哥存在，同時(shí)也作為自我想象的標(biāo)的存在，帶有偶像的性質(zhì)。這在1901年他從紹興到南京、1906年又從南京到東京的兩次道路選擇中，都是這樣的。
在1901年去南京前，周作人的日常生活形態(tài)是準(zhǔn)備科舉考試、到佃戶家收租、穿長衫挎苗籃到菜市場買菜。由于科舉不利，又由于祖父對他穿長衫買菜的特殊要求，使他產(chǎn)生一種“逃脫”紹興地方環(huán)境以及通過科舉獲得自我發(fā)展的反抗意識，而這種反抗的具體形態(tài)，就是魯迅后來在《吶喊·自序》中所說的，“走異路，逃異地”。這種意識在1901年5月21日他給魯迅的信里就已經(jīng)很明顯了。周作人當(dāng)天日記云，致函魯迅，“托另圖機(jī)會，學(xué)堂各處乞留意”。到6月5日日記輒云：“連日郁郁不快，故日記亦多絓漏，未知何時(shí)得乘長風(fēng)，破萬里浪，作海外游也。毛錐誤我，行當(dāng)投筆執(zhí)戈，從事域外，安得郁郁居此，與草木同朽哉！”13日日記又云：“在家無事，閑坐閱書，悶人殊甚。小雨打窗，聲蔌蔌然，然人聞之，憂心百結(jié)，欲致江南函而未得鴻雁，輒復(fù)中止，今只得權(quán)作罷論矣?！痹谶@樣的情感氛圍中，周作人對于魯迅的追隨，完全是主動(dòng)的，他愁腸百結(jié)的情緒，與他對紹興地方文化環(huán)境的不滿意、對新學(xué)堂的期待，以及對自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的憧憬，完全交織在一起；而魯迅，則是他前行的榜樣，也是他解決自己內(nèi)在心理困境的借鑒。
1906年赴日前的情緒也是一樣，只是更為激烈。周作人于1901年9月抵達(dá)南京，開始一段新的生活。1902年起，他通過各種途徑，尤其是通過魯迅，開始大量閱讀新學(xué)書籍。在新知識的啟蒙下，周作人開始形成一種混合了自由主義和民族主義成分的思想立場，并堅(jiān)定了自己拒斥科舉之路的態(tài)度。與這種立場相一致，到1903年1月，他又萌生了赴日留學(xué)的想法，并同時(shí)對他所處的南京地方的文化環(huán)境，發(fā)出了激烈的批評。1903年3月20日日記云：“（下午）見漢文講堂內(nèi)掛燈并有倚物，聞明天魏光濤等公宴張皮，在此設(shè)席，吾等又須為皂役奴隸，站班磕頭，可恨。晚至伯文叔談良久，彼阻予東游，予含糊應(yīng)之。我志已定，不可復(fù)奪，徒喋也。在此處如在荊棘叢莽中，予早蓄振脫此難之志，倘東游消息的確，吾志遂矣，人言不可恤也。”4月18日日記又云：“嗟乎，大丈夫生不得志，乃為奴隸、受壓制之苦乎？我誓必脫此羈絆。倘事可成，則亦已而；不然，必與之反對，不甘伈伈伣伣，久居于此也。予在此希望，只此一舉，今若不成，吾復(fù)何望？行當(dāng)退學(xué)返里，志已決矣。吮筆書此，憤氣填膺?！痹谶@樣的情感表述中，周作人的自我價(jià)值期待更為清晰，因而“逃脫”的情感也更為強(qiáng)烈；而在這兩次“逃脫”的道路選擇中，魯迅都是像光源一般的存在，是他情感與自我前途想象的歸結(jié)之點(diǎn)。這種情感與自我前途想象結(jié)合在一起的情感形態(tài)，在1906年秋天隨魯迅抵達(dá)東京以后，使他迅即融入到了魯迅設(shè)定的文學(xué)救亡事業(yè)之中，因而在兄弟之間形成一種“情感—文學(xué)”共同體的生活、事業(yè)樣態(tài)。這是“兄弟怡怡”樣態(tài)的情感、思想基礎(chǔ)，它以魯迅的道路選擇為方向，而以周作人的主動(dòng)追隨為保障。
在此形態(tài)下，我們來看周作人在遇到羽太信子之前（1906年秋—1908年4月8日）所做的日常工作：
1906年秋天剛到東京，他即協(xié)助魯迅創(chuàng)辦《新生》雜志，雖然雜志最后并沒有出版，但周氏兄弟是為這一事業(yè)并肩戰(zhàn)斗到最后的“同人”；
1907年3月，譯成《紅星佚史》（共十萬字左右）；
1907年冬，與魯迅共譯大托爾斯泰的《勁草》（十多萬字）；
1907年7—11月間，在《天義報(bào)》發(fā)表《絕詩三首》《婦女選舉問題》《婦女選舉問題續(xù)》《讀書雜拾（一）》《讀書雜拾（二）》諸篇；
1908年，在搬住“伍舍”之前，譯完匈牙利作家育珂摩爾的小說《匈奴奇士錄》（六萬多字）。
這就是說，在抵達(dá)日本的最初一年半時(shí)間里，周作人差不多譯成了三部小說約26萬字，還間寫詩文，學(xué)習(xí)俄文，等等。
從1908年4月8日搬住“伍舍”起到這年初冬又遷居西片町十番地波字十九號，這8個(gè)月左右的時(shí)間，應(yīng)該是周作人與羽太信子之間的戀愛期。在這一時(shí)段，他們從相識到相戀，而且應(yīng)該也是在這一時(shí)期，確定了彼此的婚約。其間，周作人主要的工作是在《河南》雜志發(fā)表《論文章之意義暨其使命因及中國近時(shí)論文之失》《哀弦篇》及譯作《莊中》《寂寞》，又在《民報(bào)》發(fā)表譯作《一文錢》《西伯利亞紀(jì)行》，工作業(yè)績大大下降。譯著成績下降的原因可能有多個(gè)方面，比如天氣、譯稿賣不出去等等，但戀愛應(yīng)該也是其中一個(gè)重要的原因?，F(xiàn)在沒有證據(jù)表明當(dāng)時(shí)魯迅對周作人的戀愛是否知情，唯一可以確定的，是他對弟弟這樣一種工作、學(xué)習(xí)的狀態(tài)，極不滿意。在《知堂回想錄》中，周作人記錄了兄弟倆在“伍舍”時(shí)期的一次沖突：
大概我那時(shí)候很是懶惰，住在伍舍里與魯迅兩個(gè)人，白天逼在一間六席的房子里，氣悶得很，不想做工作，因此與魯迅起過沖突，他老催促我譯書，我卻只是沉默的消極對付，有一天他忽然憤激起來，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季茀趕來勸開了。
周作人的性格中有極其堅(jiān)韌的一面，能吃苦，這從他1950年代以后的著譯情況便可知一斑。他之所以在房子里“氣悶得很，不想做工作”，很大一個(gè)原因，可能就是戀愛的緣故；而從另一個(gè)側(cè)面看，這樣一種“不想做工作”的情感形態(tài)，也說明他對魯迅從幻燈片事件、檢查講義事件等實(shí)際生活中得出的以文學(xué)、立人救亡的方案，在根底上來說，不如魯迅那么真切、深厚。
1908年初冬搬離“伍舍”以后到1909年3月18日結(jié)婚之前，在這三四個(gè)月的時(shí)間里，周作人和羽太信子應(yīng)該處于分別的狀態(tài)，而他的工作業(yè)績則有：1909年3月2日，《域外小說集》第一集由東京神田印刷所印行，內(nèi)收波蘭顯克微支《樂人揚(yáng)珂》、俄國契訶夫《戚施》及《塞外》、俄國迦爾洵《邂逅》、俄國安特萊夫《謾》及《默》、英國淮爾特（王爾德）《安樂王子》共7篇，而大約與此同時(shí)，周作人也譯完顯克微支的小說《炭畫》（約四萬字）。工作狀態(tài)有所回升。
結(jié)婚以后（1909年3月18日）到1911年7月底前回國，在這兩年多的時(shí)間里，周作人的主要工作有：
1909年7月27日印行的《域外小說集》第二集，內(nèi)收芬蘭哀禾的《先驅(qū)》、美國亞倫坡的《默》、法國摩波商的《月夜》、波思尼亞穆拉淑微支的《不辰》《摩訶末翁》、波蘭顯克微支《天使》《燈臺守》、俄國迦爾洵《四日》、俄國斯諦普虐克《一文錢》共9篇。
1910年7、8月間在《紹興公報(bào)》上發(fā)表《文明之基礎(chǔ)》《古希臘之小說》。
1911年1月，譯完育珂摩爾的《黃薔薇》，三萬多字。
成績不多。這樣，通過周作人工作狀態(tài)的起伏，我們事實(shí)上可以看出：一方面，在魯迅與羽太信子兩極之間，魯迅的一極是代表了嚴(yán)肅而艱苦的工作，而羽太信子的一極，則代表了相對自主且舒適的生活；另一方面，在這兩極之間，周作人的平衡能力似乎并不是太好，以致魯迅一度對他老拳相向。這在一定程度上折射出，在羽太信子出現(xiàn)以后，周氏兄弟之間的“情感—文學(xué)”共同體松弛了，蓋從周作人的角度說，關(guān)鍵并不是他能不能夠吃苦，而是從他對魯迅的消極對抗中可見，他對魯迅所處的決定性地位，有了反抗的意味。這是從紹興到南京、又從南京到東京時(shí)期作為追隨者的周作人，所沒有過的情感形態(tài)。就是說，在羽太信子出現(xiàn)以后，在周作人的思想、情感視野中，魯迅不再作為理想之光而存在了。
那么，從魯迅的一面分析，情況又如何呢？恐怕也不樂觀。我們現(xiàn)在不清楚，當(dāng)周作人戀愛，以及將要結(jié)婚的消息公開以后，魯迅的態(tài)度究竟如何？但結(jié)合現(xiàn)有少數(shù)的資料，一個(gè)大致的判斷是：他當(dāng)然應(yīng)該不會激烈地反對，蓋假如魯迅反對，周作人就不可能這么順利地與羽太信子完婚；但要說十分支持，那也未必，原因殆在于周作人結(jié)婚以后，家庭的經(jīng)濟(jì)開銷大增，僅靠周氏兄弟倆的留學(xué)經(jīng)費(fèi)，顯然不能敷衍。也正由于此，5個(gè)月以后，到8月份，魯迅就結(jié)束了自己的留學(xué)生涯，回國謀事。對此，魯迅應(yīng)該是深感無奈的。許壽裳在《關(guān)于〈弟兄〉》中說：“魯迅在東京不是好好地正在研究文藝，計(jì)劃這樣，計(jì)劃那樣嗎？為什么要‘歸國，任浙江兩級師范學(xué)堂生理學(xué)化學(xué)教員’呢？（一九九）這因?yàn)樽魅四菚r(shí)在立教大學(xué)還未畢業(yè)，卻已經(jīng)和羽太信子結(jié)了婚，費(fèi)用不夠了，必須由阿哥資助，所以魯迅只得自己犧牲了研究，回國來做事。”而魯迅自己在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中也說：“終于，因?yàn)槲业啄赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國來?！彼^“因?yàn)槲业啄赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國來”，就是說，他自己是不太愿意回來的，而這“幾個(gè)別的人”，就是指周作人夫婦。這就很明顯，至少在回國謀事這件事上，魯迅并不情愿。這種不滿的情緒在1911年更為明顯地展露出來。
1911年3月，周作人在日本想要學(xué)習(xí)法文，未獲魯迅支持。魯迅在這月7日給許壽裳的信中說：“賣田之舉去年已實(shí)行，資亦早罄，邇方析分公田，仆之所得擬即獻(xiàn)諸善人，事一成當(dāng)即為代付刊資也?！鹈蟻頃^尚欲略習(xí)法文，仆擬即速之返，緣法文不能變米肉也，使二年前而作此語，當(dāng)自擊，然今茲思想轉(zhuǎn)變實(shí)已如是，頗自閔嘆也?！边@信透露出來的意思是，魯迅靠自己一己之力，仍然難以維持大家庭的生活，故紹興老家不但變賣田產(chǎn)，而且已經(jīng)“析分公田”；而他自己當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)，則在4月20日給許壽裳的信中，有簡要卻十分清晰的描述：
仆今年在校，卒卒鮮暇，事皆瑣末猥雜，足濁腦海，然以飯故，不能立時(shí)絕去，思之所及，輒起嘆喟，與去年在師校時(shí)，課事而外更無余事者，有如天淵。而協(xié)和忽以書來，命賡前譯，且須五月中告成，已諾之矣。然執(zhí)筆必在夜十時(shí)以后，所余尚二百余葉，未知如何始克告竣，惟糊涂譯去，更不思惟以亂心曲矣。
這是白天上班“卒卒鮮暇”，且“事皆瑣末猥雜”，而“夜十時(shí)以后”還要譯稿的生活。然而即便這樣，老家也還是變賣田產(chǎn)、析分公田，經(jīng)濟(jì)并不寬裕。在這樣的情況下，不但周作人學(xué)習(xí)法文的計(jì)劃無法獲得魯迅同意，而且他繼續(xù)留住日本的現(xiàn)狀，魯迅也已無法支持。他需要周作人回國共同承擔(dān)家庭的生計(jì)。以此，4月12日，還是在給許壽裳的信中，他透露說：“擬杜門數(shù)日，為協(xié)和譯書，至完乃走日本，速啟孟偕返。”就是說，他要親赴日本，敦促周作人夫婦回國。
行文至此，需要對周作人夫婦在日本的生活形態(tài)做一補(bǔ)充說明。《知堂回想錄》抄錄了一篇周作人寫于1910年11月7日的寫生文：
庚戌秋日，偕內(nèi)人、內(nèi)弟重久及保坂氏媼早出，往大隅川釣魚。經(jīng)蓬萊町，出駒入病院前，途漸寂靜，隘但容車，兩旁皆樹木雜草，如在山嶺間。徑盡忽豁朗，出一懸崖上，即是田端。下視田野羅列，草色尚青，屋宇點(diǎn)綴其間，左折循崖而下為大路，夾路流水涓涓然。行未十丈許，雨忽集，以雨具不足，躊躇久之遂決行。前有田家售雜品，擬求竹笠，問之無應(yīng)者。重久言當(dāng)冒雨獨(dú)行，乃分果餌與之使去，而自先歸。遂至田端驛乘電車至巢鴨，欲附馬車而待久不至，保坂媼請先行。未幾車至即乘之。意媼去未遠(yuǎn)，留意觀之，見前有人折裾負(fù)包而行，呼之果媼也，令同乘。至鈴本亭前下車，雨已小霽，歸家饑甚，發(fā)食盒取團(tuán)飯啖之甚旨，其味為未嘗有也。未幾雨復(fù)大至，旁午重九亦返，言至川畔而雨甚，因走至羽太家假傘而歸，所持餌壺釣竿，則已棄之矣。是日為月曜，十月頃也。
這篇文章不但透露出周作人和羽太信子在日期間悠游的生活形態(tài)，而且也有助于我們了解他們在日本期間的經(jīng)濟(jì)開銷。周作人結(jié)婚以后，不但要單獨(dú)地租住房子，而且，從這篇文章來看，似乎羽太重九是和周作人夫婦居住在一起的，而“保坂氏”如果是他們雇用的保姆，那么，這個(gè)小家庭的開支，應(yīng)該不小，而這期間周作人的經(jīng)濟(jì)來源，除了留學(xué)的經(jīng)費(fèi)，其他基本上就只能靠魯迅資助了。這就是說，魯迅一人，要承擔(dān)起紹興、東京兩處的生活，而東京的生活，如果我們前面的分析不差，那么對于當(dāng)時(shí)周家的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)來說，簡直是奢侈的。
對于周作人夫婦在日本的生活細(xì)節(jié)，魯迅當(dāng)然無法了然，但對于自己身負(fù)的經(jīng)濟(jì)壓力，他應(yīng)該如魚飲水。于是到這年5月，魯迅前往日本，敦促周作人夫婦回國，其7月31日致許壽裳函云：“兩月前乘間東行，居半月而返，不訪一友，亦不一游覽，厪一看丸善所陳書，咸非故有，所欲得者極多，遂索性不購一書。閉居越中，與新顥氣久不相接，未二載遽成村人，不足自悲悼耶?！边@愈發(fā)證明，對于自己中斷學(xué)業(yè)返國，“卒卒鮮暇”地陷于“瑣末猥雜”的事務(wù)中獨(dú)立承擔(dān)家庭開支重任，魯迅是頗有些怨氣的。在此前提下，對于魯迅5月親赴日本敦促周作人夫婦回國之事，我們就不妨將之視為魯迅與周作人夫婦之間的一次小沖突，蓋如果不是魯迅態(tài)度堅(jiān)決，周作人夫婦還是希望居留日本而非回國的；而且，即便回國了，他也還是懷念日本時(shí)期的生活——不但在回國大約3個(gè)月左右的時(shí)候抄錄了那篇寫生文，而且還在1911年10月22日寫下一段文字，其中說：
居?xùn)|京六年，今夏返越，雖歸故土，彌益寂寥；追念昔游，時(shí)有悵觸。宗邦為疏，而異地為親，豈人情乎？心有不能自假，欲記其殘缺以自慰焉，而文情不副，感興已隔。用知懷舊之美，如虹霓色，不可以名。一己且耳，若示他人，更何能感？故不復(fù)作，任其漂泊太虛，時(shí)與神會，欣賞其美，或轉(zhuǎn)褪色，徐以消滅；抑將與身命俱永，溘然相隨，以返虛浩，皆可耳。所作一則，不忍捐棄，且錄存之，題名未定，故仍其舊。
到10月28日，又在這篇文字的后面題詩一首，云：“遠(yuǎn)游不思?xì)w，久客戀異鄉(xiāng)。寂歸三田道，衰柳徒蒼黃。舊夢不可道，但令心暗傷?！绷魬僦?，溢于言表。在這樣一種情感懷念中，是羽太信子，而不是魯迅，成為情感共鳴的指向。
三、主、被動(dòng)關(guān)系倒置的從紹興到北京
現(xiàn)在我們再來討論1917年周作人的從紹興去北京，在周氏兄弟的研究中，這通常被認(rèn)為是周作人對于魯迅的第三次，也是最后一次追隨。然而和前兩次相比，這一次的情形其實(shí)已經(jīng)大為不同。最主要的是，前兩次周作人的追隨魯迅，都是基于他對自己當(dāng)下生存環(huán)境的不滿而發(fā)起的主動(dòng)行為，而這一次的從紹興到北京，顯然出于魯迅對于整個(gè)家族發(fā)展的規(guī)劃，是魯迅居于主動(dòng)的位置，而周作人對于自己在紹興的生活，則并沒有太多的不滿。
周作人返居紹興以后，除了最初對于日本生活的戀念外，很快就安定下來。這里一個(gè)需要引起我們注意的現(xiàn)象是，魯迅1911年5月敦促周作人夫婦回國的原因，乃是家庭經(jīng)濟(jì)上的困難，但周作人回國以后似乎并不急著謀事，也沒有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因而呈現(xiàn)出某種情緒上的焦慮。他的生活相對安逸。先是幫助魯迅抄錄《古小說鉤沉》和《會稽郡故書雜集》等材料，到1912年3月左右，朱希祖介紹他到浙江軍政府教育司任職，他也“因?yàn)榧依镉惺?，始終沒有能夠去，一直拖延到大約六七月中，這才前去到差”。但其實(shí)這時(shí)周作人在紹興并沒有具體的工作，所謂“家里有事”，應(yīng)該就是5月周豐一的出生。他可能是對羽太信子懷孕在家不放心，所以延宕了去杭州就職的時(shí)間。等周豐一出生，周作人又將羽太芳子從日本接來紹興照顧羽太信子，一切都安排妥當(dāng)，才于6月初到杭州任職。但也就是一個(gè)月略多幾天的時(shí)間，他就以瘧疾為由請假回紹興，從此不再回杭州上班。周作人真正結(jié)束這種閑居的生活，一直要到1913年的3月，也就是回國一年又八個(gè)月以后。這一月，他接受浙江省立第五中學(xué)聘書，任二、三年級的英語教員，月薪五十元，又當(dāng)選紹興縣教育會會長，每月職務(wù)津貼也是五十元。就是說，周作人是在回國一年零八個(gè)月以后，才開始正式地領(lǐng)受工資，對家庭經(jīng)濟(jì)有穩(wěn)定的貢獻(xiàn)。但無論是否領(lǐng)受薪水，總體上來說，紹興期間的周作人（從1912年到1917年赴京為止），其生活是充實(shí)而舒適的，其間即便是像袁世凱復(fù)辟、第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)這樣的大事件，也都沒有對他的生活與情感，構(gòu)成太大的沖擊。這期間，他的日常生活除了到校授課、主持紹興縣教育會日常工作（如組織小學(xué)校成績展覽會、審定教科書、主編《紹興縣教育會月刊》等）以外，主要就是向日本的書店（如相模屋）購讀新出的圖書、尋訪古磚、拓片、覽勝、會議、為《月刊》撰寫書評及考釋性文字，等等。如果不是后來去了北京，周作人留給我們的，很可能就是一個(gè)紹興地方鄉(xiāng)紳的形象。
描述這樣一個(gè)進(jìn)程，是想要說明，結(jié)婚以后，包括從日本回到紹興以后，周作人生活的穩(wěn)定點(diǎn)，或者說支點(diǎn)，是以羽太信子為中心而展開的。我們甚至可以這樣認(rèn)為，羽太之所在即周作人之心安處。在這樣一種心理轉(zhuǎn)變中，文學(xué)的事業(yè)退居二線。紹興時(shí)期的周作人，有些英雄氣短。
這種狀態(tài)因1916年12月7日魯迅的返紹而打破。魯迅這一次的返回紹興，一方面是因?yàn)轸斎鸬牧畨鄢剑硪环矫?，恐怕也已?jīng)有了他對整個(gè)大家庭將來發(fā)展的成熟考慮?；氐浇B興的當(dāng)天晚上，兄弟倆“談至二時(shí)睡”，談什么？恐怕遷居北京的話題已經(jīng)到了深入交換意見的階段。18日，魯迅寄龔未生函，囑為周作人“謀事”。周作人在紹興已經(jīng)“有事”，為什么還要“謀事”？顯然是為離開紹興計(jì)劃了。到22日，兄弟倆又“夜共談良久，至十二時(shí)始睡”，23日則“下午共商家事”。23日的“共商”，很可能周建人他們都參加了，而在這之前，魯迅與周作人應(yīng)該已經(jīng)就北遷諸事（至少是周作人的北上就業(yè)）達(dá)成一致意見。然后，1917年1月3日，魯迅返京。次日蔡元培到北大視事，正式就任北大校長。10日，魯迅即往訪蔡元培，為周作人到北大工作尋求幫助。18日，魯迅又往訪蔡元培。2月24日，周作人發(fā)快函予魯迅，談赴京任職事。到3月5日，周作人向時(shí)任浙江省立第五中學(xué)校長的徐晉麒通報(bào)了“北行”的消息，諸事大定。
從這個(gè)過程來看，周作人這一次追隨魯迅的步伐到京任事，魯迅是主動(dòng)方。是魯迅出于周家整體發(fā)展的考慮，提出了變賣紹興家產(chǎn)、在京購置房產(chǎn)、三兄弟共赴北京發(fā)展的方案建議。從周作人的方面來看，雖然他在紹興生活充實(shí)安定，但對于到北京發(fā)展的建議，應(yīng)該也不會拒絕，這是他同意北遷的大前提；只是內(nèi)心的沖動(dòng)，即像前兩次那樣，希望通過空間的轉(zhuǎn)移來實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，或者說，實(shí)現(xiàn)他對于將來的憧憬的情感，也并不強(qiáng)烈，這從他在北大謀事略遇挫折即聲稱放棄返紹的舉動(dòng)中，可見一斑。
但魯迅的意志應(yīng)該要堅(jiān)定得多。在他關(guān)于舉家北遷的計(jì)劃中，一個(gè)很重要的部分，就是要重啟他和周作人在留學(xué)時(shí)期中斷的文學(xué)事業(yè)。就是說，這一次，是魯迅，對于將來，對于他自己的事業(yè)與整個(gè)家庭的發(fā)展，有著設(shè)想甚或憧憬；而周作人，則是被再度帶入到了這樣一種設(shè)想，以及與這種設(shè)想相匹配的生活、工作軌道之中。正是這樣，周作人一到北京，兄弟倆就毫無違和地進(jìn)入到譯著事業(yè)之中。和在紹興期間悠游的生活狀態(tài)相比，北京時(shí)期周作人的生活與工作，很明顯地，又被卷入到了一個(gè)充滿激情的思想場域之中，整個(gè)節(jié)奏陡然增快。這是魯迅的節(jié)奏。而從周作人1917—1919年間的著譯工作來看，除了與北大教學(xué)直接相關(guān)的希臘、歐洲文學(xué)史撰寫，這一時(shí)期他的工作重心，仍在對于弱小民族文學(xué)的譯介。這顯然延續(xù)了留學(xué)時(shí)期的文學(xué)思想與視野，在魯迅的核心關(guān)注之內(nèi)。就是說，從1917年4月抵京到1919年7月訪日為止，在這兩年多時(shí)間里，周作人的工作與生活，乃再度呈現(xiàn)出以魯迅為中心的樣態(tài)；而這，也為中國現(xiàn)代文學(xué)史留下一幅“兄弟怡怡”的美好畫圖。
1919年8月，周作人結(jié)束訪日，羽太信子隨同返京，魯迅為租用會館邊上之“曹姓家外院”。12月，魯迅攜眷自紹返京，闔家入住八道灣，周氏兄弟三人的“文學(xué)合作社”，乃得以完全開張。這是魯迅的理想，既是兄弟之間永不分家、共侍母親的理想，也是延續(xù)東京時(shí)期未竟文學(xué)事業(yè)而將其擴(kuò)大為兄弟三人的理想。我以為，在魯迅關(guān)于舉家北遷、兄弟三人共同發(fā)展的計(jì)劃中，他心目中所謂“發(fā)展”，除了各找一份謀生的職業(yè)以外，三兄弟合作開展文學(xué)工作，恐怕是更為核心的部分。而事實(shí)上，他也是全力推進(jìn)著相關(guān)的工作。一方面，對于兄弟三人之間的合作分工，魯迅應(yīng)該有所規(guī)劃。在1921年8月17日給周作人的信中，魯迅這樣安排兩位弟弟的工作：“我想：老三于顯克微支不甚有趣味，不如不譯，而由你選譯之，現(xiàn)在可登《新青年》，將來可出單行本。老三不如再弄他所崇拜之Sologub也?！倍止ぶ杏钟泻献?。同年7月，周建人從英國班納克（E.C.M.Benecko）所譯《波蘭小說選》中選譯什曼斯基（Adam Szymański）《猶太人》一篇。譯成后，周作人據(jù)世界語《波蘭文選》、魯迅據(jù)洛普商斯奇（S.Lopuszánski）德譯本又各為校訂一過。這之間，魯迅起著居中協(xié)調(diào)的作用。他在1921年7月16日給周作人的信中說：“《猶太人》略抄好了，今帶上，只不過帶上，你大約無拜讀之必要，可以原車帶回的。作者的事實(shí)，只有《斯拉夫文學(xué)史》中的幾行（且無誕生年代），別紙抄上；其小說集中無序。這篇跋語，我想只能由你出名去做了。因?yàn)槿绱巳男?，老三似乎尚無此大作為。請你校世界語譯，是狠近理的。請我校德譯，未免太巧。如你出名，則可云用信托我，我造了一段假回信，錄在別紙，或錄入或摘用就好了。德譯雖亦有刪略，然比英世本似精神得多，至于英世不同的句子，德亦往往不與英世同，而較為易解，大約該一句原文本不易懂，而某女士與巴博士因各以意為之也?！弊g、校、譯后跋語的寫作與署名，甚至如何呈現(xiàn)世界語、德語之間互校的技術(shù)安排，魯迅都處理得細(xì)致而妥帖；而這樣一種兄弟合作的關(guān)系，恐怕也是魯迅所期待并追求的。
另一方面，對于兄弟三人譯稿的發(fā)表安排，魯迅也有著總體的安排。1921年，周作人因肋膜炎住院，繼而往西山休養(yǎng)，文章產(chǎn)量大減，一眾雜志乃都借助于“編輯按語”之類的形式向周作人致意并約稿?！缎≌f月報(bào)》第十二卷第二號《記者附白》云：“周作人先生本允做的兩篇文章，現(xiàn)在因周先生病了，不及做來登在第二期了；我們很不幸，不能早讀周先生的文章，只得請大家等著一下了?！鄙院螅缎虑嗄辍返诰啪淼谝惶枴毒庉嬍译s記》之二又云：“本社社員周作人先生近患肋膜炎，不能執(zhí)筆，我們很希望他早日痊愈，本志次期就能登出他底著作?！睂τ谶@些信息，魯迅都很敏感。其8月17日致周作人函云：“子佩代買來《新青年》九の一一本（便中當(dāng)帶上），……九ノ一后（編輯室雜記）有云：本社社員某人因患肋膜炎不能執(zhí)筆我們很希望他早日痊愈本志次期就能登出他的著作。我想：你也不能不給他作或譯了，否則《說報(bào)》之類中太多，而于此沒有，也不甚好。”8月25日致周作人函又云：“我們此后譯作，每月似只能《新》，《小》，《晨》各一篇，以免果有不均之誚?！?921年8月30日，胡適致周作人函，建議周氏兄弟將所譯小說“匯集起來，交‘世界叢書社’出版”，對此，魯迅于9月4日致函周作人，婉拒胡適建議：“胡適之有信來（此信未封，可笑?。?，今送上?！擞∥逸呅≌f，我想我之所作于《世界叢書》不宜，而我們之譯品，則尚太無片段，且多已豫約，所以只能將來別譯與之耳。《時(shí)事新報(bào)》乞文，我以為可以不應(yīng)酬也?！辈坏绱?，對于三人的稿費(fèi)安排，似乎也以魯迅為主決之，其1921年7月27日致周作人函云：“波蘭小說酬金已送支票來，計(jì)三十元；老三之兩篇（ソロゲーブ及猶太人）為五十元，此次共用作醫(yī)費(fèi)?！?/p>
以上種種皆可說明，八道灣時(shí)期周氏兄弟的文學(xué)合作，是以魯迅為中心而展開的。對于這樣一種形態(tài)，在魯迅一方面說，當(dāng)然是充滿了理想，而他也確為這一理想的實(shí)現(xiàn)，付出了諸多心血。但從周作人、周建人的方面看，甚至從羽太信子方面看，情形又如何呢？周建人的興趣是在生物學(xué)，魯迅說他崇拜Sologub（梭羅古勃），而事實(shí)上，在1921年9月離開八道灣以后，周建人差不多就立刻遠(yuǎn)離了文學(xué)翻譯的工作，可見興趣并不在此。1919年7月訪日之前的周作人，對于魯迅的諸種安排倒是沒有什么不適的感覺，但在1919年8月羽太信子隨同返京，進(jìn)而闔家搬住八道灣以后呢？根據(jù)許廣平在《所謂兄弟》一節(jié)中的記述，則在1920—1923年兄弟失和之前的三年多時(shí)間里，魯迅和周作人夫婦之間，在日常生活上，其實(shí)已經(jīng)有了諸多隔閡，其中涉及經(jīng)濟(jì)、子女教育等問題。如她引用魯迅的講述云：“我總以為人不要錢總該可以家庭和睦了罷，在八道灣住的時(shí)候，我的工資收入，全行交給二太太（周作人之婦，名信子），連周作人的，不下六百元，而每月還總是不夠用，要四處向朋友借，有時(shí)借到手連忙回家。又看到汽車從家里開出，我就想：我用黃包車運(yùn)來，怎敵得過用汽車帶走呢？”雖然有學(xué)者提醒，對于許廣平的回憶要審慎使用，但像這樣繪聲繪色的回憶，我個(gè)人以為，非得自魯迅本人的講述不可。魯迅與羽太信子之間諸如此類的生活瑣事上的不協(xié)，對于兄弟之間的關(guān)系，難免會投下一些陰影。
然而，盡管如此，考察周氏兄弟失和的原因，我仍以為，根本上不能從羽太信子處著手，而主要的，需要考察周作人本人對于上述以魯迅為中心的合作方式的態(tài)度。從表面上看，失和之前兄弟怡怡，似乎毫無征兆，但實(shí)際情形，恐需對更多的史料做更為細(xì)致的解讀，才能了然。
四、“薔薇夢碎”與兄弟決裂
在給魯迅的絕交信中，周作人曾說，“我以前的薔薇的夢原來都是虛幻”。以前我對“薔薇的夢”只能揣測其大意，近讀李冬木《越境：“魯迅”之誕生》時(shí)才有所明悟。這書第四篇《從“天演”到“進(jìn)化”——以魯迅對進(jìn)化論之容受及其展開為中心》引用了筑波常治在解說邱淺次郎進(jìn)化論思想時(shí)的一段話：“由思想史的見地來觀察進(jìn)化論，可以大別為兩股潮流。一股是把進(jìn)化大致等同于進(jìn)步，認(rèn)為包括人在內(nèi)的生物會自行朝著好的方向變化，因此是以薔薇色描畫未來的樂天立場。另一股潮流與之相反，關(guān)注這變化過程中反復(fù)出現(xiàn)的生存競爭，以為弱肉強(qiáng)食的角斗場是生物不可避免的宿命，采取的是厭世立場?！庇纱丝芍茏魅怂f的“薔薇的夢”，乃建立在對進(jìn)化論做能夠“朝著好的方向變化”的樂觀理解的基礎(chǔ)之上；而這樣一種立場，應(yīng)該也是周氏兄弟東京時(shí)期從事文學(xué)事業(yè)的思想前提之一。
從周作人的方面說，這樣一種思想激情，在他1917年抵達(dá)北京以后，被重新喚醒了；不但被重新喚醒，而且，在一定程度上，其濃烈程度還超過魯迅。周作人抵京初期的文學(xué)思想呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷，這既是東京時(shí)期文學(xué)思想的延續(xù)，同時(shí)也是對第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)人道危機(jī)的現(xiàn)實(shí)省思。《讀武者小路君所作一個(gè)青年的夢》一文最能傳達(dá)彼時(shí)周作人的思想形態(tài)。在這篇文章里，周作人勾勒了從托爾斯泰、迦爾洵、庫普林，再到日本武者小路實(shí)篤之間的思想傳遞，并借此傳達(dá)出一種反對戰(zhàn)爭、人道互助，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人類永久和平的理想。這應(yīng)該就是他“薔薇的夢”的核心內(nèi)容。
不但如此，我們觀察那時(shí)周作人的文化活動(dòng)，即可發(fā)現(xiàn)，其中也涌動(dòng)著那樣一種思想激情。1918年，他先后加入北大進(jìn)德會、消費(fèi)互助社，10月，又捐款日本新村，并于1919年7月訪問新村本部，繼而于1920年開設(shè)新村北京支部。以新村思想的宣介為契機(jī)，他和當(dāng)時(shí)北京思想激進(jìn)的青年學(xué)生團(tuán)體之間，如少年中國學(xué)會、北京社會實(shí)進(jìn)會、北京工讀互助團(tuán)等，也都有了更為緊密的交往。這些團(tuán)體中的部分成員，后來成為文學(xué)研究會成立時(shí)的中堅(jiān)力量。這樣一種人際網(wǎng)絡(luò)，反過來也進(jìn)一步證明，無論是文學(xué)研究會的成立，或是周作人本人的文學(xué)活動(dòng)，其背后都是有大關(guān)懷或者說理想的。這種理想支撐起他與魯迅共同的文學(xué)事業(yè)。就是說，雖然是以魯迅的文學(xué)關(guān)注為軌道，但對彼時(shí)的周作人來說，那也就是他自己的關(guān)懷主題，因而兄弟之間在事業(yè)、生活的關(guān)系處理上，并沒有什么別扭的感覺。
這樣，如同周作人留日初期那樣，在1917—1920年間，基于一種共同的文學(xué)關(guān)懷與理想，周氏兄弟之間重新形成了一種“情感—文學(xué)”共同體的形態(tài)。這種“情感—文學(xué)”共同體抵御了許多別的瑣屑事務(wù)，使他們得以“兄弟怡怡”的面貌，呈現(xiàn)在世人面前。就是說，雖然從1919年8月起，周作人的日常生活已經(jīng)處于魯迅、羽太信子“兩極”之間，但羽太的力量卻不能夠立刻削弱他與魯迅之間基于共同理想而產(chǎn)生的思想聯(lián)結(jié)。對周作人來說，新村這樣的事業(yè)是一種理想，一種合作的事業(yè)，而周家內(nèi)部的“文學(xué)合作社”，也在他“薔薇的夢”的范圍之內(nèi)。
但這樣一種建立在共同理想之上的“情感—文學(xué)”共同體，因?yàn)橹茏魅?920年底的生病，發(fā)生了一些變化。最主要的，因?yàn)樯?，周作人對于自己的理想，即一種基于反對戰(zhàn)爭、人道互助，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人類永久和平的理想，由原先堅(jiān)定而激進(jìn)的狀態(tài)變得猶疑、混亂起來。1920年12月29日，他突然被確診患肋膜炎，此后即在家休養(yǎng)，到1921年3月29日因病勢惡化，乃入山本醫(yī)院住院治療，5月31日出院，6月2日又往西山養(yǎng)病，至9月21日才結(jié)束休養(yǎng)回家，前后差不多歷時(shí)十個(gè)月。這使他在新村事業(yè)的狂飆突進(jìn)中突然冷靜下來。病中的周作人思維活躍，而且雜亂。所謂雜亂，事實(shí)上是說，他原先熱切而堅(jiān)定的價(jià)值追求，發(fā)生了動(dòng)搖，這其中，包含著他對知識者自身的力量，以及對曾經(jīng)確信無疑的道路選擇的懷疑。也就是說，在病中，非常隱蔽地，他已經(jīng)有了“修正”原先“薔薇的夢”的思想趨向。
我們來讀他當(dāng)時(shí)的一些詩作。1921年3月2日，他作《夢想者的悲哀——讀倍貝爾的婦人論而作》一首，說：“‘我的夢太多了?！?外面敲門的聲音，/恰將我從夢中叫醒了。/你這冷酷的聲音，/叫我去黑夜里游行么？/阿，曙光在那里呢？/我的力真太小了，/我怕要在黑夜里發(fā)了狂呢！/穿入室內(nèi)的寒風(fēng)，/不要吹動(dòng)我的火罷。/燈火吹熄了，/心里的微焰卻終是不滅，/只怕在風(fēng)里發(fā)火，/要將我的心燒盡了。/阿，我心里的微焰，/我怎能長保你的安靜呢？”在這首詩里，雖然作者“心里的微焰”“終是不滅”，但感喟“我的夢太多了”，又說“我的力真太小了”，其實(shí)已經(jīng)隱含了他對知識者自身力量的懷疑。“夢太多”和“力太小”是互為因果的，它們共同指向“夢”的無法實(shí)現(xiàn)。正是在這樣的層面，周作人對原先那個(gè)“薔薇的夢”的確定性，對人類能夠“朝著好的方向變化”的樂觀精神，有了懷疑。
1921年4月16日又作《歧路》一首：“荒野上許多足跡，/指示著前人走過的道路，/有向東的，有向西的，/也有一直向南去的；/這許多道路究竟到一同的去處么？/我的性靈使我相信是這樣的。/而我不能決定向那一條路去，/只是睜了眼望著，站在歧路的中間。/我愛耶穌，/但我也愛摩西。/耶穌說，‘有人打你右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打?！?摩西說，‘以眼還眼，以牙還牙?！?吾師乎，吾師乎！/你們的言語怎樣的確實(shí)??！/我如果有力量，我必然跟耶穌背十字架去了。/我如果有較小的力量，我也跟摩西做士師去了。/但是懦弱的人，/你能做什么事呢？”這仍然是對知識者自身力量的懷疑，唯其懷疑，所以只能“睜了眼望著，站在歧路的中間”，而失卻了堅(jiān)定的方向。
他當(dāng)時(shí)的一些散文也反映出這樣一種混亂的思想情緒。6月5日，寫《山中雜信（一）》一篇，說：“我近來的思想動(dòng)搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來，造成一條可以行的大路。我只將這各種思想，凌亂的堆在頭里，真是鄉(xiāng)間的雜貨一料店了?！边@種雜亂的狀態(tài)直到休養(yǎng)結(jié)束前發(fā)表的《山中雜信（六）》，也還仍然如此：“我的思想實(shí)在混亂極了，對于許多問題都要思索，卻又一樣的沒有歸結(jié)，因此覺得要說的話雖多，但不知道怎樣說才好?！?/p>
之所以出現(xiàn)這樣一種思想混亂的狀況，據(jù)周作人自己分析，一方面可能是神經(jīng)衰弱的緣故，另一方面，更主要的，則是因?yàn)樗逦乜吹?，各種救世的主張其實(shí)都太理想，都如畫餅充饑那樣不能解決實(shí)際的社會問題。他在1921年7月22日給錢玄同的信中就說：“我近來真寂莫極了。這又指思想而言，因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在有許多思想，都太理想了，都如畫餅充饑；我不能以此紙上的好餅充我的饑，但又不能滿意于有指頭印的‘窩窩頭’，這所以使我甚不舒服（心里）而且寂莫。我想我如有tōng tien，我必然去做隱逸，或作寓公；對于社會，實(shí)在有點(diǎn)不大愿意領(lǐng)教了。這或者是因?yàn)槲医鼇砩窠?jīng)衰弱的緣故，也未可知，但現(xiàn)在已不如以前的樂天，總是真的，不過還不至于十分暴躁；倘到那時(shí)候，恐非求乙條出路不可，無論畫十字或畫卄字，總之非確定乙條路不可。此刻不過只是抱‘毛有主義’而已。（只是想不定主意，也便任他沒有主意；并非朱大和尚的虛無主義也?。痹凇爱嬶灣漯嚒币活惖谋扔髦?，周作人把當(dāng)時(shí)各種救世的主張，包括新村的理想，以及他與魯迅共同的努力在內(nèi)，都看作是一種力有不逮的方案。這樣，通過對知識者自身力量的懷疑，周作人原先所做的“薔薇的夢”，那種樂天的精神，開始消退；而這，同時(shí)也意味著他和魯迅之間“情感—文學(xué)”共同體的基礎(chǔ)，有了松動(dòng)。這種松動(dòng)不是基于外力，而出于周作人自己內(nèi)在思想的變化。這一點(diǎn)，在周氏兄弟關(guān)系的變化上，是至為重要的關(guān)鍵之點(diǎn)。
但周作人這種思想上的混亂狀態(tài)，我覺得到1922年，大體上也就結(jié)束了。這一年，經(jīng)過1921年內(nèi)心的激烈交戰(zhàn)，他有了自己比較成熟的思想主張，那就是主張寬容，強(qiáng)調(diào)個(gè)人思想的自由；而這，也就意味著他有了自己獨(dú)立的思想判斷與立場。1922年2月，他寫下《文藝上的寬容》一篇，以為“寬容是文藝發(fā)達(dá)的必要的條件”，“當(dāng)自己求自由發(fā)展時(shí)對于迫壓的勢力，不應(yīng)取忍受的態(tài)度；當(dāng)自己成了已成勢力之后，對于他人的自由發(fā)展，不可不取寬容的態(tài)度”。這與1925年8月19日《答張崧年先生書》中說“我在籍貫上是浙江人，但并不屬于什么浙系；我在北京大學(xué)當(dāng)教員，但并不屬于中國文學(xué)系（即所謂某系是也）……我不是研究系，不是教育改進(jìn)社。我不是非宗教同盟，也不是佛教耶教孔教及同善悟善等教徒。我不是無政府黨或所謂共產(chǎn)黨，也不是國民黨”，以及1944年拈出“二不主義”，即“一不想做嘍啰，二不想做頭目”的立場，一脈相承，維護(hù)的，都是個(gè)人思想的獨(dú)立性。
這種思想變化影響到他的行動(dòng)。就在1922年三、四月份發(fā)生的“非宗教運(yùn)動(dòng)”中，當(dāng)蔡元培、陳獨(dú)秀等昔日新文化運(yùn)動(dòng)中的盟友，基于科學(xué)、民族、階級等立場而聲援上海、北京的一批激進(jìn)的學(xué)生反對宗教時(shí)，周作人和錢玄同等五位教授則以“人們的信仰，應(yīng)當(dāng)有絕對的自由，不受任何人的干涉”為理由，公開發(fā)表《主張信教自由者的宣言》，而周作人，更是因此和陳獨(dú)秀有了直接的筆墨交鋒，態(tài)度、立場沒有絲毫的猶疑。
對周作人來說，和陳獨(dú)秀的公開辯駁，是一件具有象征意義的事件。作為中國新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物之一，陳獨(dú)秀在中國新文化界的地位自不必說；而《新青年》在遷往上海出版以后，北京同人大多不再供稿，唯周氏兄弟仍照舊給陳獨(dú)秀以支持。在此前提下，1922年，通過和陳獨(dú)秀的筆戰(zhàn)，周作人在心理上就收獲了足夠的自信，即他已經(jīng)敢于在自己獨(dú)立判斷的基礎(chǔ)上，與此前頗有感情的“權(quán)威”兼朋友，發(fā)出針鋒相對的批評。就是說，他已經(jīng)不再把自己的思想和某些權(quán)威，或者某個(gè)固定的陣營，捆綁在一起。這樣一種思想上的抗衡，既是他自己思想獨(dú)立性的表達(dá)，同時(shí)也不妨看作是兄弟失和的一次預(yù)演——他和魯迅之間的決裂，不也就是和權(quán)威與感情的決裂嗎？
與此同時(shí)，在寬容思想的影響下，1922年，周作人的文學(xué)思想，也有了極大的變化——他開始對文學(xué)的感化力量，持明確的批評態(tài)度。2月26日，他在《晨報(bào)副鐫》發(fā)表《詩的效用》一篇，質(zhì)疑俞平伯《詩底進(jìn)化的還原論》中所表達(dá)的“好的詩底效用是能深刻感受多數(shù)人向善”的觀點(diǎn)，認(rèn)為“詩的效用，我以為是難以計(jì)算的”，“功利的批評也有一面的理由，但是過于重視藝術(shù)的社會的意義，忽略原來的文藝的性質(zhì)，他雖聲言叫文學(xué)家做指導(dǎo)社會的先驅(qū)者，實(shí)際上容易驅(qū)使他們?nèi)プ鍪谭蠲癖姷臉啡?，這是較量文學(xué)在人生上的效用的人所最應(yīng)注意的地方了”。3月27日，他又致函俞平伯，明確表示：“我近來不滿意于托爾斯泰之說，因?yàn)槿菀兹胗凇畡裆茣囊宦?，……我以為文學(xué)的感化力不是極大無限的，所以無論善之華惡之華，都未必有什么大影響于后人的行為，因此除了真是不道德的思想以外（如資本主義，軍國主義及名分等），可以放任。”對文學(xué)感化力量的否定，其實(shí)就是開始懷疑文學(xué)的效用，同時(shí)也就是對1917年以來人道主義文學(xué)理想的自我清理。這使他和魯迅之間的文學(xué)主張，有了方向性的差異；而也就是從這一年開始，周作人明顯減少了他對弱小民族文學(xué)的譯介，事實(shí)上已經(jīng)走出了他與魯迅很不一樣的文學(xué)步伐。
這種差異性在1923年進(jìn)一步擴(kuò)大。這一方面表現(xiàn)為他與沈雁冰的通信驟然減少；而這，事實(shí)上也就意味著他與《小說月報(bào)》即文學(xué)研究會之間的關(guān)系，開始松動(dòng)。這時(shí)他仍就中國新文學(xué)發(fā)表意見，卻以“真正個(gè)人主義的文學(xué)”為中國新文學(xué)的方向。這與病前激進(jìn)的人道主義的文學(xué)立場有了變化；另一方面，他1923年的寫作，呈現(xiàn)出一種新的風(fēng)格，即開始嘗試一種混合了文學(xué)、文化甚或?qū)W術(shù)諸因素的智性表達(dá)，其撰寫《綠洲》系列文字，為《歌謠》撰稿，選譯斯威夫特一類文字，皆此類也。到這時(shí)候，周作人對于文學(xué)的理解，就已經(jīng)很難再用魯迅的關(guān)懷來規(guī)范，或者籠罩了，就是說，兄弟之間建立在共同理想之上的“情感—文學(xué)”共同體，解體了。七月份的失和事件，其實(shí)只不過是將這樣一種解體，以一個(gè)事件的方式，進(jìn)行宣告罷了。由此我們再回過頭來讀1923年7月份的那封絕交信，“我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活”，仔細(xì)體味，那就不但是在和魯迅決裂，而且同時(shí)也還是在和自己1917—1920年間的思想與生活決裂。
周氏兄弟失和事件已經(jīng)過去整一百年。一百年后，當(dāng)我們重新考察這一事件，主要的，我想并非要去探尋事實(shí)的“真相”，即去探求羽太信子究竟說了什么，或者魯迅究竟對羽太信子做了什么，這除非有過硬的資料發(fā)現(xiàn)，否則都無從探求；而是要通過相關(guān)資料的重新梳理，來還原從1901到1923年這20余年間周氏兄弟之間的生活、工作形態(tài)，呈示他們思想上的合與分。這既是周氏兄弟生平研究的需要，同時(shí)也是中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的需要——兄弟失和對于魯迅和周作人來說，屬于生活的悲劇；但對中國現(xiàn)代文學(xué)來說，卻并非完全負(fù)面，蓋其為一個(gè)個(gè)性分明、有別于魯迅的周作人的出現(xiàn)，提供了契機(jī)。
