中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【上】

青少年帆船比賽開(kāi)始，水手們陸續(xù)登船出海，美涯灣游艇會(huì)的花園酒吧空了下來(lái)。

一個(gè)黝黑女人坐在木椅上，身后風(fēng)扇吹散馬尾辮，她穿著松垮褪色的居家服，腳邊趴著一只白汪汪的小泰迪狗，它毛發(fā)長(zhǎng)，在潮濕悶熱的空氣里大口喘息。

海莉走進(jìn)來(lái)，望了望吧臺(tái)，只有一個(gè)伙計(jì)，正在擦洗啤酒杯。她感到失落，朝女人和泰迪走過(guò)去。

狗狗，狗狗。她對(duì)著泰迪呼喚，蹲下來(lái)，撫摸它。想不到它一下子鉆進(jìn)海莉懷里，散發(fā)出一股長(zhǎng)期不洗澡而積累的氣味。好聰明的狗狗呀！海莉抬頭對(duì)那黝黑女人說(shuō)，但對(duì)方似乎沒(méi)有聽(tīng)懂，露出一口黃牙，禮貌微笑。

餐廳外面，艾麗絲給車(chē)熄火，從后座牽出一條京巴狗，它和她一樣，體脂過(guò)多，走起路來(lái)腰臀搖晃。她牽著它，徑直朝花園餐廳走去。

餐廳里仍沒(méi)食客，桌椅兀自橫在太陽(yáng)傘下，歐美流行歌曲在空中回蕩。艾麗絲朝著那椅上的黝黑女人揮手——那是她家的女傭，菲律賓人，叫作瑪利亞?，斃麃嗊B忙起身，迎過(guò)去，牽過(guò)艾麗絲手中的狗繩。

海莉并沒(méi)留意到艾麗絲的入場(chǎng)，只是覺(jué)得懷中那團(tuán)溫?zé)崤d奮起來(lái)，一直掙扎扭頭——直到艾麗絲走到海莉面前，泰迪發(fā)出一聲輕快吠叫，尾巴大幅搖擺。

Sasa乖啊，Sasa乖。艾麗絲撫摸著泰迪臉龐，并對(duì)海莉介紹，它好聰明的，每次回家見(jiàn)到我，都會(huì)給我拿拖鞋。

海莉看著眼前的女人，金黃頭發(fā)盤(pán)在腦門(mén)頂，露出圓方形額頭，牙齒大，鼻頭大，揚(yáng)起嘴角的動(dòng)作緩慢愚鈍。她虎背熊腰，穿一件彩虹色的快干T恤，牛仔短褲下露出焦黃色雙腿，踩一雙高跟人字拖，腳腕與腳背之間有一圈明顯的曬痕。

你特地帶狗狗來(lái)看比賽嗎？海莉說(shuō)，水手們都出發(fā)了，等下午三點(diǎn)多才會(huì)回來(lái)。

我兒子參賽呢！艾麗絲說(shuō)，他很喜歡玩帆船，這已經(jīng)是第三次參加你們游艇會(huì)搞的比賽了。

哦，原來(lái)是這樣。海莉加強(qiáng)微笑，盡力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)充滿(mǎn)喜悅，所以你們也住在西貢嗎？

不，艾麗絲說(shuō)，我們住港島。

啊，那很遠(yuǎn)。

是啊，所以我們?cè)贛W酒店開(kāi)了房間，就不用來(lái)回跑。

那酒店很美，我住在西貢好幾年，都還沒(méi)去過(guò)。

海莉感到腿邊一團(tuán)溫?zé)?，原?lái)是那條京巴狗也跑來(lái)撒嬌。

它叫Kaka，是Sasa的男朋友。艾麗絲介紹。

養(yǎng)狗很好，我也想養(yǎng)。海莉說(shuō)，一邊抱著Sasa，一邊彎下身來(lái)摸Kaka的頭。也許太熱，兩條狗都在對(duì)著海莉喘氣，口水的腥臭令她屏住呼吸。

那你要考慮加入我們游艇會(huì)做會(huì)員嗎？反正你兒子喜歡來(lái)這里參賽。海莉輕聲問(wèn)。

是有考慮過(guò)，但是離我家太遠(yuǎn)，而且我已經(jīng)是皇家游艇會(huì)的會(huì)員。

那很厲害。海莉說(shuō)，那家游艇會(huì)在銅鑼灣，感覺(jué)比我們這里要大好幾倍。

艾麗絲沒(méi)有接茬。她扭過(guò)臉對(duì)著風(fēng)扇，透過(guò)飛速旋轉(zhuǎn)的空氣，她看到遠(yuǎn)處的海，五顏六色的風(fēng)帆，好像落葉一般，在云下靜止般地移動(dòng)。她不確定她的兒子此刻在哪。

歐文從餐廳二樓小跑下來(lái)，端著一杯加了冰塊的摩卡，咖啡色液體上浮著一層奶油。他經(jīng)過(guò)吧臺(tái)，伙計(jì)跟他打招呼，但他沒(méi)理會(huì)，徑直朝著海莉的背影疾走。

海莉還想繼續(xù)說(shuō)些什么，但她余光已經(jīng)瞥見(jiàn)歐文，她故意低下頭來(lái)與Sasa互動(dòng)，像抱著嬰兒似的，拍拍它柔軟的后背。

熱不熱？歐文問(wèn)候海莉，將冰鎮(zhèn)咖啡貼了貼她發(fā)燙的胳膊，見(jiàn)她沒(méi)反應(yīng)，只好將杯子放在桌上。然后他又從兜里拿出一個(gè)薄荷綠的塑料瓶。防蟲(chóng)水也放在這里了，你記得用啊。他說(shuō)，你看你大腿都被蟲(chóng)子咬紅了。

海莉不看歐文，但保持微笑，對(duì)著小狗說(shuō)，Sasa親親，親親。小狗果真仰起腦袋，伸出舌頭飛快地舔了舔海莉的鼻子。

你快放下它。歐文湊過(guò)來(lái)，你這樣抱它，它很熱的。

海莉換了個(gè)方向，背對(duì)歐文，繼續(xù)對(duì)Sasa說(shuō)，親親，親親。

這一回，Sasa沒(méi)有理會(huì)海莉，將頭側(cè)到歐文那邊。

你看，狗狗不喜歡你。歐文借機(jī)打趣，并伸長(zhǎng)胳膊，一把就將Sasa從海莉懷里搶過(guò)來(lái)。

你抱的方法不對(duì)。歐文說(shuō)，他將Sasa的屁股抬高一點(diǎn)，再放入臂彎里，要這樣兜住它，它才舒服呢。

海莉懷里那團(tuán)溫?zé)嵋幌伦酉?，只有一片濕濕的汗。她抄起冰?zhèn)咖啡，猛喝一大口，冰涼一股腦兒滑入喉嚨。

你怎么沒(méi)有出海？我看你們部門(mén)的那些人都上船去觀(guān)賽了。歐文抱著Sasa對(duì)海莉背影發(fā)問(wèn)。

我暈船啊，你忘了嗎？海莉心里這樣想，但是故意不回答。盡管她用后腦勺對(duì)著歐文，眼前依然能放映出前一晚他對(duì)她發(fā)怒時(shí)的模樣。

那我中午找你吃飯？歐文追問(wèn)，但仍不見(jiàn)海莉回話(huà)，他只好將Sasa放到地上，進(jìn)入吧臺(tái)，順著樓梯爬回二樓。

海莉看著他遠(yuǎn)去的背影，那肩膀?qū)捄?，腰身粗壯，走起路?lái)有一點(diǎn)點(diǎn)高低肩。她想象著這個(gè)背影在餐廳二樓里穿梭，迎接會(huì)員，傳遞菜單，手指飛快地在點(diǎn)單屏幕上跳躍，將盛滿(mǎn)剩菜的大圓西餐盤(pán)端起，放置到廚房里的水盆，她恍惚覺(jué)得這人與自己毫不相關(guān)。

那是你同事？艾麗絲問(wèn)。不知何時(shí)，她已抱起Sasa，站在海莉身后。

哦，對(duì)，他是餐廳經(jīng)理。海莉說(shuō)。

我也許見(jiàn)過(guò)他。上次我?guī)鹤觼?lái)參賽，我想拿點(diǎn)喝的，有個(gè)男人，特別溫柔，特別高大，細(xì)聲問(wèn)我，需不需要加冰。也許就是剛剛那個(gè)人。

海莉沒(méi)有回應(yīng)。

有一群人影從外面晃了進(jìn)來(lái)，是從海上回來(lái)的同事。他們“嘰嘰喳喳”在吧臺(tái)前聊天，分享著剛剛在海面所見(jiàn)的盛況。

艾麗絲望著那群人，想要繼續(xù)與海莉閑聊，打聽(tīng)她在這游艇會(huì)工作的情況，但海莉已經(jīng)搶先離去，艾麗絲看著那個(gè)瘦小的身影，逐漸融入吧臺(tái)邊的熱鬧里……艾麗絲把自己想象成了一團(tuán)龐大的烏云。

下午三點(diǎn)多，水手們逐漸從海上回來(lái)。碼頭的五彩帳篷下人來(lái)人往。海莉看著那些尚未成年的瘦小身影，背著厚厚的救生夾克，甩著濕漉漉頭發(fā)，好似小鳥(niǎo)般跳躍著向她飛來(lái)。

找到你的名字，把你的GPS放到盒子里，然后簽名離開(kāi)。海莉?qū)γ恳粋€(gè)年輕水手說(shuō)。一雙雙青澀的沾滿(mǎn)海水的手，熟練地將索帶取下，將定位器從防水袋里拿出來(lái)。一些家長(zhǎng)擁在他們身旁拍照，錄像，仿佛孩子的每一個(gè)舉動(dòng)，都可能成為日后輝煌的證據(jù)。海莉用余光瞥著那些成年人臉上的驕傲，覺(jué)得那是一種盲目相信未來(lái)的愚蠢。誰(shuí)知道過(guò)幾天會(huì)不會(huì)世界末日，人類(lèi)毀滅，地球消失呢？

3899，杰克布。一個(gè)男孩湊進(jìn)來(lái)自報(bào)姓名，海水經(jīng)過(guò)他的手指滴在名單上。他起碼有一米七，瘦得好像一根竹竿，盡管面頰起了一片紅紅曬傷，但看得出原本的皮膚白皙過(guò)人，他沒(méi)表情，冷靜而無(wú)禮地簽名，連話(huà)也不說(shuō)就轉(zhuǎn)身離去，毫不避諱其他家長(zhǎng)的鏡頭。好像一個(gè)吸血鬼??！海莉想，就是《暮光之城》里的那個(gè)男主角。不過(guò)，這些“一〇后”小朋友，早就不知《暮光之城》是什么東西了吧。

一個(gè)身影從側(cè)面靠近，帶來(lái)一股茉莉花的洗衣粉味道，一杯彩虹色特飲放在海莉手邊。她知道那是歐文來(lái)了，但她故意不看他。

快喝，我給你特制的，里面加了紅糖。歐文在海莉耳邊說(shuō)。

喂，給我也來(lái)杯這個(gè)。海莉旁邊的同事打趣。

你就算了吧。歐文壞笑著擺手，轉(zhuǎn)身疾步消失在人群里。海莉知道，他又要回餐廳忙活。她可以想象出來(lái)，那個(gè)燈光昏黃曖昧，以橄欖綠為基調(diào)的復(fù)古美式空間里，此刻聚滿(mǎn)了游艇會(huì)會(huì)員及其后代，那些夫妻說(shuō)著夾帶不同口音的英文，倫敦的、蘇格蘭的、澳大利亞的、菲律賓的、新加坡的。他們互相匯報(bào)自己的孩子在帆船比賽里取得的成績(jī)，分享寵物最新的造型，即將出發(fā)的小眾旅行地，對(duì)于香港取消印花稅后的房市預(yù)估。而那些剛剛還穿著救生衣的小小水手，早已從更衣室里出來(lái)，洗了澡，吹干了頭，換上那些有點(diǎn)早熟的抹胸連衣裙，印著Tommy Hilfiger或Ralph Lauren的T恤，在可以眺望美涯灣日落海景的落地窗前，玩iPad，按手機(jī)。那些穿著潔白制服的服務(wù)員為尊貴的小嘉賓獻(xiàn)上餐巾和氣泡水。歐文呢？海莉想，他大概站在吧臺(tái)的柱子后面，面帶雕塑般的微笑，迎接每一個(gè)熟悉的會(huì)員丟來(lái)的問(wèn)候和話(huà)題，余光盯著那些不太能干的伙計(jì)，在關(guān)鍵時(shí)刻趕過(guò)去救場(chǎng)。

“叮叮，叮?！保＠虻氖謾C(jī)忽然響起。

是歐文發(fā)來(lái)信息：快看你右上角。

海莉抬頭，看到歐文站在餐廳二樓的陽(yáng)臺(tái)，他對(duì)她比心，如果是以前，她會(huì)笑，但此刻她覺(jué)得好像在看一出莫名其妙的木偶戲。

太陽(yáng)快落山時(shí)，林雁在沙發(fā)上醒來(lái)，她半邊胳膊被夕陽(yáng)曬得發(fā)燙，胸口一陣疼。她夢(mèng)見(jiàn)自己走在家對(duì)面的超市里，身邊是丈夫，他和往常一樣，左手拎著一袋大西瓜，右手扛著一箱飲料。醒來(lái)她看向門(mén)邊，丈夫的遺像在柜子上，黑白色的他，仿佛剛剛從夢(mèng)里出來(lái)，對(duì)著她憨笑。

“叮咚叮咚，叮咚叮咚”，門(mén)鈴響了。林雁趕緊爬起來(lái)，抹掉滿(mǎn)臉淚水，扯起笑容，小跑著過(guò)去開(kāi)門(mén)。

海莉站在門(mén)口。媽我回來(lái)啦，她對(duì)林雁說(shuō)。甩掉波鞋，踩進(jìn)門(mén)，海莉轉(zhuǎn)臉對(duì)柜子上的遺像說(shuō)，爸我回來(lái)啦。隨后抽出三根香，點(diǎn)燃，對(duì)著遺像鞠躬三次，將香插入爐。林雁在一旁，順手點(diǎn)亮香爐邊的電子蠟燭。

今天還好嗎？林雁問(wèn)，她走進(jìn)廚房，從冰箱里端出一盤(pán)芒果片，擱在客廳餐桌，拉開(kāi)椅子坐下。

人超多的，現(xiàn)在有這么多小孩學(xué)帆船嗎？太可怕了！海莉說(shuō)，她在廁所洗了手臉出來(lái)，甩掉速干T恤，只穿一件運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣，坐在林雁對(duì)面，用牙簽挑起芒果吃。

是啊，你忘了嗎，你小時(shí)候，學(xué)鋼琴，學(xué)跳舞，學(xué)吉他，學(xué)長(zhǎng)笛。

但我還是成長(zhǎng)為一個(gè)平平無(wú)奇的上班族，不是嗎？海莉這樣想，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

對(duì)了，收到了一些信。林雁從抽屜里拿出幾個(gè)信封。海莉一一拆開(kāi)，分別是物業(yè)管理費(fèi)、水費(fèi)、電費(fèi)、煤氣費(fèi)。她拿出手機(jī)，對(duì)著繳費(fèi)二維碼逐一掃描，支付成功。

房貸交了嗎？林雁問(wèn)。

交了，我一收到工資就轉(zhuǎn)了二萬(wàn)二過(guò)去。

現(xiàn)在沒(méi)辦法，你爸不在，我們還是要把這個(gè)房子撐下去，不能讓其他人看扁我們母女兩個(gè)。

那肯定的。海莉說(shuō)，媽媽吃芒果呀，很甜的。林雁笑了笑，低下頭。

海莉看著眼前這個(gè)女人，一茬又一茬的白發(fā)從她腦門(mén)頂冒出來(lái)。干枯、粗糙，好像萎草。林雁胖，咀嚼芒果的時(shí)候，咬肌在顴骨下垂墜，慢慢地，緩緩地，把每一片芒果都當(dāng)成工作在消化。而海莉覺(jué)得這一切也許不真實(shí)。因?yàn)槊髅骶攀嗵煲郧?，?duì)面這個(gè)女人還是紫紅色波波頭，每一口呼吸都帶著小鳥(niǎo)般的雀躍，有比普通蘋(píng)果肌更飽滿(mǎn)的顴骨，以及彎彎媚媚的雙眼，令她看起來(lái)總是在笑。這是你姐姐嗎？品牌店里的銷(xiāo)售員總是這樣詢(xún)問(wèn)海莉。那時(shí)候的生活沒(méi)有憂(yōu)愁。還有更遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)光，二十歲出頭的海莉，下班就去港島酒吧里跳舞，一天六個(gè)小時(shí)泡在百老匯電影院里的周末，因?yàn)橘€氣而遞交辭職信，隨后賦閑幾個(gè)月在家畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、拍視頻、學(xué)滑板。做你喜歡做的事情就好，爸爸對(duì)她說(shuō)。他在不遠(yuǎn)不近的半空里，用一種預(yù)言家的姿態(tài)為海莉鋪好后路。然而此刻，海莉望著眼前一夜白頭的女人，還有身后黑白相框里的男人，感覺(jué)那個(gè)溫柔的金錢(qián)罩破碎了，海莉跌落現(xiàn)實(shí)里，這才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)三十歲，每個(gè)月還存不下一點(diǎn)錢(qián)。

……

（全文請(qǐng)閱《芳草》2024年第5期）

程皎旸，青年作家，《香港文學(xué)》特邀專(zhuān)欄主持人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說(shuō)集《危險(xiǎn)動(dòng)物》《烏鴉在港島線(xiàn)起飛》。中英文作品散見(jiàn)于《花城》《天涯》《小說(shuō)界》《文訊》“Quarterly Literary Review Singapore”等海內(nèi)外文學(xué)期刊及網(wǎng)站。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、《廣州文藝》“都市小說(shuō)雙年展”新人獎(jiǎng)，作品入圍臺(tái)灣“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”等。