中國作家協(xié)會主管

一

日本人來了。天津衛(wèi)滿城殺氣！

車輪與鋼筋鑄成的鐵軌不停地撞擊，發(fā)出陣陣轟鳴，仿佛是列車在華北大地的曠野里的低聲呻吟。鐵路沿線的村民每當(dāng)聽見這令人撕心裂肺的聲響，便小跑著來到鐵路旁，隔著鐵絲網(wǎng)遠(yuǎn)望。模糊的視線里，黑色的車輪碾壓著破舊的枕木，“咔嚓”“咔嚓”……隨著列車運(yùn)行速度加快，一個個碩大無比的鐵皮箱子撲面而至，仿佛要往他們驚嚇不已的眼珠子里鉆。他們心里知道，這一列列裝滿軍用物資的運(yùn)輸車正沿著鐵路線往關(guān)內(nèi)開，糧食、餅干、罐頭、糖酒、醬油……車上裝載的食品和日常用度，馬上會把日本士兵養(yǎng)得膘肥馬壯，也讓中國人恨得牙癢癢。他們無法平靜，心里像是煮沸的水，咕咚咕咚，連連冒泡。一些氣急的人，恨不得縱身騰起，躍過鐵絲網(wǎng)，抄起棍棒和斧錘，把鐵箱子砸個稀巴爛，把那些吃食都搶回家去，把嗷嗷待哺的孩子喂個飽，好讓那些人面獸心的日本兵喝西北風(fēng)。

盧溝橋事變發(fā)生后，日軍為了侵占天津，進(jìn)而控制整個華北，先后調(diào)集關(guān)東軍混成第1、第11旅團(tuán)，駐朝鮮的第20師團(tuán)抵達(dá)天津周邊，并迅速組建了以德川好敏中將為指揮的“臨時航空兵團(tuán)”。上百架飛機(jī)輪番上陣，盤旋在天津城上空，炮彈一枚枚落了下來，仿佛自由落體運(yùn)動，在天津城里炸開了花。炮彈追著民舍、學(xué)校和商鋪炸，炸得這古往今來的九河下梢之地，突然間變成一張黑白照片，煙云蔽天，殘損黯淡。

日本人對平民的大舉進(jìn)犯，沒有一絲商量的余地。天津城一個個孱弱的小村莊，被大隊(duì)日軍擲彈筒和迫擊炮猛轟。守軍苦無火炮，只能以步槍、輕機(jī)槍、手榴彈還擊。敵炮兇猛，不消多少時間，院墻被炸毀，機(jī)槍被炸飛，守軍的陣地被夷為平地?？蓱z的是手無寸鐵的村民。日本人沖進(jìn)村子，見人就殺，或開槍射殺，或刺刀挑死，村口、壕邊、壟旁，尸體隨處可見。到了街鎮(zhèn)上，就架設(shè)機(jī)槍，封鎖地道口，對著滿街的活人瘋狂掃射，周圍無一人幸免。兩旁房屋擋住了射擊線，他們就滿屋灑上汽油，隨即點(diǎn)火?；鹧鎭韯輿皼埃话鸦鹱兂梢粓F(tuán)火，連片的住房被燒成灰燼，整座城鎮(zhèn)化為一片火海。

1937年7月30日，盧溝橋事變發(fā)生不足一月，作為近京畿城市的天津淪陷。這一年，張鐘樸7歲。幸運(yùn)的是，他們家并未毀于日軍的炮火，彼時他在英租界讀小學(xué)。

學(xué)校里有日本教員，一面教大家日語，一面監(jiān)督學(xué)生和老師。那時候，天津從小學(xué)到各類高等院校，都要開設(shè)日語課。日偽“天津市治安維持會”教育局下發(fā)《關(guān)于各小學(xué)高級班每周添授日語課程的訓(xùn)令》，規(guī)定：為滿足中日交往需要，在市私立小學(xué)中擇取40所，設(shè)置日語教育高級班，每周進(jìn)行一個小時的日語授課，且日語教員須由教育局選定。后來，“天津市特別公署”又將日語課程延長為兩小時，日語還作為高中以上學(xué)校必考科目，被當(dāng)局予以確定。

張鐘樸年紀(jì)雖小，但生來討厭日語課，他煩透了那套虛偽又固定的軍國主義教學(xué)程序。日語課前，同學(xué)們心里都堵得慌，嘴里有話說不出，等日語老師一進(jìn)門，全班學(xué)生全體起立，然后做操，邊做還要邊喊口令：“一二三四，二二三四……”張鐘樸和同學(xué)們就像被人擺布的提線木偶，喊著機(jī)械的口令，配合做著重復(fù)的動作。一堂堂課上下來，心里別扭，身體擰巴，卻又無法反抗，無計(jì)可施。日語老師倒是熱情洋溢，做起操來可起勁兒。他站在黑板前，把臉抬得高高的，好讓眼睛可以俯視全班。他聳了聳肩，搓了搓手后就一下子挺立起身軀，開始舞動起來。一會兒伸伸胳膊，一會兒踢踢腿，接著又晃晃腰，整套動作做下來，在張鐘樸眼里，活像一只粘在墻上歪歪扭扭爬行的毛毛蟲。做完操，日語老師一刻不休息，攤開書本就講課。張鐘樸看他口若懸河、一點(diǎn)不累的樣子，心想，看來剛才那一通折騰，根本沒費(fèi)他多少氣力。

家邦被毀，成了亡國奴，張鐘樸和同學(xué)們只要一上日語課就蔫了吧唧，誰都提不起精神。日本人起先不以為意，當(dāng)情況愈演愈烈時，老師便意識到問題的嚴(yán)重性。日本人找到校方告狀，引起了校領(lǐng)導(dǎo)的重視。后來，只要日本教員來上課，教導(dǎo)主任就提前來班上交代說：“今天日本人來上課，你們可得老實(shí)點(diǎn)兒，別違反課堂紀(jì)律，否則日本人發(fā)火了，找到我，我也不好處理！”教導(dǎo)主任的難處大家看在眼里，為了不給學(xué)校惹麻煩，大家只能硬著頭皮學(xué)日語。在五、六年級時，無心插柳柳成蔭一般，張鐘樸初步掌握了一些基本的日文文法。此時的他并不知道，日后當(dāng)他進(jìn)入中共中央編譯局翻譯馬克思恩格斯的經(jīng)典著作參考日文譯本時，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷還真起到了作用。

在日本人的統(tǒng)治下，張鐘樸學(xué)到了六年級，要畢業(yè)了，功課不錯的張鐘樸考上了天津一所比較好的中學(xué)——天津工商學(xué)院附屬中學(xué)，一所天主教系統(tǒng)的教會學(xué)校。當(dāng)時，天津最有名的中學(xué)是南開中學(xué)，周恩來總理曾在此就讀?？箲?zhàn)烽火燃起，南開中學(xué)被迫遷走，留在天津繼續(xù)辦學(xué)還比較好的，就是天津工商學(xué)院附中。附中在天津城區(qū)五大道的馬場道，東北起南京路，西南自吳家窯入河西區(qū)。馬路兩側(cè)都是英式建筑，一眼看去，一排排多重人字形坡屋頂依勢排開，像是高高低低的音階，均勻分布在五線譜上。坐南朝北的工商學(xué)院主樓，是法國天主教會獻(xiàn)縣教區(qū)耶穌會在中國創(chuàng)辦的第二所天主教大學(xué)。站在馬場道，從正面往里瞧，樓宇中間高，四周低，呈完完整整一個“工”字形。外立面鋪設(shè)清水磚墻，輔以大塊的蘑菇石裝飾。外頂部的曼塞爾紅瓦坡頂，和內(nèi)部的法國孟莎結(jié)構(gòu)穹頂，結(jié)為一個穩(wěn)固的建構(gòu)。屋頂前后墻體各嵌一座巨大的圓鐘，被巴洛克式的券罩和斷山花圍個緊緊實(shí)實(shí)。門廳內(nèi)懸掛利瑪竇和南懷仁的畫像，正中掛南懷仁繪制的《坤輿全圖》。那些淡綠色的山脈，雙曲線繪就的河流和深綠色的海洋……仿佛只要耐心瞅一眼這幅“世界地圖”，天下六合、四夷諸侯就了然于心了。

利瑪竇和南懷仁，這兩位來自異邦的傳教士，為十五六世紀(jì)的大明帝國既帶來了宗教教義，也帶來了哥白尼、克卜勒、布魯諾、伽利略的神采與消息，更帶來了天文學(xué)、測量學(xué)、幾何學(xué)、水利學(xué)的理論和儀器技術(shù)。這些科學(xué)啟蒙和理性思維的曙光，透過畫像上兩人炯炯的眼神傳遞出來，仿佛在向年幼的張鐘樸訴說著什么。

剛讀完六年級的張鐘樸，當(dāng)然理解不了《坤輿全圖》的歷史意義。他只朦朦朧朧記得，學(xué)校的校長和教導(dǎo)主任都是法國和奧地利的神父。除了漫長的上課時光，自習(xí)時間也多。下了自習(xí)，張鐘樸會跟幾個成績比較好的同學(xué)，一道去校園里的北疆博物館。博物館是法國天主教耶穌會的神父桑志華建的，里頭藏了大量的巖礦、古生物和動植物化石。張鐘樸極感興趣的，是一座巨大的猛犸象遺骸標(biāo)本。望著眼前這些脫去了絨毛和骨肉的史前遺物，張鐘樸在心里念叨：它們穿越了冰雪覆蓋的西伯利亞凍土地帶，被神父帶到戰(zhàn)時的天津，跟自己相見，仿佛天外的隕石降落，這是多么神奇?。W(xué)校里還有一間小教堂，穿黑袍的神父在里面講解《圣經(jīng)》，出于好奇，張鐘樸和同學(xué)們偶爾去聽。等到以后能夠熟練翻譯馬列經(jīng)典著作里那些圣經(jīng)故事，張鐘樸或許才能明白，讀這間教會學(xué)校的意義。教會學(xué)校因有各種西方勢力在此膠合，日本人多少有些顧忌，附中在當(dāng)時的混亂局面下，能夠保持一方安靜，學(xué)生能安靜學(xué)習(xí)，老師能安心教課。

1945年8月15日，日本電臺播出裕仁天皇宣讀的《停戰(zhàn)詔書》，宣布無條件投降。這消息一傳到天津，整個城市都沸騰了。街上的人們歡呼雀躍，奔走相告，慶祝這來之不易的勝利?！叭毡就督盗?，我們勝利了！”這一年，張鐘樸讀初二，作為曾經(jīng)的“亡國奴”，他也一蹦三尺高，跟同學(xué)們分享這勝利的喜悅。張鐘樸心想，終于不用看日本教員的臉色了，也不用再做那套扭扭捏捏的課間操了。日本人一走，日子肯定好過了！令他沒想到的是，他整日想、整日念的好日子沒來，等來的是國民黨隊(duì)伍。當(dāng)時的天津和北京，都在國民黨統(tǒng)治下。但距離天津一二百里地的地方，就是解放區(qū)或半解放區(qū)。張鐘樸的老家河北青縣，就屬于半解放區(qū)。

“等中央，盼中央，中央來了更遭殃?！边@是當(dāng)時在國統(tǒng)區(qū)流行的一句順口溜，張鐘樸經(jīng)常聽到身邊人念叨。國民黨部隊(duì)在天津各種為非作歹，搞得天津市民整天提心吊膽。士兵們在大街上開著車橫沖直撞，沒車開的士兵坐電車也不付錢，到了站拍拍屁股走人，留給售票員和滿車乘客一個兇惡的眼神。老百姓看在眼里，敢怒而不敢言。在家里、學(xué)校里，張鐘樸聽著家人、老師、同學(xué)們的議論，心里奇怪得很：青縣老家經(jīng)常傳來消息，國民黨宣傳說共產(chǎn)黨要來了，要搞土地革命了，要“共產(chǎn)共妻”了，你們一家家的就自求多福吧。只有國民黨才是你們的希望，蔣委員長才是國家的大救星。怎么這個大救星領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)，卻是這副德行呢？如果真是這樣一個黨派領(lǐng)導(dǎo)國家和人民、領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)打仗，那這個國家到底還有什么前途可奔、這個國家的人民到底還有什么幸福的日子可期待呢？

更讓張鐘樸懼怕的，是天津衛(wèi)的大街上，忽然多了許多美國大兵。日本人投降后，天津城陷入了一種難以名狀的真空狀態(tài)。駐留天津的日本軍早已不敢像往日那般囂張，他們沒精打采地窩在駐地，等待接管部隊(duì)的到來。三兩個不甘失敗的，還會走上街，大搖大擺地欺負(fù)老百姓。這些人雖然穿著軍裝，但哪里還有一絲軍人的樣子，在天津人眼里，他們就是一群純粹的地痞流氓，一群打了敗仗、只會拿手無寸鐵的老百姓撒氣的戰(zhàn)場懦夫！天津人心里也奇怪：說好的接管部隊(duì)要來，怎么一兩個月過去，連個人影兒都沒見著？

時間在流逝，耐心也在時間的流逝中一點(diǎn)點(diǎn)耗散。9月底的一天，有消息傳來，接管部隊(duì)終于來了，而且是美國人。1945年1月1日，美軍軍艦USS LST-164號沿著海河上溯，停泊在天津大光明碼頭。消息不脛而走，艦船?？壳?，就有大批市民齊刷刷地等在岸邊，從艦船上望過去，黑壓壓全是人。每個人都伸長了脖子，踮起了腳尖，用直勾勾的眼神盯著那艘懸掛著星條旗的藍(lán)灰色的大船，向著岸邊駛來。一些小商小販連生意都擱下了，挑著擔(dān)子側(cè)身擠進(jìn)觀望的人群里。他們一邊望一邊在心里好奇地問：這么大一艘船，得裝下多少口糧?。恳姷饺绱藷崆楹每偷奶旖蛉?，美國大兵們也排成整齊的隊(duì)伍，微笑著朝著岸上觀望的人群揮手致意?？吹竭@些黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛、白皮膚的士兵們笑容可掬的樣子，民眾們也高高地?fù)]舞手臂，予以回應(yīng)。有的邊揮邊喊：“歡迎來到天津衛(wèi)！”

風(fēng)一陣陣地吹，軍艦趁著風(fēng)勢穩(wěn)妥靠岸，不再動換，像是一頭大象被關(guān)進(jìn)了動物園的籠子。不一會兒，甲板順勢垂下，幾個全副武裝的美國大兵邁著堅(jiān)挺的步子走上來，露出一副令人難以置信的威嚴(yán)。天津的老百姓們哪里見過這番神氣活現(xiàn)，還以為是廟里供奉的石雕金剛們活了過來，降臨人間。緊接著，一輛美式吉普車開了過來，準(zhǔn)備接駁。車上坐著的幾個美國人，從著裝和肩章看，肯定是軍官。他們也板著一張臉、挑著兩道眉，一副對人愛搭不理的樣子。船上的軍官見狀，嘴角的肌肉抽動兩下，算是打了招呼，便倏地鉆進(jìn)車?yán)?。吉普車撒開丫子，隔開喧鬧的人群，徑直穿過空曠的街巷，只在碼頭留下一排黑熏熏的尾煙。

多方打聽才知道，這些人下了船、上了車，就直奔日本人駐地，他們是美軍接管部隊(duì)的先遣特派部隊(duì)，先跟日本人談判商討接收天津的事宜。為什么是美國人來接收天津？據(jù)1945年8月12日《晉察冀日報(bào)》報(bào)道，晉察冀冀中軍區(qū)已經(jīng)任命楊成武為天津市衛(wèi)戍司令，晉察冀邊區(qū)任命張?zhí)K為天津市市長，準(zhǔn)備好接管天津市。但日本宣布投降后，蔣介石卻下令城內(nèi)日軍和偽軍不準(zhǔn)向共產(chǎn)黨部隊(duì)繳械，當(dāng)八路軍準(zhǔn)備進(jìn)入天津城時，遭到了城內(nèi)日軍和偽軍的瘋狂抵抗。同時，國民黨政府允許美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第三軍團(tuán)在塘沽登陸，并授權(quán)美軍在天津接受日本駐軍投降。于是，1945年9月30日，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師18000人在塘沽登陸，繼而進(jìn)入天津、秦皇島等地。一個星期后，代替國民黨政府在天津接受了日軍的投降。

蔣介石一念之間，天津人有苦難言。沒過多久，這幫接管日本人的美國兵們，露出了比日本人還要尖利的獠牙。天津人對他們的痛恨，甚至超過了日本人。在回家的路上，張鐘樸經(jīng)常能看到美國大兵們閑著沒事，開著吉普車在大街上沖撞，車上還載著幾個搔首弄姿的吉普女郎。這些被美國人摟肩掐腰的姑娘們，有的是美軍的女譯員，有的干脆就是城里的娼妓。她們陪跳舞、看戲、兜風(fēng)、吃飯，時時刻刻變著法兒跟美國人一道取樂。這日夜不停駛來駛?cè)サ募哲?，載著這些尋歡作樂的登徒子們，穿過天津衛(wèi)的街巷、商鋪、鳥市、戲園、澡堂、茶館，沾染著香奩里的脂粉、水溝里的污漬、餐館里的泔水和大馬路上漫天的灰塵，給天津人帶來了難言的災(zāi)禍。美國人的吉普車?yán)镉幸粋€電接觸，只要駕駛員一踩油門，車子就發(fā)出噼里啪啦的聲響，像是機(jī)槍在大街口掃射一樣，把逛街的人群和四下的小販嚇得魂飛魄散。美國人看到他們嚇破膽的樣子，像是看到馬戲團(tuán)里踩高蹺的小丑跌了跤，哈哈大笑。后來，吉普車越來越無法無天，直接開進(jìn)商店，撞裂了柜臺。有時候，兩部吉普在馬路中央互不相讓，直接來一個“熱吻”……

更讓張鐘樸灰心喪氣的，是年節(jié)時候。到了中秋節(jié)、除夕日、元宵節(jié)，家家戶戶都要張燈結(jié)彩，大放鞭炮。這幫異鄉(xiāng)人看中國人過年過節(jié)也不閑，就把吉普車開到路口，從車廂里搬下一堆“二踢腳”，隨便找個開門的店鋪往前一蹲，點(diǎn)燃了炮仗就扔進(jìn)去。火藥在密集的紙張里迅速燃燒，炮竹被向下噴射的氣流推動，“嘭”的一聲凌空巨響，嚇得店家在屋子里抱頭鼠竄。美國人和吉普女郎們看到這番場景，就又齜牙咧嘴笑起來。

短時間內(nèi)，“吉普車”已成為天津城內(nèi)邪惡的象征，轉(zhuǎn)動的車輪下不知有多少枉死鬼。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1945年10月1日至1947年9月，美國大兵在天津共實(shí)施重大車禍、故意殺人、搶劫、強(qiáng)奸、搗毀財(cái)物等犯罪案件365起，平均下來每兩天發(fā)生一起，直接導(dǎo)致中國民眾死亡、重傷高達(dá)2000余人，但是卻沒有任何一名美軍士兵受到真正的刑事追究。更令人憤怒的是，駐扎在天津的美軍還特別規(guī)定：“軋死一個中國人賠法幣10萬元，軋死一頭驢賠償法幣135萬元?！?/p>

國是民的依附，國若強(qiáng)，民又怎會遭欺？張鐘樸雖年紀(jì)不大，但這基本道理心中還是有數(shù)的。當(dāng)了幾年日本人的亡國奴，對國民黨的統(tǒng)治備感失望，如今又被美國人當(dāng)街戲弄和欺負(fù)，中國人怎么就該受這輪番的折磨，怎么就不能抬起頭、直起腰、揚(yáng)起眉，堂堂正正做個人呢？在一次地理課上，地理老師一番講話，讓張鐘樸內(nèi)心充滿了熱望。這位地理老師一上課，就像是一面被強(qiáng)風(fēng)吹頂著的風(fēng)帆，充盈著一股一往無前的力量。在課上，他根本不講地理課本，而是講“五四運(yùn)動”，講中國到底是怎么從一個封建帝國，逐漸淪為半殖民地半封建社會的。后來，張鐘樸回憶說：

“我們的地理老師專門跟我們講，從1840年中國鴉片戰(zhàn)爭開始，到現(xiàn)在剛好一個世紀(jì)，中國人災(zāi)難深重，中國人民到了該翻身解放的時候了。怎么翻身解放他也沒有一個結(jié)論，他說你們自己去研究，你們來日方長。我們當(dāng)時也有點(diǎn)懂事了，慢慢覺悟了，就懷著一個朦朧的救國思想，因?yàn)榍嗄耆寺铮瑥你裸露浆F(xiàn)在初中生二年級了，稍微知道一點(diǎn)今后應(yīng)該怎么生活，應(yīng)該和國家的前途命運(yùn)聯(lián)系起來，一心就想要為國家富強(qiáng)出力。至于怎么才能富強(qiáng)仍然不知道，但是有一條我們知道，就是好好讀書長本事，所以認(rèn)真讀書對于自己而言成了大事。”

二

家中有糧，心里不慌。但沒過多久，天津的糧食供應(yīng)出了大問題。

抗戰(zhàn)時期，日偽天津市政府為了把糧食消費(fèi)牢牢控制在手，搞起來一套違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的“糧食配給”制度。所謂“配給”，即天津的糧食只能由日偽控制的“華北食糧平衡倉庫天津支部”供應(yīng)，定期、定量地售賣給持有購買證明的市民。張鐘樸和家人為了買到口糧，必須拿著由偽天津市民糧食調(diào)配處統(tǒng)一印制的“天津市民糧食配購證”。張鐘樸數(shù)著家里這些黑色、綠色、紅色的三聯(lián)紙張，上面注明了月份、期別、糧食種類及數(shù)量，他心里想：就憑這些花花綠綠的小小紙張，全家人就能填飽肚子？這一時期，配給的糧食以混合面為主，摻有麩子、玉米秸、橡樹皮、橡子等大量霉壞的雜糧，甚至連軍馬都不吃的軍用飼料，都被日本人拿來摻到配給糧里，一起磨成面粉供市民吃。吃著這樣的糧食，天津中等之下的家庭都無法正常生活，大街上經(jīng)常能見到餓昏凍斃于街頭的乞丐和無業(yè)游民。

抗戰(zhàn)勝利后，相關(guān)糧食清冊顯示，天津接收各公私倉庫之日偽雜糧僅3.6萬余噸。又據(jù)1946年1月的積谷情況調(diào)查，天津、靜海、寧河、武清4縣中，僅武清縣尚有積谷2526石5斗4升9合，約合224余噸。1946年7月，張廷鍔稱天津糧食消耗量“月需三萬噸左右”。而依李洛之等人的估算，戰(zhàn)后天津各類糧食的年需要量為576356噸，合每月4.8萬余噸，府庫存糧實(shí)難足全市月余之用。

與糧荒交織在一起的，是天津當(dāng)局物價的階梯式上漲。據(jù)《益世報(bào)》記載，抗戰(zhàn)勝利后，津市物價一落千丈：8月25日的行情較淪陷時期之最高峰下降90%～95%?！洞蠊珗?bào)》對此也有報(bào)道：八九月間的天津市面“物資充足，物價一月以來起伏不定，然較兩三個月前跌落至多。人民前于夜間即排立店前待購雜合面之現(xiàn)象已不復(fù)見”。

可惜好景不長，自9月下旬開始，物價又復(fù)猛漲，至12月份，各種物價反而比淪陷時期峰值還高。尤其是日用必需品的零售價格居高不下，并以食鹽、煙煤、火柴、報(bào)紙4種物資漲價最烈，其中煙煤價格較11月中旬上漲了136%，食鹽價格增長了1倍，火柴與報(bào)紙價格也分別增長了94%與65%。自國民政府宣布法幣與偽聯(lián)幣的比率為1∶5后，“各商竟有藉此機(jī)會將原訂偽幣之價改售法幣，無形中增加五倍以上”。

日子再也過不下去，張鐘樸全家做出決定：搬到北平去！

到了北平，張家把家安在北新橋附近。當(dāng)年，北新橋一帶商鋪齊全，商品琳瑯滿目，居民日常所需之物都可以在這里買到。比如吳裕泰、萬豐號、永馨號茶葉店，增福泉、德成號油鹽店，天福齋醬肉鋪，元發(fā)永、仁和店米面鋪，大生堂、志善堂藥鋪以及當(dāng)鋪、煙葉鋪等，應(yīng)有盡有。來此不久，張鐘樸便考入了離家不遠(yuǎn)的北京一中讀高中。

國民黨統(tǒng)治時期，北京的中學(xué)都是男女分校，張鐘樸所在的一中是男校。學(xué)生里分成兩派：一派是國民黨的“三民主義青年團(tuán)”（簡稱“三青團(tuán)”），這幫人在校園里橫著走，整天不好好上課，凈在校園里搗亂，監(jiān)視進(jìn)步學(xué)生，一旦進(jìn)步學(xué)生有些什么風(fēng)吹草動，他們就向?qū)W校當(dāng)局打小報(bào)告；還有一派是“地下黨”，這派也不都是地下黨員，也吸納了很多外圍組織成員，像是“民主青年同盟”“民主青年聯(lián)盟”等。他們上課也不認(rèn)真學(xué)習(xí)，平日里互相傳遞進(jìn)步小說讀，像奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、高爾基的《母親》。張鐘樸是醉心于學(xué)習(xí)的學(xué)生，這兩派他都不參與，“地下黨”有成員把小說傳到他手里，他嚇得趕緊退縮回去，顫抖著嘴唇說：“這……我不敢看，要是被三青團(tuán)的人發(fā)現(xiàn)了，可是要把我拉進(jìn)黑名單的?！彼睦锴宄?，上了三青團(tuán)的黑名單的學(xué)生，特務(wù)機(jī)關(guān)審核后就會被抓走，那后果就不堪設(shè)想了。

張鐘樸愛學(xué)習(xí)，他跟幾個相投的同學(xué)一起，為了把成績搞好，中午都不回家。早上爸媽給他準(zhǔn)備一個鐵飯盒，里面裝著一塊窩窩頭，一堆醬咸菜，中午他跟同學(xué)們啃一口窩窩頭，塞一口醬咸菜，午飯吃得簡簡單單，也熱熱鬧鬧。北平的冬天冷，教室里就生起一個大鐵爐子。教室外，寒風(fēng)呼嘯，雪花飛舞，蓬勃的生命在慢慢枯萎。北風(fēng)把樹葉刮了個干干凈凈，一棵棵枝丫變得光禿禿，挺立在戶外忍受著寒風(fēng)吹徹。北風(fēng)拼命地吹，吹得玻璃窗簌簌地響，吹得看門的老大爺鼻頭通紅，吹得太陽和云彩消失得無影無蹤。教室里，大鐵爐子銹跡斑斑，卻也金光燦燦。同學(xué)們圍著大鐵爐子，聽著爐膛里的木柴噼啪作響，討論著今天老師講的哪一章節(jié)太難了，自己根本聽不懂。柴燒成了炭，微弱的炭火透過通風(fēng)口冒了出來，閃閃爍爍，星星點(diǎn)點(diǎn)，散發(fā)著溫柔的熱力，深吸一口氣，同學(xué)們胸口的寒冷皆被驅(qū)散。討論了一段時間，大家餓了，就把各自帶來的窩窩頭撕成片，貼在爐子邊烤熟烤熱。被凍僵的窩窩頭接觸到熱度，一點(diǎn)點(diǎn)蓬松、起酥，不一會兒教室里便充盈著迷人的面香。張鐘樸和同學(xué)們啃著熱乎乎的烤窩窩頭片，熱烈地討論著當(dāng)前全國各地局勢。這個時候，東北野戰(zhàn)軍一部在塔山地區(qū)已浴血奮戰(zhàn)了6個晝夜，解放軍占領(lǐng)了錦州和長春，長春圍困戰(zhàn)告捷。中原野戰(zhàn)軍和華東野戰(zhàn)軍即將在中原和華東戰(zhàn)場，對國民黨反動統(tǒng)治中心——南京，發(fā)起最后的攻勢。一群中學(xué)生跟小大人似的，一會兒笑嘻嘻地指點(diǎn)江山，一會兒皺皺眉毛不明就里，仿佛窗外的寒冷和肅殺全部與己無關(guān)。

1949年1月，北平的市民們經(jīng)常聚集在東長安街三座門前，看解放戰(zhàn)爭形勢圖，地圖上掛著碩大的標(biāo)語：看國民黨反動統(tǒng)治就要完蛋。大家心里清楚，勝利的時刻即將到來。終于，1949年1月底，一座停留在明清時代閑散凋敝的古城北平沸騰了，解放軍進(jìn)城了。戰(zhàn)爭年代，接管一座城市首先是接管防務(wù)，實(shí)行軍管。1949年1月31日，大年初三，北平迎來了歷史性的一天。中午12時30分，解放軍第四野戰(zhàn)軍第41軍莫文驊部由西直門進(jìn)城，開始接管防務(wù)。解放軍從永定門入城，裝甲車部隊(duì)穿過正陽門牌樓，威武地行進(jìn)在前門大街上。榴彈炮部隊(duì)來到前門箭樓下，與歡呼的民眾一起拍手。入城的騎兵部隊(duì)，頭戴狗皮帽子，這是東北野戰(zhàn)軍的標(biāo)配。他們騎著高頭大馬在市民身邊穿行，仿若馳騁在廣闊的原野上。工人、學(xué)生、市民、教師、商販……所有群體、所有民眾都像是大冬天里洗了個熱水澡般暢快，準(zhǔn)備接受新政權(quán)的洗禮。

張鐘樸家住在北新橋，解放軍進(jìn)城那天，北平城北風(fēng)呼嘯，沙土飛揚(yáng)，石塊滾動，天地一片灰蒙蒙。爸媽跟張鐘樸說，就別去天安門了，那里人多，擠著摔著不好辦。張鐘樸聽話，就站在北新橋的十字路口處等解放軍路過。先是聶榮臻的部隊(duì)——華北野戰(zhàn)軍，穿著土黃色的軍服，戴著棉布軍帽，身后的武器裝備是從日本人那里繳獲的，汽車、軍械等不夠先進(jìn)。華北野戰(zhàn)軍過后，便是東北野戰(zhàn)軍，整個隊(duì)伍煥發(fā)著另一種風(fēng)采。士兵們戴著毛皮帽子，穿著綠色軍裝，掛著新式的機(jī)械化裝備，這些漂亮的裝備是從國民黨新一軍、新六軍那里繳獲的美式裝備。很多武器裝備被裝在一輛輛六輪卡車?yán)?，跟在?duì)伍后頭。孩子們看到這些新奇的槍炮，都耐不住好奇爬到卡車上去。學(xué)生們搖動著小紅旗迎接，一些高年級的學(xué)生抓起粉筆滿墻滿地地寫標(biāo)語：“熱烈歡迎解放軍”“毛主席萬歲”。

后來，張鐘樸聽同學(xué)說，為了防止特務(wù)搞破壞，入城式的具體時間和地點(diǎn)并沒有在北平城內(nèi)廣泛宣傳。在所有經(jīng)過的街道，安排在前三排的，也幾乎都是地下工作者和青年學(xué)生。然而，令平津前線指揮部詫異的是，當(dāng)天雖然有沙塵暴，但老百姓們依舊熱情不減，聞訊趕來，不惜在寒風(fēng)中站立4個多小時，也要一睹解放軍的風(fēng)采。最終，差不多有一半北平市民參加了入城式。

中國共產(chǎn)黨打得了天下，這個天下也要坐得了。進(jìn)城以后，共產(chǎn)黨的“泥腿子”干部，能不能管好一個偌大的北平？早在1948年夏天，中共中央社會部部長李克農(nóng)就接到了培訓(xùn)接管干部的任務(wù)。他隨即命各地遴選100名縣團(tuán)級以上干部，火速到西柏坡旁的西黃泥村接受訓(xùn)練。李克農(nóng)給學(xué)員們講解當(dāng)前的大好形勢時說：

“北平是國民黨統(tǒng)治華北的大本營，社會情況十分復(fù)雜，既有清朝遺老、下野的軍閥、失意的政客，又有漢奸、官僚資本家、逃亡地主、封建把頭、惡霸、慣匪、慣竊以及地痞流氓，還有國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)特務(wù)分子等。所以我們的工作任務(wù)將非常艱巨?！?/p>

訓(xùn)練班的同志一個個都是久經(jīng)沙場的悍將，但絕大多數(shù)沒有城市生活經(jīng)驗(yàn)。李克農(nóng)經(jīng)常教給大家一些城市生活常識。大家一向點(diǎn)油燈，他便教大家如何開電燈。有人開燈拉拽繩子用力過大，繩子都被拽變了形。再比如教大家如何打電話、如何使用抽水馬桶等。學(xué)會這些，李克農(nóng)還不忘告誡大家：進(jìn)城了依舊要保持黨艱苦樸素的作風(fēng)，不要坐人力車，要嚴(yán)格遵守“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”等。

訓(xùn)練在繼續(xù)。這一年12月17日，中共北平市委在保定召開了第一次會議，定下了北平的領(lǐng)導(dǎo)班子：葉劍英出任北平軍管會主任和北平市市長，彭真任市委書記。

有了前期訓(xùn)練，軍管會干部給北平的老百姓留下了非常好的印象。國民黨留下的北平，只能用千瘡百孔來形容，如火箭般升空的物價，極端惡劣的通貨膨脹，百姓的生活每天都在泣血。面對“爛攤子”，北京市軍管會成立后，為了穩(wěn)定市場和民心，立刻開始貨幣兌換工作——把原來國民黨發(fā)行的鈔票，兌換成解放區(qū)的鈔票。彭真在大會上說：“糧、煤、票子，一進(jìn)去就會遇到這三個問題，必須解決，解決不好，一切都搞不好！”軍管會定下貨幣兌換原則：人民幣兌換金圓券，工人、學(xué)生、職員是1∶3；獨(dú)立勞動者、貧民也以1∶3兌換。每人以500元為限，超過數(shù)目以外以市價1∶10兌換。糧食首先供給工人、學(xué)校職員，剩下拿到市上，將來擬組織合作社，分配到市民手中去。手中有煤炭十幾萬噸，可以燒兩個月。

張鐘樸聽到這個好消息，也拿上家里的金圓券跑去兌。到了軍管會，他發(fā)現(xiàn)來兌換的人排成長長的隊(duì)伍，一望不到頭，他就折返回家，準(zhǔn)備第二天再去。第二天去了卻發(fā)現(xiàn)，所有兌換窗口貼出了布告：暫停兌換。現(xiàn)場的人嘰嘰喳喳，張鐘樸聽他們有一嘴沒一嘴地議論起來。原來，排隊(duì)的人里很多并不是學(xué)生，但為了占便宜，都謊稱學(xué)生身份，按照學(xué)生的優(yōu)惠兌換。為了剎住這股歪風(fēng)，當(dāng)局不得不暫時關(guān)閉兌換窗口，研究好應(yīng)對辦法再開兌。這時候，一個年輕的學(xué)生模樣的人走到關(guān)閉的窗口前，對著工作人員哀求說：“幫幫忙可以嘛，我昨天就排了好久的隊(duì)，今天又來排！”工作人員不慌不忙，答說：“對不起，按規(guī)定目前不能兌，等組織上研究出新辦法，一定給你兌?！睆堢姌阍谝慌钥吹?，心里想：這共產(chǎn)黨真不得了，統(tǒng)一高效，頭一天發(fā)生的事，晚上一研究，第二天全市都統(tǒng)一不兌了！

剛解放的時候，學(xué)校里一團(tuán)亂糟糟。學(xué)生沒個學(xué)生樣兒，一天天不上課，教室整天空蕩蕩，黑板比地板還干凈。校方覺得，長此以往學(xué)生學(xué)業(yè)都荒廢透了，該到整頓教學(xué)秩序的時候了。整頓首先要有人來上課，學(xué)校就在各年級組織復(fù)課比賽，看看到底哪個班吸引的學(xué)生多。比賽辦起來，原來地下黨的那些進(jìn)步青年們都規(guī)規(guī)矩矩坐回教室里了。同學(xué)們心里生疑：解放前不好好上課，一解放就突然變成模范生了？裝模作樣給誰看啊！校方發(fā)現(xiàn)，進(jìn)步學(xué)生并沒起到號召作用，辦法還得另想。

黨員干部就找到以張鐘樸為代表的一幫好學(xué)生，希望他們參與辦壁報(bào)，號召大家來上課。張鐘樸一聽，就來了興趣。他們抄寫岳飛的詞《滿江紅》，給壁報(bào)也取這個名字，意思是全國解放，祖國山河大地一片紅。報(bào)頭請美術(shù)專業(yè)的學(xué)生畫上一面紅旗，把“紅色江山”的意蘊(yùn)表現(xiàn)得更顯著。大家還圍繞學(xué)校的教學(xué)、解放后北京市的現(xiàn)狀、解放區(qū)的情況等寫文章、寫詩，將這些文藝作品發(fā)表在壁報(bào)上?！稘M江紅》辦好后，在校園里反響很好，學(xué)生們經(jīng)常駐足觀看。不知哪一天，學(xué)校里突然新出了一幅壁報(bào)叫《黑無?！?，上面畫了幾個裝神弄鬼的形象，要跟《滿江紅》搞對立、作斗爭。

雖然經(jīng)常給壁報(bào)寫積極進(jìn)步的文章，但張鐘樸逐漸感到寫作思路的枯竭。這時候，老師建議他去讀毛主席的文章。張鐘樸忽然想起曾經(jīng)的地理老師對“五四運(yùn)動”的推崇，隨即他翻開毛主席的書，其中《青年運(yùn)動的方向》這篇文章，讀起來令他心潮澎湃。這是1939年5月4日，延安青年群眾舉行“五四運(yùn)動”20周年紀(jì)念大會，毛澤東到會并發(fā)表的演講。當(dāng)時的革命形勢極其膠著，廣州、武漢相繼失陷，中國的抗日戰(zhàn)爭由戰(zhàn)略防御階段轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略相持階段。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍、華南抗日部隊(duì)和敵后抗日根據(jù)地，抗擊著日本侵華軍的主力，成為中華民族抗戰(zhàn)的中流砥柱。敵后抗日的領(lǐng)導(dǎo)中心——陜甘寧邊區(qū)及其首府延安，成為未來中國的光明之所在。大批愛國進(jìn)步青年從日本占領(lǐng)區(qū)、國民黨統(tǒng)治區(qū)以及異國他鄉(xiāng)，冒著生命危險(xiǎn)，穿過炮彈紛飛的戰(zhàn)場，突破日軍和國民黨的重重封鎖線，奔向延安。他們在延安學(xué)習(xí)革命理論，研討抗戰(zhàn)國策，接受軍事政治教育，在新的生活環(huán)境中鍛煉和成長。但是，他們當(dāng)中有一部分人對于中國革命的性質(zhì)、抗戰(zhàn)的形勢以及青年運(yùn)動發(fā)展方向等重大問題，還缺乏堅(jiān)定認(rèn)識，對青年學(xué)生和知識分子在中國革命中如何發(fā)揮作用也不甚了解，甚至存在著模糊和錯誤的認(rèn)識。這些問題如果得不到很好的解決，全國青年和全國人民就不可能團(tuán)結(jié)起來。毛澤東的演講就是為了回答上述問題而作。毛澤東在演講中說：

“中國革命干了幾十年，為什么至今尚未達(dá)到目的呢？原因在什么地方呢？我以為原因在兩個地方：第一是敵人的力量太強(qiáng)；第二是自己的力量太弱。一個強(qiáng)了，一個弱了，所以革命沒有勝利。所謂敵人的力量太強(qiáng)，是說帝國主義（這是主要的）和封建主義的力量太強(qiáng)。所謂自己的力量太弱，有軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面表現(xiàn)的弱點(diǎn)，但是主要的是因?yàn)檎既珖丝诎俜种攀墓まr(nóng)勞動群眾還沒有動員起來，所以表現(xiàn)了弱，所以不能完成反帝反封建的任務(wù)。如果要把幾十年來的革命做一個總結(jié)，那就是全國人民沒有充分地動員起來，并且反動派總是反對和摧殘這種動員。而要打倒帝國主義和封建主義，只有把占全國人口百分之九十的工農(nóng)大眾動員起來，組織起來，才有可能?！?/p>

真是一篇讀罷頭飛雪啊！張鐘樸在心里暗自欽佩毛主席的戰(zhàn)略洞察力和政治判斷力。那時候的中國，北平剛剛解放，淮海戰(zhàn)役正在持續(xù)。試想一下，60萬對陣80萬，土生土長的解放軍“泥腿子”將領(lǐng)，對陣喝過洋墨水受過正規(guī)教育的國軍將官，以輕武器為主的步兵縱隊(duì)對陣裝備豪華的國民黨軍隊(duì)……如果光看這些紙面數(shù)據(jù)，國民黨軍應(yīng)該穩(wěn)操勝券。然而解放軍以迅雷不及掩耳之勢攻城略地，勝利即在眼前，這活生生的現(xiàn)實(shí)難道不能證明共產(chǎn)黨的道路，是正確、是光明的嗎？后來，張鐘樸回憶說：

“就因?yàn)檗k壁報(bào)，我的思想才開始真正轉(zhuǎn)變，我要走左派道路，跟工農(nóng)兵相結(jié)合，也就是說我要信共產(chǎn)黨了?！?/p>

……

節(jié)選自《百花洲》2024年第5期

【作者簡介：康巖，2014年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系。有報(bào)告文學(xué)作品、散文作品及評論見于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《人民日報(bào)》《人民日報(bào)·海外版》《光明日報(bào)》《解放日報(bào)》《文匯報(bào)》等。曾獲人民文學(xué)獎、劉勰散文獎等。】