都市書寫的加減法——試論王宏圖《無所動(dòng)心》
內(nèi)容提要：王宏圖的長(zhǎng)篇小說《無所動(dòng)心》既延續(xù)了作家本人關(guān)于都市書寫的創(chuàng)作脈絡(luò)，又體現(xiàn)出一系列新變：以繁復(fù)纏繞的巴洛克詩學(xué)開解都市癥結(jié)，呈現(xiàn)“無所動(dòng)心”的都市欲望以及浮士德式的都市生活?！稛o所動(dòng)心》面對(duì)都市書寫的文學(xué)典律，既做加法又做減法，觸探到屬于都市個(gè)體的生活律動(dòng)。所謂的個(gè)體既不是指被都市馴服的原子化個(gè)體，也不是游離飄蕩在都市之外的多余人；而生活既不是指徹底投身欲望與麻木并存的都市，也不是以疏離的姿態(tài)拒斥都市的一切。王宏圖巧妙地在二者間找到恰切的平衡點(diǎn)，充分激活了都市與都市書寫蘊(yùn)藏的潛能。
關(guān)鍵詞：王宏圖 《無所動(dòng)心》 都市書寫 巴洛克詩學(xué)
作為王宏圖創(chuàng)作的第五部長(zhǎng)篇小說，《無所動(dòng)心》和先前幾部作品享有諸多共通的要素，以上海這座繁華都市為背景，以知識(shí)分子為主人公，以情欲的起落浮沉為線索，追問生活的意義與生命的價(jià)值。已經(jīng)有不少學(xué)者指出王宏圖對(duì)于都市書寫的獨(dú)特貢獻(xiàn)：“王宏圖的小說有一種直接的沖擊力。這個(gè)沖擊力來自他的小說直接切入城市人生存的困境，人被城市欲念支配而又陷入了不可選擇的處境?！?這種單刀直入、正面書寫都市的姿態(tài)讓王宏圖的創(chuàng)作面貌別具一格?！稛o所動(dòng)心》后記中寫道：“我孜孜以求的是探索一種適合于自身感受方式和美學(xué)趣味的表述方式——應(yīng)該說這和占據(jù)主流地位的現(xiàn)實(shí)主義寫作模式有著相當(dāng)大的距離?！薄拔也⒉幌虢璐苏障嗍降貜?fù)制現(xiàn)實(shí)圖景。我更想展示的是潛藏在人們心中的激情的暗流，它們?nèi)绾蜗U伏、如何驚醒、如何洶涌澎湃，酣暢淋漓地趨于極端，迸發(fā)出人性中的全部力度與光焰。”2一方面，這提醒人們關(guān)注王宏圖的創(chuàng)作能否撬動(dòng)既定的文學(xué)典范，為漸趨僵化的都市書寫提供新的閱讀模式。另一方面，既然是探索適合“自身感受方式和美學(xué)趣味的表達(dá)方式”，也就意味著王宏圖的創(chuàng)作始終在流變途中。盡管《無所動(dòng)心》承續(xù)了前幾部作品的特點(diǎn)，但直接將其置于過往作品的延長(zhǎng)線上，極有可能忽略這部小說展現(xiàn)的種種新變。通過考察作品展現(xiàn)的巴洛克詩學(xué)的都市癥結(jié)，“無所動(dòng)心”的都市欲望以及浮士德式的都市生活，可以看到王宏圖有意做出了一系列突破嘗試，持續(xù)開掘都市書寫的潛能。
一、巴洛克詩學(xué)的都市癥結(jié)
繁復(fù)的語言與纏繞的修辭是王宏圖極為鮮明的創(chuàng)作特點(diǎn)，甚至可以說，絢爛的語言并不是為了承載特定的情節(jié)，語言自身就是王宏圖著力營(yíng)建的對(duì)象。王宏圖曾在訪談中回顧費(fèi)盡心力雕琢語言的初心，并將這種寫作風(fēng)格追溯到?？思{等西方作家的筆下：“更重要的就是他那獨(dú)樹一幟的句法：它冗長(zhǎng)，不合常規(guī)，在主詞前疊加眾多的修飾語，形成一種宏偉、繁復(fù)、奇崛怪異的巴洛克風(fēng)格，這在我日后的寫作中打上了難以抹去的烙印?！?以繁復(fù)為特征的巴洛克詩學(xué)成為了王宏圖著力推崇的美學(xué)風(fēng)格，刻意的精煉簡(jiǎn)潔反而給想象力套上了枷鎖，“這種舒緩、平直的表現(xiàn)方式在紛繁復(fù)雜、快節(jié)奏的現(xiàn)代生活面前常常陷入捉襟見肘的窘境”4。語言風(fēng)格的形成和王宏圖著力書寫的對(duì)象緊密相連。因此，常常能看到人物的登場(chǎng)伴隨著繁復(fù)的語言。《迷陽》的主人公季希翔和《無所動(dòng)心》的主人公徐生白有著相近的出場(chǎng)方式，兩人都是借著回國(guó)的班機(jī)，拖著病態(tài)的身軀登上了小說舞臺(tái)。在《迷陽》的開頭，機(jī)械的聲響、陰森的環(huán)境、癱軟的身軀，再加上波德萊爾的詩集，種種元素的疊合自然而然地引出一個(gè)即將回到都市的欲望主體，而繁復(fù)纏繞的語言，尤其是對(duì)于《惡之花》封面女子的聚焦描寫，更是把季希翔病態(tài)的欲望展現(xiàn)得淋漓盡致。巴洛克式的語言風(fēng)格貼合著都市的節(jié)奏和律動(dòng)，在轉(zhuǎn)瞬即逝的敘述中為欲望賦形。但恰如李敬澤所言，如果只看到了流動(dòng)語言的繁復(fù)表象，或者僅僅把語言和形而下的身體快感關(guān)聯(lián)，那就忽視了王宏圖如此營(yíng)造語言的深層用心：“王宏圖的小說無疑屬于巴洛克風(fēng)格。他的語言初看似覺繁復(fù)，卻有一種裹挾、沉陷的力量，像一把鉆子，小心翼翼，又執(zhí)著堅(jiān)韌。”5不同于人們熟識(shí)的以新感覺派或左翼文學(xué)為代表的都市敘事，王宏圖真正意欲展現(xiàn)的并不是都市中昂揚(yáng)熱情的蓬勃欲望，而是欲望的低迷、耗散與衰退，這是長(zhǎng)期浸染在都市中的個(gè)體終究會(huì)遭遇的癥候與難題。
徐生白在《無所動(dòng)心》的出場(chǎng)方式雖然和季希翔相似，但華美堂麗的語言不再直指躁動(dòng)不安的欲望，而是徹底暴露出欲望的匱乏，傳遞出令人心悸的不安。更重要的是，徐生白本身是一名功成名就的作家，對(duì)語言文字有著超出常人的感受和思考：“憑借神奇的‘天眼’，他不經(jīng)意間窺視到了紛亂的表象后深藏不露的奧秘，觸摸到了宇宙天地間亙古長(zhǎng)在的圖式，并訴諸文字?！狈睆?fù)多彩的文字并不是炫技的表象，而是和徐生白的價(jià)值理念與人生追求攸息相關(guān)，“俗話說文如其人，這種文字上的魅力不只是外表的裝飾，更是徐生白內(nèi)心的映照。多年的創(chuàng)作同時(shí)也是精神上的修行歷練，他已臻于無所動(dòng)心的超然境界”。小說開篇直截了當(dāng)?shù)亟衣读苏Z言表象和創(chuàng)作者內(nèi)心世界之間的錯(cuò)位感，作家妙筆生花，用化腐朽為神奇的語言將外界事物點(diǎn)石成金，可是他的內(nèi)心卻對(duì)外界的一切毫無波瀾。語言表象和內(nèi)心世界的錯(cuò)位成為徐生白無法規(guī)避的危機(jī)，最終導(dǎo)致“他長(zhǎng)時(shí)間地枯坐在電腦前，絞盡腦汁，收獲的只有幾行殘破僵死的語句。創(chuàng)造力的衰頹，激情的枯竭：遲早會(huì)有這一天。但還是來得太早，他才五十掛零，難道就這樣眼睜睜地看著自己江郎才盡？”創(chuàng)造力與激情過早的衰頹并非簡(jiǎn)單的江郎才盡，而是因?yàn)樾焐滓庾R(shí)到，他的內(nèi)心看似云淡風(fēng)輕、堅(jiān)如磐石，高蹈的語言使他難以再對(duì)外界事物萌生出強(qiáng)烈的欲望，但是置身都市又使他無法徹底回避來自都市的刺激。在他即將登機(jī)返程時(shí)，僅僅是想到要回到都市就使“原本井然有序、波瀾不驚的氣流頓時(shí)失去了平衡，變得焦灼燥熱，恣肆無忌地左沖右突，尋覓著突破口”。
徐生白無法經(jīng)由語言文字和現(xiàn)實(shí)建立起真正健康的聯(lián)動(dòng)感。當(dāng)他在航班上閱讀推理小說時(shí)，他對(duì)推理作家既羨慕又鄙視。推理作家能嚴(yán)絲合縫地榫合一切線索，以精細(xì)的筆法構(gòu)造一個(gè)幾無破綻的世界。這和徐生白的創(chuàng)作理念大相徑庭，他推崇的是以繁復(fù)多變的語言創(chuàng)造一闕華美樂章，將“世紀(jì)末的頹靡沉溺”與“南方憂郁纏綿的情調(diào)”，還有個(gè)體、家族與國(guó)家的命運(yùn)雜糅交融。這番創(chuàng)作理念看似收獲了眾人的交口稱贊，但在徐生白看來，與其說這是至高的贊譽(yù)，倒不如說是對(duì)其日后創(chuàng)作潛能的質(zhì)疑，因?yàn)檫@樣的風(fēng)格難以真正有效和現(xiàn)實(shí)對(duì)話，并不具備持續(xù)的生產(chǎn)力，它更像是與現(xiàn)實(shí)世界拉開一定距離的內(nèi)心囈語，花葉飄零的往昔人事能否真正讓寫作者找到生活的實(shí)感？這成為徐生白提筆創(chuàng)作《大江東去》的核心動(dòng)力。他希望能夠真正融合古典美學(xué)與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，在創(chuàng)作中找尋屬于自己的把握世界的方式，回應(yīng)這一重大問題。然而，這樣的突圍并非易事，因?yàn)樾焐撞粌H要面對(duì)創(chuàng)作內(nèi)部的挑戰(zhàn)，同時(shí)他也無時(shí)無刻不在和他人相處的過程中審思自己的選擇。暴得大名且如日中天的俞日新是一個(gè)強(qiáng)有力的他者，是其中最為典型的代表。他讓徐生白對(duì)自己長(zhǎng)期堅(jiān)守的人生價(jià)值產(chǎn)生了深刻的懷疑：“他它標(biāo)示了一種與他迥然不同的人生觀與生活方式，它對(duì)徐生白孜孜以求的無所動(dòng)心的人生境界構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。并沒有真正的威脅，但它永遠(yuǎn)是一個(gè)有力的反證，讓他圓滿自足的生活搖搖欲墜，在他志滿意得的錦繡華袍上蝕咬出一個(gè)窟窿。”盡管小說直到第三章末尾才讓癌癥侵入徐生白的日常生活，但是在此之前，他的生活早已搖搖欲墜，創(chuàng)作的危機(jī)疊加俞日新、屈尚奇等人帶來的或隱或顯的刺激，使得徐生白不得不省思自己的生活價(jià)值與生命意義，他必須找到一種合適恰切且自己信服的方式來恢復(fù)和現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系。
徐生白并不是以一個(gè)欲望主體登上小說舞臺(tái)的，恰恰相反，無所動(dòng)心的他喪失了欲望，因?yàn)閷懽鬟@個(gè)他原本安身立命、和外部世界互通有無的媒介已經(jīng)搖搖欲墜。原本他所捍衛(wèi)的繁復(fù)美學(xué)不再擁有不言自明的合法性，而是成為了要反思和挑戰(zhàn)的對(duì)象?！稛o所動(dòng)心》也因此擁有了獨(dú)特的意義，看似別具一格的巴洛克詩學(xué)在都市中反而引發(fā)了新的癥結(jié)：繁復(fù)的語言風(fēng)格既是書寫都市的利器，長(zhǎng)久以往卻又引發(fā)了寫作者對(duì)都市的漠然、惶惑與滯澀，失落了對(duì)生活的實(shí)感?？墒翘焐舾械膶懽髡咧蒙矶际校衷跄軐?duì)周遭生活視而不見，完全無所動(dòng)心？能否經(jīng)由語言穿透光怪陸離的都市表象，觸及生活在都市中的寫作者感受到的內(nèi)外交困的深層矛盾，重新恢復(fù)和現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)感。這是徐生白提筆寫作《大江東去》的動(dòng)機(jī)，也是王宏圖在《無所動(dòng)心》一開始便拋出的重要命題。
二、“無所動(dòng)心”的都市欲望
在新書訪談中，王宏圖多次提及自己將無所動(dòng)心作為書名的用意：“它取自古希臘斯多葛學(xué)派的一個(gè)詞ataraktos，原意是‘不動(dòng)心’，表達(dá)了人在經(jīng)過修行后，達(dá)到對(duì)外在的困擾處變不驚、寵辱不驚的境界。因?yàn)槿祟惥袷澜绱嬖谀撤N原生性的困境，有時(shí)我們會(huì)被生活所蒙蔽，總以為眼前的一切日常狀態(tài)會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)，但一旦直面死亡，反而會(huì)有一種向死而生的頓悟，讓人們開始精神上的探索，試圖厘清生命的真正意義?！?但與此同時(shí)，王宏圖清醒地意識(shí)到，這種狀態(tài)終究是無法抵達(dá)的彼岸，“‘無所動(dòng)心’實(shí)際上還有點(diǎn)反諷的意味，主人公想要追求這種無所動(dòng)心的境界，結(jié)果自己被疾病、情欲困擾，到最后屢屢受挫，所以無所動(dòng)心在某種程度上是可望而不可即的一種理想狀態(tài)”。7徐生白看似通過寫作修煉出無所動(dòng)心的強(qiáng)大心境，但與其說這是不動(dòng)心，倒不如說是無處動(dòng)心。面對(duì)喧囂擾攘的都市，語言文字營(yíng)筑的精神烏托邦脆弱不堪，“徐生白開始懷疑（以往從未如此強(qiáng)烈）自己孜孜以求的無所動(dòng)心的境界，這一心如死水般的淡泊從容究竟蘊(yùn)含了多大的價(jià)值，似乎在他之外還有更宏闊巨偉的天地？他是不是坐井觀天，將自己鎖進(jìn)了一個(gè)貌似高貴的籠子？”如此的自我懷疑在小說中反復(fù)浮現(xiàn)，可見所謂的無所動(dòng)心格外脆弱。
腸癌的來襲固然不幸，但它也提供了難能可貴的契機(jī)，迫使徐生白正面思考自己的生命意義與人生追求。前三章更多呈現(xiàn)的是徐生白創(chuàng)作的困頓以及平庸乏味的日常生活，從第四章開始，他的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。徐生白因?yàn)榉N種原因或主動(dòng)、或被動(dòng)地走出原有的舒適圈，開啟了一段又一段不曾設(shè)想的冒險(xiǎn)。癌癥當(dāng)然把徐生白逼到了絕境，但也正是在幾乎無處可退的絕境中，他找尋到了人生道路潛在的突破口。在此，不妨關(guān)注下徐生白突圍時(shí)借重的資源：一是以《莊子》為代表的古典資源，在翻讀這些古典著作的過程中，“對(duì)死亡的恐懼消失了，他體悟到罕有的寧靜和幸福，那是在決然丟棄了沉重的臭皮囊后生出的輕松自在”。二是構(gòu)思《大江東去》時(shí)，徐生白靈光乍現(xiàn)，讓小說人物經(jīng)由寫作充分地“自我審查、觀照，也是傾吐，更是療愈”，隨后來到生機(jī)勃勃的新加坡，感受“粗糲、狂野、廣袤而深邃的熱帶”。這一情節(jié)構(gòu)思使得徐生白“仿佛看清了這個(gè)世界，看清了置身其間的宇宙繁密糾結(jié)的經(jīng)脈紋理，以及隱伏期間的激越奔放、循環(huán)往復(fù)的節(jié)拍”。三是屈尚奇關(guān)于人工智能的高談闊論，“說穿了它無非是人性深處千百種潛藏的欲念的體現(xiàn)，它們本來只是蠢蠢欲動(dòng)，現(xiàn)在被高科技激活了，實(shí)現(xiàn)了人類許多古老的夢(mèng)想”。這番立足當(dāng)下的說辭把人性欲望和時(shí)代浪潮結(jié)合，讓徐生白“體味到一種罕有的甜美的憂郁：生命的花朵將再一次綻放，他將從深淵中站起，舍身一搏”。古典資源、熱帶南方、人工智能，這三種讓徐生白絕處逢生的資源看似風(fēng)馬牛不相及，但實(shí)則有著某種內(nèi)在的聯(lián)系。對(duì)于徐生白這樣的寫作者而言，閱讀古典是對(duì)過往歷史的整理反思，讓人放下種種羈絆，異域南方則提供了遠(yuǎn)離過往且充滿無限潛能的舞臺(tái)，人工智能則象征著時(shí)代浪潮提供的外力，充分激活了潛藏在個(gè)體心中的欲望，三者的交疊讓身患絕癥的徐生白拋卻重重顧慮，開啟了全新的人生之旅。
小說的空間快速躍動(dòng)，從鄰近上海的碧湖山莊，到“滲透到血脈深處的恣肆率性與外表的家常隨意水乳交融”的澳門，再到充滿神秘魅惑的那不勒斯，最后到讓人參悟生死輪回奧秘的日本，徐生白不斷離開上海，又回到上海。表面上看，這是徐生白難以抑制的情欲在作祟，但藏在情欲背后的，是他對(duì)生命價(jià)值的不懈追問。無所動(dòng)心不再意味著對(duì)外界的冷淡漠然，而是甦生為毫不猶豫地?fù)肀?，生命的欲望在此刻爆發(fā)，徐生白不斷嘗試新的事物，探索新的生活。
然而，欲望的爆發(fā)并不意味著生命活力的回返，反而導(dǎo)致更為深重的頹敗。參加青年作家研討會(huì)時(shí)，面對(duì)缺乏活力、虛無縹緲的青年寫作，徐生白鞭辟入里的指責(zé)如雷貫耳，他自己也“陶醉在久違的高峰體驗(yàn)之中”。這段壯志凌云的高談闊論當(dāng)然凝聚著徐生白在危機(jī)時(shí)刻對(duì)生命意義的深度叩問，可是它無法在現(xiàn)實(shí)生活中生根落地。當(dāng)他意欲重振旗鼓時(shí)，沉疴遍地的生活又給了他當(dāng)頭棒喝，妻子提出離婚，女兒的婚姻也搖搖欲墜。徐生白不得不懷疑這一切的意義，“他確切無疑地知道自己是在玩火，生命殘余的精血燃成火焰，最后會(huì)將他燒成焦黑的灰燼。但他像一個(gè)癮君子，已無力戒除”。當(dāng)徐生白沖破重重阻礙，決定一往無前地追尋生命欲望時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活的種種裂隙又無時(shí)無刻不使他動(dòng)搖。妻子不愿被丈夫的病痛徹底拖垮，渴望開啟屬于自己的新生活。女兒在沖動(dòng)結(jié)婚后，意識(shí)到自己會(huì)“一天天變得呆板、慵懶乃至癡傻，沿著斜坡飛速向衰老的谷底滑去”。
追尋這些裂隙產(chǎn)生的緣由，可以發(fā)現(xiàn)它們也都因他人的欲望而起，洶涌澎湃的欲望缺乏足夠的韌性，在和現(xiàn)實(shí)生活劈面相逢時(shí)毫無招架之力?！稛o所動(dòng)心》由此傳遞出了在都市中難以彌合的欲望困境——源自都市的種種刺激使得心志淡泊的個(gè)體萌生出難以抑制的欲望，渴望擁抱全新的生活，可是蓬勃的欲望無力招架來自現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)而分崩離析?，F(xiàn)實(shí)生活之所以在個(gè)體追尋欲望的道路上設(shè)下重重阻礙，則是因?yàn)閭€(gè)體欲望的實(shí)現(xiàn)必然要和他人接觸，而他人也有著獨(dú)屬于自己的難以克制的欲望。都市中的欲望仿佛是永遠(yuǎn)無法閉合的莫比烏斯環(huán)，既誘惑著人們追尋欲望的腳步，又讓人們?cè)谟欣ьD和幻滅。
三、浮士德式的都市生活
《無所動(dòng)心》中安插了徐生白創(chuàng)作的《大江東去》，無論是書名還是結(jié)構(gòu)（由摘引段落可知），《大江東去》都是一部標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說，“以風(fēng)云變幻的社會(huì)變遷作為框架，展示某個(gè)或數(shù)個(gè)家庭幾代人的命運(yùn)遭際”，王宏圖在后記中表示，這恰恰是他要舍棄的樣板，“我更興趣的是在探索、展示人們?cè)谔囟〞r(shí)期的心理、精神狀態(tài)，并進(jìn)而觸及人性中一些更為隱秘的層面”。徐生白是文化精英，慣常的知識(shí)分子書寫傳統(tǒng)，會(huì)將這類人物放到一個(gè)對(duì)抗性的結(jié)構(gòu)當(dāng)中去塑造，也就是說“外力”是必不可少的，比如意識(shí)形態(tài)的壓迫、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的擠壓、學(xué)院政治的異化（這是近年來知識(shí)分子題材作品熱衷于表現(xiàn)的）等?！洞蠼瓥|去》中的主人公“沉溺于對(duì)社會(huì)的憤怒中無法自拔”，這是典型的知識(shí)分子小說中的人物造型。然而困擾徐生白的，除了寫作瓶頸，更多來自家務(wù)事與兒女情的纏夾。主文本與次文本之間的悖反提示我們：王宏圖無意于展開《大江東去》式的時(shí)代壯劇，即便是社會(huì)轉(zhuǎn)折與人事紛爭(zhēng)也務(wù)必落實(shí)于“隱秘的”心靈空間內(nèi)來呈現(xiàn)，那同樣是波瀾壯闊的?！洞蠼瓥|去》中的主人公在時(shí)代大浪中載沉載浮之后回歸學(xué)術(shù)研究，“傷痕累累的心靈尋覓到了難言的安寧”。然而徐生白沒有這般曲終奏雅的結(jié)局。這第二處悖反提示我們：王宏圖無意于老莊“攖寧”的極境（盡管《莊子》反復(fù)出入作品中），他心目中的理想可能需要以浮士德作為借鏡。
命運(yùn)的齒輪并沒有朝著徐生白預(yù)期的方向轉(zhuǎn)動(dòng)。在生命倒數(shù)的時(shí)刻，他突破了先前給自己設(shè)下的諸多限制，跌宕起伏的人生固然沒有讓他尋獲心靈的安寧，噴薄的激情欲望卻讓他收獲了別樣的風(fēng)景。在后記中，王宏圖以動(dòng)人的筆觸傳遞出他對(duì)于徐生白的理解：“徐生白是失敗了，但生命本來就是一個(gè)流動(dòng)的過程，只要一息尚存，便會(huì)有夢(mèng)想，想展翅飛向遠(yuǎn)方。從這個(gè)意義上說，和海明威筆下的老漁夫桑提亞哥一樣，即便他毀滅了，也沒有被打敗。顯而易見，這并不是一曲英雄的凱旋之歌，而是混雜了無數(shù)的悲愴、欣喜與苦痛。用一句法國(guó)人常用的口頭禪，C’est la vie，這就是生活，我們摯愛的生活?！蓖鹾陥D曾將徐生白的原型指認(rèn)為浮士德8，“歌德有一顆永不安寧的心，他的浮士德的心也總是騷動(dòng)不寧”，“浮士德的原罪是什么？精神的不安現(xiàn)狀。浮士德怎樣才能獲救？精神的不安現(xiàn)狀”9。浮士德的魅力并不在于他度過了何等精彩的一生，即使是他喝下了轉(zhuǎn)世靈藥重返青春，許多設(shè)想也不曾真正實(shí)現(xiàn)。浮士德之所以有魅力，是因?yàn)樗冀K葆有一份期待，能夠懷揣著極其旺盛的自我想象探尋自我和生活的無盡可能，即使這樣的探索最終沒有收獲預(yù)期的結(jié)果，這種“不安現(xiàn)狀”，執(zhí)著地在現(xiàn)有生活之外想象另一種生活的能力以及付諸實(shí)踐的勇氣也同樣可貴。
當(dāng)然，徐生白并不是如浮士德那般高尚的文化英雄，也未必?fù)碛心欠⒌淖晕蚁胂?，但無論如何，他經(jīng)由自己的行動(dòng)拓寬了生命的版圖。盡管他沒有實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作《大江東去》時(shí)立下的雄心壯志，借助文字的力量在歷史長(zhǎng)河中把握時(shí)代浮沉。但他也絕非徹底的失敗者。他意識(shí)到苦心經(jīng)營(yíng)的語言文字不能給予他澎湃昂揚(yáng)的生命激情，恰恰是在和五味雜陳、難以把握的生活赤身肉搏的過程中，徐生白以微觀的欲望而非宏觀的虛構(gòu)感受到現(xiàn)實(shí)的律動(dòng)，在生命即將終結(jié)的時(shí)刻以血肉之軀觸探生活的實(shí)感，以庸?，嵥槎直加坎幌⒌挠麨閭€(gè)體賦權(quán)。在20世紀(jì)末，王宏圖發(fā)表了《關(guān)于我們這一代人》，其中有兩段關(guān)于個(gè)體和生活的宣言，如今聽來依舊振聾發(fā)聵，也有助于人們進(jìn)一步理解《無所動(dòng)心》的獨(dú)特意義：“我絲毫不認(rèn)為人在動(dòng)蕩不息的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前應(yīng)采取一種犬儒主義的態(tài)度。但應(yīng)該打上問號(hào)的是人究竟應(yīng)以怎樣的方式介入社會(huì)生活？我們并不缺乏人文精神，但我們與前輩人的分岔點(diǎn)在于我們心目中的人文理想立足于我們的個(gè)體生命存在，而不是凌駕于個(gè)體之上?！薄暗也⒉幌氤料菰诋?dāng)下這種半是顛狂、半是麻木的生活中，我只是凝視著這萬花筒般變幻沸騰的生活之流，為人們的熱情與變革的勇氣，為人們的癡狂與無知，為人們長(zhǎng)江后浪推前浪、亙古不絕的青春的活力與美艷而驚嘆、迷醉。也許，這就是生活，這就是生活永恒的魅力和一切大寫的意義得以衍生的源頭?！?0
上海是王宏圖生于茲長(zhǎng)于茲的故鄉(xiāng)，他既感受過這座城市的繁華喧囂和自由開放，也體味過春節(jié)期間熙來攘往的人海退潮后的冷清安寧，由此養(yǎng)成了“疏淡的本性”11。“疏淡的本性”絕不意味著他對(duì)這座城市中上演的一切置之不理，相反，這允諾了一個(gè)更為深刻的感受、理解和書寫都市的姿態(tài)。他首先深入到都市最為細(xì)微的肌理中，以內(nèi)在的視角感知這座城市的真實(shí)與存有，隨后又能超然于都市，拉開一定的距離，對(duì)這座城市進(jìn)行反思。由此反觀王宏圖念茲在茲的個(gè)體與生活：所謂的個(gè)體既不是指被都市馴服的原子化個(gè)體，也不是游離飄蕩在都市之外的多余人；而生活既不是指徹底投身欲望與麻木并存的都市，也不是以疏離的姿態(tài)拒斥都市的一切。王宏圖選擇的姿態(tài)是自在暗中，看一切暗，巧妙地在二者間找到恰切的平衡點(diǎn)，充分激活都市與都市書寫蘊(yùn)藏的潛能。
事實(shí)上，如果僅僅從批判的角度理解王宏圖筆下的都市與欲望，那么如此刻板的閱讀方式完全落入了舊有的窠臼。在《無所動(dòng)心》的末章，都市反而給予徐生白某種慰藉，“他得走出自我囚閉的居室，到戶外活動(dòng)一番”，“陽光慢慢收斂著鋒芒，在和暖綿軟的空氣中，回蕩著一串串溫馨悠揚(yáng)的旋律”。面對(duì)廣場(chǎng)上鄰座的情侶，“在那一剎那，他久已逝去的青春仿佛在這些陌生的軀體上復(fù)活、重生。所有的一切都回來了——他咂咬了幾下嘴唇，一種罕有的幸福感涌上心頭”。人們很難將王宏圖筆下的都市納入既定的闡釋框架，都市的面貌難以定型，各種元素交織混雜，陰郁與陽光并存，欲望與麻木共生，但這恰恰就是都市的底色與真相。這為長(zhǎng)久以來被海派傳統(tǒng)宰治的都市書寫注入了新的活力，王宏圖真正從生活，而且是永遠(yuǎn)流變的生活切入上海，細(xì)致入微地展現(xiàn)了這座城市和生活在這座城市中的人最表象也最內(nèi)在的生存狀態(tài)與精神氣質(zhì)。更可貴的是，《無所動(dòng)心》還將語言、寫作和文學(xué)本身變成了有待反思和突破的問題，當(dāng)王宏圖在創(chuàng)作這篇小說時(shí)，他何嘗不是在以此清理和回應(yīng)自己內(nèi)心郁積已久的困惑？《無所動(dòng)心》挑戰(zhàn)了文學(xué)書寫都市時(shí)不言自明、近乎傲慢的合法性，加深了我們對(duì)于都市欲望復(fù)雜性的認(rèn)知，并且真正立足都市，觸探到屬于都市個(gè)體的生活律動(dòng)。經(jīng)由《無所動(dòng)心》完成的都市書寫的加減法，值得被認(rèn)真對(duì)待。唯有如此，人們才能真正感受、思考和理解個(gè)體與都市的關(guān)系。
注釋：
1 陳曉明：《城市里的“斷魂人”——略論王宏圖的城市書寫》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第2期。
2 王宏圖：《無所動(dòng)心》，山東畫報(bào)出版社2022年版，第457—458頁。本文所引用該小說的文字均出于此，下文不再注明。
3 王宏圖、戰(zhàn)玉冰：《學(xué)術(shù)與創(chuàng)作之間的纏繞——王宏圖教授訪談》，《學(xué)術(shù)月刊》2020年第10期。
4 王宏圖：《卡彭鐵爾及其新巴羅克主義風(fēng)格》，《中國(guó)比較文學(xué)》2001年第1期。
5 參見李敬澤推薦語，《Sweetheart，誰敲錯(cuò)了門？》，東方出版中心2006年版，封底。
6 王宏圖、沈軼倫：《追尋與求索，散發(fā)生命的勇毅之光》，《解放日?qǐng)?bào)》2023年1月28日。
7 8 王宏圖、王凡：《一息尚存，誰能“無所動(dòng)心”》，《現(xiàn)代快報(bào)》2022年12月11日。
9 [美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第158、166頁。
10 王宏圖：《關(guān)于我們這一代人》，《上海文學(xué)》1997年第11期。
11 王宏圖：《躺平過兔年》，“收獲”公眾號(hào)，2023年1月22日。
[作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
