節(jié)制的悲憫 深沉的移情——評(píng)黃樸長(zhǎng)篇小說(shuō)《如我》
內(nèi)容提要：黃樸長(zhǎng)篇小說(shuō)《如我》聚焦農(nóng)村女性進(jìn)城的歷史主題，書寫了以王思然為代表的農(nóng)村女性與男性主導(dǎo)的城市文明沖突碰撞的過(guò)程，以及她們被欺凌、被損害的命運(yùn)。作者通過(guò)精心營(yíng)構(gòu)的動(dòng)物隱喻體系不僅“移情于物”地揭示了人物精神世界的隱秘風(fēng)景，還寄托了對(duì)“鳥”性凋零、“魚”性升騰的時(shí)代狀況的憂思，極大地拓展現(xiàn)了實(shí)主義小說(shuō)的意義縱深。作者采用了“如我在訴”的審美立場(chǎng)，在移情與悲憫的巨大張力中塑造了一個(gè)具有中國(guó)式悲情意味的藝術(shù)世界，時(shí)代病痛、靈魂迷失、文化堅(jiān)守三股思緒在小說(shuō)中糾纏激蕩、渾莽淋漓，體現(xiàn)了作家深厚的藝術(shù)功力和獨(dú)特的美學(xué)追求。
關(guān)鍵詞：《如我》 黃樸 移情 中國(guó)式小說(shuō)
作家黃樸以其優(yōu)秀中短篇小說(shuō)而為人所知。在多年積累和精心營(yíng)構(gòu)下，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《如我》終于面世。這部二十五萬(wàn)余字的小說(shuō)，是一部充滿苦痛的生活史，也是一部震撼的心靈史。作者聚焦文學(xué)史上被遮蔽了的農(nóng)村女性進(jìn)城的歷史過(guò)程，生動(dòng)描繪了她們被欺凌、被損害的命運(yùn)，構(gòu)造了一個(gè)頗具中國(guó)式悲情審美意味的藝術(shù)世界。標(biāo)題“如我”二字暗示了作者對(duì)人物寄寓的同情和悲憫。本文擬以“移情”這一美學(xué)范疇為核心，從主題創(chuàng)新、隱喻敘事、審美追求三個(gè)方面分析《如我》的藝術(shù)構(gòu)境。
一、被遮蔽的巧珍們的故事
在《如我》的結(jié)尾處，查四會(huì)臨終前將一包金子贈(zèng)予主人公王思然。查四會(huì)擁有金子這件事在小說(shuō)開頭曾提到過(guò)。王大路給思然講，查四會(huì)給人開過(guò)金礦，據(jù)說(shuō)拿了礦主幾斤金子跑路了。小說(shuō)中間部分崔等來(lái)在說(shuō)話中也談及這件事，但并未坐實(shí)。查四會(huì)臨終前證實(shí)了這一傳言。但是，金子細(xì)節(jié)在小說(shuō)其他地方并沒(méi)有體現(xiàn)，它既不是人物性格的要素，也無(wú)情節(jié)意義。那么，作者為什么要寫它呢？我認(rèn)為，這是一個(gè)互文標(biāo)記，它暗示讀者將眼前的文本與某個(gè)“先文本”關(guān)聯(lián)起來(lái)理解1。我想到了路遙的《人生》。在那部小說(shuō)里，女主人公劉巧珍被德順老漢稱作“一塊金子”2?！度缥摇分薪鹱蛹?xì)節(jié)暗示的正是思然與巧珍之間的聯(lián)系。
當(dāng)代文學(xué)中農(nóng)民進(jìn)城的故事比較集中于書寫農(nóng)村男性青年的奮斗史，路遙的《人生》《平凡的世界》，李佩甫的《城的燈》《生命冊(cè)》，劉慶邦的《紅煤》，閻連科的《炸裂志》等均是如此?！案呒恿帧眰兊墓适挛覀兟?tīng)得太多了，“巧珍”們的故事卻鮮有人講述，這很耐人尋味。人們似乎默認(rèn)了“巧珍”們的命運(yùn)取決于“加林哥”們的命運(yùn)。而實(shí)際上，在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，女性走向城市的腳步是與男性一起的，并不存在一個(gè)跟隨另一個(gè)的情況。與男性相比，女性的進(jìn)城之路更加艱苦、更加不堪、更加具有悲劇性，而她們進(jìn)城的故事之所以不被講述，不僅因?yàn)樗齻內(nèi)狈δ行宰詭У哪欠N英雄光環(huán)—— 一種制度化了的性別優(yōu)越性，還因?yàn)椋齻兊目嚯y部分地要?dú)w因于男性主導(dǎo)的社會(huì)秩序。
在此意義上，黃樸的《如我》具有補(bǔ)充文學(xué)史空白的重要意義。因?yàn)樗粌H書寫了像巧珍一樣善良溫柔的思然被欺凌、被損害的命運(yùn)，還突出表現(xiàn)了以她為代表的“巧珍”們與這個(gè)男性主導(dǎo)的世界沖突、對(duì)抗的過(guò)程。
《如我》所書寫的乃是一群有著同樣鄉(xiāng)村/城市雙重空間屬性的人。柳莊是他們共同的故鄉(xiāng)，洛城則是他們被迫進(jìn)入、想要進(jìn)入的生存空間3。他們中有的已經(jīng)在洛城站穩(wěn)腳跟成了“城市人”，像張建設(shè)、王一盤、李一搏等；有的正在走向城市，像王思然、劉吉祥；還有一些雖然身在農(nóng)村，但他們的生活和命運(yùn)也與城市有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，像王大路、水蓮、查四會(huì)等。思然想要進(jìn)入城市，然而她在城市里找到的不是理想而是噩夢(mèng)，收獲的不是幸福而是傷痛。在此過(guò)程中，帶給她最大傷害的并不是城市本身，而恰恰是那些比她早一些進(jìn)入城市的所謂的親戚和老鄉(xiāng)。她在高考前一天先是被“干舅舅”張建設(shè)的兒子張海山誘奸，導(dǎo)致高考失利；而后她到老鄉(xiāng)王一盤家做保姆伺候張翠香，卻被主婦橘子猜疑、冤枉，遭到辭退；她經(jīng)朋友杜曉曉介紹，來(lái)到老鄉(xiāng)李一搏的雜志社當(dāng)編輯，又被后者利用跟張海山拉關(guān)系；更可悲的是，她決心托付終身的劉吉祥，在進(jìn)入城市后，竟然向著張建設(shè)、李一搏等人的方向墮落下去。她未來(lái)的命運(yùn)可想而知該有多可怕、多痛苦！城市之于思然根本就是不得不跳進(jìn)去的泥潭火坑。
思然是高考落榜的農(nóng)村女孩中的一員，她們?cè)诔鞘欣镎也坏襟w面尊嚴(yán)的工作，只能為城市人提供服務(wù)來(lái)養(yǎng)活自己。她們是城市里服務(wù)行業(yè)的主要從業(yè)者：家庭保姆、餐館服務(wù)員、導(dǎo)購(gòu)員、店員、足浴技師等。她們所有的只有年輕的、孱弱的肉身，這也讓她們成了男人覬覦的對(duì)象。像王大路告訴思然的，上不了大學(xué)的農(nóng)村女孩改變命運(yùn)的唯一方式就是嫁給一個(gè)城里男人，變成城里人?！艾F(xiàn)在新時(shí)代講究男女平等，其實(shí)自古以來(lái)男女就沒(méi)有真正平等過(guò)，女人的命運(yùn)都綁在男人身上?！?同樣身為女人的張翠香告訴思然：“這個(gè)世界是男人的世界，只有男人才能活成人上人，你一個(gè)女的，活得太艱難?！?所有人都在說(shuō)，女孩子只有攀附一個(gè)男人才能在城里立足。小說(shuō)中寫了一大批與思然一樣出身的女孩，像橘子、秀芹、柳枝、楊如、杜曉曉等，她們大都靠著出賣色相、攀附城里人來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的城市夢(mèng)，為了達(dá)到目的，她們不惜當(dāng)小三、做二奶，甚至從事不良職業(yè)。從柳莊出來(lái)的秀芹、柳枝在舞廳里陪人跳舞任人輕薄?！耙惶炷軖昶甙税?，摸摸又不少個(gè)啥”，她們這樣說(shuō)。而思然則發(fā)出了另外的聲音，“人能那么不要臉嗎，人是啥錢都可以掙的嗎”6。然而，秀芹、柳枝就是可能的思然，反過(guò)來(lái)，思然也是可能的秀芹、柳枝。在她們身上體現(xiàn)的是同一種道德境遇：尊嚴(yán)與生存被對(duì)立起來(lái)了。她們只有從自己的身體中剝掉尊嚴(yán)和羞澀，把自己的身體當(dāng)作純?nèi)坏娜怏w來(lái)對(duì)待，才能夠進(jìn)入經(jīng)濟(jì)交換的體系中去，在那個(gè)體系中，肉體是她們的生存手段，也是一切目的中最直接的目的。這不能不讓人想到馬克思那句振聾發(fā)聵的話，“把婦女當(dāng)做共同淫欲的虜獲物和婢女來(lái)對(duì)待，這表現(xiàn)了人在對(duì)待自身方面的無(wú)限的退化”7。
思然沒(méi)有屈從于男性世界強(qiáng)加給她的命運(yùn)。高考失利并沒(méi)有讓她消沉，她利用網(wǎng)絡(luò)課程攻讀本科學(xué)歷，還特意住在離大學(xué)近的城中村，經(jīng)常去大學(xué)里聽(tīng)講座，不斷提升自己。她熱切求知、傲岸獨(dú)立，她暗自反抗著現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加給她的生活道路，她要靠自己的努力在城市里生活。然而，作者并沒(méi)有把主人公塑造為一個(gè)完美的人。她對(duì)劉吉祥并不滿意，但是，她還是選擇了接受劉吉祥。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是“無(wú)奈之中的一個(gè)選項(xiàng)”。她不可能真的永遠(yuǎn)單身，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是情感上，她都不具備獨(dú)身生活的條件。更重要的是，在她的意識(shí)中，劉吉祥具有她自己所缺乏的對(duì)于生活的積極態(tài)度。在她眼里，劉吉祥是一個(gè)奔跑者的形象，“這個(gè)人永不服輸，永遠(yuǎn)用挑戰(zhàn)和斗爭(zhēng)的姿態(tài)去生活，這一點(diǎn)卻是自己不具備的，而這正是戰(zhàn)勝生活困厄的必須”8。對(duì)劉吉祥的這種評(píng)價(jià)，其實(shí)是思然作為底層女性自身之無(wú)助感的逆向投射，正是這種投射讓劉吉祥有了英雄般的光環(huán)。在后來(lái)，思然其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到了劉吉祥身上的問(wèn)題，但她還是決心委身于他。這固然體現(xiàn)了思然人格上的軟弱和心理上的依附性，但更應(yīng)該看作是對(duì)一個(gè)農(nóng)村女孩想要在城里立足之現(xiàn)實(shí)困難性的真實(shí)反映。
如果說(shuō)，路遙《人生》式的進(jìn)城故事重在描繪農(nóng)村人想進(jìn)城而不得的外在沖突，那么，《如我》中的進(jìn)城故事則寫出了農(nóng)村人被卷入城市之后受傷、腐變、異化的內(nèi)在沖突。城鄉(xiāng)矛盾在這里表現(xiàn)為同一群人內(nèi)部的撕裂，男人與女人、幸運(yùn)者與不幸者之間的撕裂。城市成為考驗(yàn)人性之欲望和理想的場(chǎng)域，鄉(xiāng)村則成了投射憂思和想象的空間，農(nóng)民進(jìn)城這個(gè)社會(huì)歷史的主題因此獲得了深刻的道德內(nèi)涵和人性意義。
二、動(dòng)物隱喻：狗、鳥和魚
在長(zhǎng)期的藝術(shù)探索中，黃樸形成了一種質(zhì)實(shí)有味、富于顆粒感的文學(xué)風(fēng)格。他自言：“我是想在寫作中增加作品的豐富性多元性鮮活性陌生性，努力汲取現(xiàn)代主義的精神資源，力避同質(zhì)化的寫作和慣性式寫作，試圖建立起屬于個(gè)人的獨(dú)特的敘述腔調(diào)。”9在《如我》這部小說(shuō)中，這種獨(dú)特性具體地表現(xiàn)在他精心營(yíng)構(gòu)的動(dòng)物隱喻體系上。在小說(shuō)中，動(dòng)物隱喻不僅是表達(dá)人物隱秘心理的修辭手段，還是建立敘事連貫性的方法，更是一種意義結(jié)構(gòu)的圖式。
黃樸擅長(zhǎng)用“移情于物”的方式來(lái)表現(xiàn)人物隱秘的心理狀態(tài)。小說(shuō)開篇寫水蓮帶著思然來(lái)干舅舅張建設(shè)家求助。當(dāng)水蓮把從柳莊帶來(lái)的土特產(chǎn)放到張建設(shè)家的茶幾上時(shí)，小說(shuō)寫道：
思然見(jiàn)水蓮將那些來(lái)自柳莊的物件一一展覽出來(lái)。好家伙，鬧哄哄地鋪滿了茶幾。不知從哪兒來(lái)的蚊蟲來(lái)檢查了，嗡嗡的，像是怕人不知道它們來(lái)了似的。水蓮揮著手，蚊蟲并不懼她，依然好奇地發(fā)出嗡嗡的鳴叫。這些家伙呼朋喚友的，莫非也是從柳莊乘坐了班車，一路顛簸著偷偷混進(jìn)了舅舅的家。不可知，真不可知。思然擔(dān)心這些東西不知輕重，會(huì)突然壓壞舅舅家的茶幾。還好，我們柳莊這些自產(chǎn)的土物還是懂得事理的，它們安坐在紅木茶幾上，除了散逸自身難以遮蔽的氣味外，局面還是可控的，一個(gè)個(gè)斂聲靜氣，似乎在偷聽(tīng)著人說(shuō)話。10
在這里，思然的自我意識(shí)通過(guò)對(duì)物的意識(shí)而表現(xiàn)出來(lái)，物的小心翼翼是人的小心翼翼，物的自慚形穢是人的自慚形穢。人移情于物，而物也成了人的轉(zhuǎn)喻。借助于蚊蟲、土物，一個(gè)農(nóng)村人在一個(gè)城市人家里，在城市人目光注視下的卑微和弱小表現(xiàn)得淋漓盡致。
狗的意象在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，凡發(fā)生在鄉(xiāng)村的場(chǎng)景往往有狗的影子。王大路遭遇礦難而砸傷了一條腿，只能留在村子里靠著妻子水蓮和女兒思然在外邊掙錢養(yǎng)活，陪伴他的是一條名叫王一虎的狗。因此，凡王大路出現(xiàn)的地方，狗就如影隨形。狗不僅是鄉(xiāng)村生活的一個(gè)典型物象，同時(shí)也代表著一種鄉(xiāng)土的、樸素的價(jià)值觀和一種卑微懦弱的生活方式。
小說(shuō)第二章寫劉吉祥前往醫(yī)院看望王大路，兩人討論兩家狗的恩怨。劉吉祥家的狗大軍看上了王大路家的狗小云，王大路發(fā)現(xiàn)后打傷了大軍，導(dǎo)致后者死亡，但是小云還是懷了大軍的種，生了五個(gè)狗娃。此時(shí)的劉吉祥正在追求思然，而王大路一心想讓思然嫁給城里人，壓根看不上劉吉祥。因此，他們兩人關(guān)于狗的這段對(duì)話其實(shí)是一套隱語(yǔ)，明里說(shuō)狗，暗里說(shuō)人，讀之令人忍俊不禁。
像王大路這樣的弱小農(nóng)民，長(zhǎng)期以來(lái)生活在骯臟混亂的環(huán)境中，靠著巴結(jié)別人而生活，其行為方式與狗相去幾何？他本來(lái)是在崔等來(lái)的礦上被砸傷的，卻不敢向后者索要賠償。崔等來(lái)在村里修建陵墓時(shí)，他還去給人家守墓園，自言“我和一虎保證把咱們崔家的墓園守好，人在墓園在，狗在墓園在”11。劉吉祥本來(lái)是為他和其他塵肺病人打官司伸張正義，然而，在崔等來(lái)面前他卻反咬一口說(shuō)劉吉祥是騙子。后文有人說(shuō)王大路的狗王一虎流氓，崔等來(lái)說(shuō)“流氓是動(dòng)物的本性，人和狗誰(shuí)也別笑話誰(shuí)”12。在王大路身上我們看到的就是狗的土性、狗的奴性。然而，這并非王大路一人之特征，它代表的其實(shí)是廣大農(nóng)民的忠厚而懦弱的心性?？梢哉f(shuō)，凡出身于鄉(xiāng)土者皆有“狗性”。
如果說(shuō)狗是農(nóng)民之底色，那么，鳥和魚則是農(nóng)民進(jìn)城后的兩種不同的變態(tài)。鳥擇食于大地，隱喻著一種鄉(xiāng)土的、自然的生活方式。然而，在現(xiàn)代城市文明中，飛鳥無(wú)枝可棲。魚，是“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”的“魚”，它象征著與城市文明相適應(yīng)的弱肉強(qiáng)食的生存法則，成為城市人意味著成為一條欲海翻騰的魚。
在《如我》中，鳥隱喻著弱小的、被殘害的農(nóng)民形象。小說(shuō)開篇不久便寫到思然被張海山悍然強(qiáng)暴，對(duì)于這個(gè)“不可敘述”之事，作者再次用到了“移情于物”的方式來(lái)處理。
窗外的鳥鳴吸引了思然的目光。那是一種尖銳的嘶喊，疼痛中夾雜著難以言傳的哀婉。那鳥的翅膀撲扇著，似乎竭力在樹枝上保持著身體的平衡。它頎長(zhǎng)的尾翼閃耀著炫目的光斑，好像經(jīng)了各種顏色的渲染，一時(shí)間辨不出真正的色澤。倒是那不知從何處飛來(lái)的黑鳥，用尖銳的帶著彎鉤的喙銜住了它脖頸，它掙扎著身子如釘在了樹枝上，那漆黑如魅的黑鳥啊，兩只翅膀像巨大的鐵翼蠻橫地?fù)舸蛑碜?，那黑鳥騎著它，利爪縛住它，巨翼?yè)]動(dòng)，它戰(zhàn)栗著發(fā)出陣陣尖叫，色彩絢麗的羽毛紛紛脫落。13
這段描寫是思然心理的投射，創(chuàng)傷性的記憶通過(guò)鳥的意象表現(xiàn)出來(lái)。然而，思然向鳥的移情并非是孤立現(xiàn)象。王大路死之前，思然恍惚中似乎聽(tīng)到有烏鴉在呼喊王大路的名字，幻覺(jué)消失后，她看到“屋外核桃樹上的烏鴉叫聲如沸”14。王大路向思然訴說(shuō)了自己的白日夢(mèng)后，哀嘆道：“你說(shuō)，我活得是不是還不如一只老鴰？”15再比如，思然給父親上墳時(shí)，看到群鳥聚集在墳頭上。思然還看見(jiàn)，查四會(huì)的影子“搖晃得像一只墜落地面掙扎的老鴰”16。小說(shuō)結(jié)尾處多次寫到思然給父親上墳的情景，每一次都有飛鳥意象出現(xiàn)。當(dāng)她告訴他自己要跟劉吉祥結(jié)婚時(shí)，“草窩里撲棱棱飛出一只鳥，它沖思然唱了幾聲，猛地沖向了高空”17。這些細(xì)節(jié)與思然自我意識(shí)中的鳥類隱喻一樣，揭示了一種鄉(xiāng)土心性在城市中的飄零，就像是無(wú)枝可棲的鳥兒在時(shí)代的風(fēng)暴中瑟瑟凌亂。
小說(shuō)還通過(guò)“懂鳥語(yǔ)的公冶長(zhǎng)”的故事傳達(dá)了“鳥性”零落的時(shí)代原因。小說(shuō)第3章，張翠香告訴思然，自己一度能聽(tīng)懂鳥語(yǔ)，但是因?yàn)樾孤读俗匀坏拿孛?，?dǎo)致山中的野生動(dòng)物和藥材被人們殘害了，現(xiàn)在自己得了大病，就是老天在懲罰她。這個(gè)故事顯然是公冶長(zhǎng)故事的翻版，含蓄地批判了被欲望堵塞的現(xiàn)代人對(duì)自然之聲的遺落。
“鳥”性凋零，“魚”性升騰。現(xiàn)代城市是一個(gè)欲望競(jìng)爭(zhēng)的海洋，所謂的“能人”們?nèi)切┞邮橙跣〉睦溲獎(jiǎng)游铩Ｗ钅荏w現(xiàn)這一點(diǎn)的是劉吉祥這個(gè)人物。
在劉吉祥身上，我們看到了一個(gè)墮落版的“高加林”故事。這位農(nóng)村青年原本是一個(gè)頗有詩(shī)人情懷，且急于公義的人。然而他本性懦弱，因?yàn)閷懪e報(bào)信，他遭到黑惡勢(shì)力的要挾，被嚇破了膽。后來(lái)他結(jié)交了張建設(shè)，成了張建設(shè)手下的冒牌記者，他很快從后者那里學(xué)到了坑蒙勒索的本領(lǐng)，開始利用潛規(guī)則大肆斂財(cái)。這位自我意識(shí)中的“追光者”開始向著黑暗一路狂奔而去。一直癡情于思然，然而，當(dāng)他志得意滿之時(shí)，他居然做出了不顧思然意愿的侵犯行為。他從善良的“狗”變成了嗜血的“魚”。小說(shuō)通過(guò)他駕駛汽車穿越人流時(shí)的狀態(tài)描寫他的自我意識(shí)：
他手握方向盤，汽車如一條大魚遨游在寬闊喧囂的大街。行人像一只只魚蝦，膽怯地避讓著這闖入人流的掠食者。它擺動(dòng)頎長(zhǎng)的尾翼展開銳利的胸鰭無(wú)數(shù)魚兒被吸進(jìn)它殘暴的大嘴，嗜血的它對(duì)肉食有著天然的渴望和貪婪，它磨礪著自己閃著亮光且能切割骨骼的牙齒，它覺(jué)得自己越來(lái)越勇猛，頭腦里時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出鯊魚捕食的血腥場(chǎng)景。18
劉吉祥的這種“魚性”并不是他個(gè)人的特征，而是代表了一大批成功進(jìn)入城市、變成了城市人的“高加林”們的心性。像張建設(shè)、王一盤、李一搏等人，哪一個(gè)不是農(nóng)村出來(lái)的“精英”？可是，他們都變成什么了呢？張建設(shè)是柳莊的“第一個(gè)大學(xué)生”，但在他身上沒(méi)有任何農(nóng)民子弟應(yīng)該有的質(zhì)樸善良，而成了一個(gè)完完全全的社會(huì)蠹蟲。他罔顧事實(shí)和正義，制造假新聞，利用自己的記者身份到處勒索錢財(cái)，貪得無(wú)厭。他毫無(wú)同情之心，從向他求助的同鄉(xiāng)身上抽取好處。他走后門讓兒子張海山考上公務(wù)員，導(dǎo)致排名靠前的女孩自殺而死。他的所謂成功沾染了多少骯臟和血污！
王一盤和橘子這一對(duì)夫婦是另一種“城里人”的典型。他們同樣都出身農(nóng)村，然而，卻在鉆營(yíng)和競(jìng)爭(zhēng)中迷失了自我。為了讓孩子士杰上好學(xué)校，他們無(wú)所不用其極。橘子甚至不惜向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)色賄。反過(guò)來(lái)，他們又把所有的壓力都放在孩子身上，最終把一個(gè)有思想、愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，逼出了精神病，直至不堪重負(fù)跳樓自殺。即便這樣，他們還認(rèn)為士杰的死是因?yàn)楹⒆印疤运健薄安恢卸鳌?，其人性之扭曲、心理之病態(tài)讓人不寒而栗。張翠香勸王一盤不要把士杰的學(xué)習(xí)逼得太緊，王一盤心想，“你一個(gè)大半輩子生活在農(nóng)村的老太婆，你咋知曉城里的艱難。哪一個(gè)人不是像蛆蟲一樣從又臟又穢的生活里爬出來(lái)？你拖著骯臟的尾巴，爬著爬著，路才慢慢地變得平坦，最后脫落了尾巴才有可能變成一只色彩斑斕的飛蟲。許多人像蛆蟲一樣掙扎在嘈嘈雜雜糞坑般的生活里，一輩子都沒(méi)爬到坑沿”19。從這里可以看到，所謂的成功人士懷著的是怎樣一個(gè)骯臟卑污的靈魂。在城市的欲望渾水中翻騰的“魚”，其自我意識(shí)竟是這樣的“蛆蟲”！
如果說(shuō)劉吉祥的墮落表現(xiàn)為“狗”的“魚化”，那么，張海山的轉(zhuǎn)變則表現(xiàn)為“魚”的“鳥化”。劉吉祥的墮落迅疾而必然，張海山的向善則復(fù)雜而艱難。這位城市里長(zhǎng)大的公子哥在沖動(dòng)之下誘奸了思然，不僅給后者帶來(lái)了終身的創(chuàng)痛，也讓自己陷入長(zhǎng)期的愧疚和自責(zé)之中；他一心想當(dāng)官，在父親張建設(shè)的鉆營(yíng)下，以另外一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者的死為代價(jià)當(dāng)上了公務(wù)員，而在他了解農(nóng)村之貧窮落后之后，大受震動(dòng)，遂在扶貧工作中找到了自我的人生價(jià)值。他積極為貧困村的飲水和修路問(wèn)題奔走，卻不幸犧牲在公路建設(shè)的現(xiàn)場(chǎng)。整部小說(shuō)結(jié)束于這樣一幕：“那塊巨石炸裂了，飛起來(lái)的張海山看見(jiàn)一列高速列車正沿著閃閃的軌道向柳莊駛來(lái)。”20這個(gè)光明的結(jié)尾非常高明地將悲劇與希望結(jié)合起來(lái)，寄托了作者對(duì)于“鳥性”之救贖的憂思和渴望。
三、“如我”：移情的審美共同體
《如我》所書寫的苦痛和悲傷令人酸楚。然而，小說(shuō)在美學(xué)上并沒(méi)有走向悲劇，而是走向了悲情。悲劇和悲情是兩種不同的審美形態(tài)，前者指的是主體在與敵對(duì)力量的沖突中，由于抗?fàn)幣c拼搏而走向毀滅，給人強(qiáng)烈的震撼，使人對(duì)主人公產(chǎn)生崇敬和贊嘆之情；后者則是由于社會(huì)原因?qū)е轮魅斯松б猓萑霊n郁、痛苦和不幸之中。與悲劇感的強(qiáng)烈刺激不同，“悲情感是柔性的、韌性的、哲學(xué)的、超越的感受，在輕輕的嘆息、獨(dú)自的感傷中升華為人生意義與宇宙真諦的獲得，撫慰著人的心靈，給人帶來(lái)柔性的審美愉快”21。西方文學(xué)以悲劇為尚，而中國(guó)文學(xué)則更傾向于悲情。究其原因，西方人更加強(qiáng)調(diào)主體自由的價(jià)值，而我們則更容易把苦難看作個(gè)人之無(wú)可奈何的境遇，更加強(qiáng)調(diào)通過(guò)集體的共情來(lái)調(diào)節(jié)個(gè)體的內(nèi)心世界。
小說(shuō)標(biāo)題中的“如我”正是這種審美追求的表征。近年來(lái)司法界強(qiáng)調(diào)“如我在訴”的概念，是要司法人員換位思考，將心比心，從而直觀地觸摸到當(dāng)事人的樸素法感與訴求，實(shí)現(xiàn)“情法交融”，讓“人民群眾在每一個(gè)司法案件中感受到公平正義”22。在小說(shuō)中，創(chuàng)造悲情的藝術(shù)境界也需要“如我在訴”的意識(shí)，它一方面要求作者能夠向人物移情，傾聽(tīng)他們的心聲；另一方面又需要作者保持有節(jié)制的悲憫，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)生活的審美完形。
讓人物講述自己的故事是《如我》在敘述上的一大特點(diǎn)。在作者敘述之外，作者在許多地方，把整節(jié)的話語(yǔ)權(quán)交給某一個(gè)人物，讓他們自己去言說(shuō)自己的生活。如第1章第2節(jié)以水蓮的口吻講述王大路被砸斷左腿之前的故事，第2章第2節(jié)王大路向思然敘述自己與水蓮經(jīng)過(guò)媒人介紹而結(jié)婚的過(guò)程，第3章第2節(jié)張翠香向思然講述自己丈夫的死以及王一盤和他父親的齟齬，第4章第2節(jié)醉酒后的王一盤給思然講述他和橘子酒后亂性導(dǎo)致他離婚再娶的過(guò)程，第7章第2節(jié)王士杰來(lái)到思然的夢(mèng)里向她傾訴自己心聲，第10章第7節(jié)王大路向思然敘述自己的幻覺(jué)，等等。
可以看到，在小說(shuō)中，主人公思然經(jīng)常承擔(dān)“受述者”的功能。她也因此成為了人物之間移情的中心。被張海山侵犯的記憶讓思然的女性意識(shí)更加敏銳。她成為了一個(gè)更容易與其他女性發(fā)生共情的人。在去醫(yī)院的路上，思然走過(guò)一條鬼影重重的河谷，那是被悲傷的歷史記憶充塞了的河谷——千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民在兵燹饑荒中逃難的情景。當(dāng)思然在河谷里肆無(wú)忌憚地釋放自己的哭聲時(shí)，她便融入到她所出生的群體那由來(lái)已久的苦難史中了。接下來(lái)，當(dāng)她偶然間發(fā)現(xiàn)母親水蓮和村主任查四會(huì)私會(huì)時(shí)，被壓抑的創(chuàng)傷記憶又被喚起，“時(shí)間好重。她恍惚看到那個(gè)癱到床上的人是自己”23。而當(dāng)她給王大路讀《紅樓夢(mèng)》“牡丹亭艷曲警芳心”時(shí)，“她似乎覺(jué)得自己化身為黛玉，不由得擦著淚”24。在這里，我們看到了借助虛構(gòu)而建立的女性之間的移情鏈條：黛玉移情于戲文中的杜麗娘，思然又移情于小說(shuō)中的黛玉，書中人移情于夢(mèng)中人，讀書人又移情于書中人。小說(shuō)標(biāo)題“如我”二字于是有了新的含義，即跨越時(shí)空的疼痛的傳遞，從一個(gè)女性到另一個(gè)女性。黃樸也以此表明自己的虛構(gòu)與湯顯祖、曹雪芹的虛構(gòu)之間的連續(xù)性——對(duì)女性之痛的深切同情。
需要注意的是，在移情的美學(xué)問(wèn)題中，包含著當(dāng)代底層文學(xué)書寫中普遍存在的倫理問(wèn)題。在道德上講，移情無(wú)疑可以增進(jìn)人們對(duì)他人生命和福祉的關(guān)切，但是，移情本身并不就是美德25。在文藝創(chuàng)作中尤其如此，如果一個(gè)藝術(shù)家把自己對(duì)人物的移情直接地升華為一種超越的悲憫，以俯視的姿態(tài)“體察下情”，就會(huì)陷入自我欺騙和偽善。巴赫金在對(duì)移情美學(xué)的批判中表示，絕對(duì)的移情是不可能實(shí)現(xiàn)的，單純的移情也是非審美的。審美創(chuàng)造的目的不是翻來(lái)覆去地體驗(yàn)已有的或可能的生活現(xiàn)實(shí)，而是充實(shí)和豐富這個(gè)現(xiàn)實(shí)，讓它獲得新的價(jià)值和意義。因此，他指出審美主體必須具有“外位”意識(shí)，“從這個(gè)唯一的外位出發(fā)，能夠積極地實(shí)現(xiàn)審美移情，即從內(nèi)部對(duì)主人公、事物進(jìn)行觀照；也是在這里實(shí)現(xiàn)著審美的接受，即在統(tǒng)一的觀照建構(gòu)中承認(rèn)并加工移情的內(nèi)容”26。然而，所謂的“外位”并不是偶然的、冷漠的。它必須源自對(duì)人物和對(duì)象的移情。因此，真誠(chéng)的移情需要作家從人物自身出發(fā)去尋找其生活完形的藝術(shù)要素。也就是說(shuō)，必須把寫作者的藝術(shù)意志集中于開掘人物的自我意識(shí)，從他們自己的世界觀中去尋找拯救他們不幸生活的力量。這種力量是在與源自社會(huì)結(jié)構(gòu)的其他力量的激烈對(duì)抗中支持著人們生活下來(lái)的力量。這是源自平凡生活的內(nèi)在之光。作家的責(zé)任是發(fā)現(xiàn)、贊美、呵護(hù)這種光，并且以藝術(shù)的方式使其更加明亮輝煌。
在小說(shuō)中，我們不止一次看到，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村習(xí)俗和思維方式在人物生活中的存在。這些舊的經(jīng)驗(yàn)既表現(xiàn)在外部行為上（比如小說(shuō)對(duì)王大路葬禮的描寫），也表現(xiàn)在人物內(nèi)心生活中，這后一個(gè)方面尤其突出。比如，張翠香和王大路死前都有各種幻覺(jué)，而他們對(duì)死后世界的想象甚至帶有封建時(shí)代的迷信色彩。舊時(shí)代鄉(xiāng)村文化的殘余現(xiàn)實(shí)地存在于當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民身上，對(duì)此，作者的態(tài)度是包容的、同情的。書中在對(duì)喪葬祭祀活動(dòng)的書寫中灌注了許多的溫情。這體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)代農(nóng)民精神生活的觀察和憂思——用書中人物的話說(shuō)：“精神的貧困也許比物質(zhì)的貧困更令人驚懼。”27千百年來(lái)，中國(guó)農(nóng)民就是靠著對(duì)鬼魂和陰司的信仰來(lái)安放自己的靈魂，在集體的延續(xù)性中慰藉自我的生命?，F(xiàn)代城市文明將農(nóng)民驅(qū)離土地的同時(shí)，也將他們納入了一種完全異質(zhì)的文化體系中去。現(xiàn)代城市文明并沒(méi)有為占人口大多數(shù)的農(nóng)民群體提供精神滋養(yǎng)。在城市里，他們的靈魂漂泊無(wú)依，他們的情感彷徨無(wú)地，這是當(dāng)代社會(huì)亟需解決的一大問(wèn)題。另一方面，現(xiàn)代城市文明是一種終極關(guān)懷缺席的文明，在新的信仰體系建立之前，傳統(tǒng)文化習(xí)俗依然具有烏托邦想象的價(jià)值，并且作為當(dāng)代文化創(chuàng)新的重要資源而發(fā)揮其作用。因此，小說(shuō)所表達(dá)的對(duì)傳統(tǒng)文化習(xí)俗的堅(jiān)守有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。
可以看到，《如我》所體現(xiàn)出來(lái)的作家的悲憫不是外位的，不是超越的，也不是自上而下式的，毋寧說(shuō)，黃樸把人物身上的那份對(duì)抗生活苦痛的堅(jiān)韌轉(zhuǎn)化為了一種藝術(shù)上的節(jié)制和超然。這種把人物當(dāng)作方法的藝術(shù)立場(chǎng)是移情的體現(xiàn)，也是移情的結(jié)果。
結(jié)語(yǔ)
黃樸是一位沉穩(wěn)的實(shí)力派寫作者。作家馮積岐曾這樣評(píng)價(jià)他：“黃樸無(wú)疑是一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任感的作家。他置身于這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，努力勘探著時(shí)代的悲苦和憂傷。他筆下的小人物，抗?fàn)?、彷徨、憂郁、善良；他筆下的柳莊和洛城，也正在經(jīng)歷著千年未有之大變局，他們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上，演繹著人生的悲歡和哀傷。黃樸用自己獨(dú)特的敘事和小說(shuō)美學(xué)，將自己和其他同類作家區(qū)別開來(lái)，形成了自己獨(dú)有的敘述腔調(diào)，奠定了自己的小說(shuō)詩(shī)學(xué)?！?8《如我》是他的長(zhǎng)篇處女作，也是他多年厚積薄發(fā)的創(chuàng)新之作。它并不完美，然而，它卓爾不群、渾莽大氣，有筋性、耐咀嚼。時(shí)代病痛、靈魂迷失、文化堅(jiān)守這三股思緒在小說(shuō)中糾纏激蕩，波瀾浩渺，讀之令人欲哭、欲怒、欲號(hào)、欲嘆。因此，我愿把這篇小說(shuō)看作一顆有著野生生命力的種子，在黃樸的勤勞耕作下，從它那里必將孕育生長(zhǎng)出參天巨木。我期待著。
[本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“西方馬克思主義文類批評(píng)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：20YJA751002)的階段性成果]
注釋：
1 先文本是對(duì)當(dāng)前文本產(chǎn)生生成性影響的文本。關(guān)于“先文本”的定義，可參考趙毅衡《論“伴隨文本”——擴(kuò)展“文本間性”的一種方式》，《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第2期；或趙毅衡《廣義敘述學(xué)》，四川大學(xué)出版社2013年版，第214—218頁(yè)。
2 路遙：《人生》，北京十月文藝出版社2012年版，第182頁(yè)。
3 柳莊或柳鎮(zhèn)，和洛城兩個(gè)地名在黃樸過(guò)往小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，是他著力塑造的一對(duì)文學(xué)地理形象。相關(guān)論述可參考王寶丹、王鵬程《窺探與叩問(wèn)——評(píng)黃樸中短篇小說(shuō)》，《名作欣賞》2021年第13期。
4 5 6 8 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 23 24 27 黃樸：《如我》，陜西人民出版社2024年版，第49、234、153、328、2、255、255、23—24、297、298、348、358、335、71、358、57、59、321頁(yè)。
7 [德]馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2018年版，第76頁(yè)。
9 《黃樸：我想構(gòu)思屬于我們這一代人的心靈史》，《文化藝術(shù)報(bào)》2020年1月17日。
21 張法、王旭曉編《美學(xué)原理》，東方出版中心2012年版，第131頁(yè)。
22 李珊：《“如我在訴”的理論闡釋和實(shí)踐路徑》，《人民法院報(bào)》2024年1月26日。
25 蔡蓁：《移情是一種亞里士多德式的美德嗎?》，《哲學(xué)研究》2021年第3期。
26 [蘇聯(lián)]巴赫金：《巴赫金全集》（第1卷），錢中文主編，河北教育出版社2009年版，第65—66頁(yè)。
28 馮積岐：《勘探生活洪流的善惡與憂傷——黃樸中短篇小說(shuō)閱讀札記》，《文化藝術(shù)報(bào)》2018年9月28日。
[作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
