孫犁1954年的“紅學(xué)”研究
內(nèi)容提要：1954年，《紅樓夢》研究領(lǐng)域展開了對俞平伯、胡適及唯心主義的批判，孫犁參與其中，表現(xiàn)反常。就《紅樓夢》專題，孫犁平生僅發(fā)表過三篇文章，1954年就占兩篇，其中一篇長文發(fā)表時匿名。李希凡、藍(lán)翎贊譽(yù)《紅樓夢》是“現(xiàn)實(shí)主義”高峰，孫犁以此為基本論點(diǎn)，發(fā)揮點(diǎn)染，但對“階級論”含糊其辭。1954年的表態(tài)不能被當(dāng)成孫犁的“紅學(xué)”研究觀點(diǎn)。能夠得到《人民文學(xué)》約稿，與老舍等同期發(fā)表，意味著孫犁接近了文壇權(quán)力中心。本是亮相《人民文學(xué)》的機(jī)會，卻選擇“匿名”（林冬平），說明孫犁配合中的復(fù)雜心理。孫犁反常表現(xiàn)之隱情，推測與一次“未果”調(diào)動有關(guān)。
關(guān)鍵詞： 孫犁 《紅樓夢》研究 《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》
1954年下半年，“《紅樓夢》研究”領(lǐng)域震蕩劇烈。李希凡、藍(lán)翎批評俞平伯“《紅樓夢》研究”后，迅速蔓延，成為席卷文化界的重大事件。關(guān)于事件原委，有學(xué)者進(jìn)行了較為詳盡的考察。1批判運(yùn)動發(fā)生時，孫犁任《天津日報(bào)》副刊編輯，距風(fēng)暴中心較遠(yuǎn)，但孫犁“表現(xiàn)”卻一反常態(tài)。1954年11月接連發(fā)表兩篇文章，主動呼應(yīng)形勢。就《紅樓夢》專題，孫犁僅發(fā)表過三篇文章，其中，1954年就占兩篇，其中一篇長文匿名。2如此“奇特”的表征之下，當(dāng)有隱情，而此前研究者并未特意關(guān)注。3孫犁的本次舉動并不一般，多有可挖掘、闡釋之處。
一、兩篇頗為反常的“紅學(xué)”文章
孫犁1954年末寫作《紅樓夢》研究文章之緣起，來自“《紅樓夢》研究”批判。易言之，如無批判運(yùn)動，孫犁并不一定寫論文，更想不到批判俞平伯、胡適的觀點(diǎn)。
看一下孫犁1953及1954年上半年的工作可知，運(yùn)動來臨前，孫犁并未特意注意過《紅樓夢》。因所處《天津日報(bào)》編輯位置，雖不斷對某些“時事”問題表態(tài)，但屬正常工作范疇。1953年，孫犁精力仍集中于創(chuàng)作《風(fēng)云初記》。1953年下半年，發(fā)表了《論培養(yǎng)》《論情節(jié)》《論風(fēng)格》。41954年上半年，發(fā)表了《寫作漫談》5。能夠看出，孫犁創(chuàng)作的同時，也不斷思考、梳理文學(xué)基本問題，但大多限于普及，發(fā)表于自己供職的《天津日報(bào)》。1953年10月，因“紀(jì)念魯迅先生逝世十七周年”，寫了《全面的進(jìn)修》，可以算是配合時事的“任務(wù)”6。由此來看，孫犁在選題上基本保持著自己的節(jié)奏，平穩(wěn)前行。1951年，電影《武訓(xùn)傳》批判產(chǎn)生了全國影響，孫犁并未介入，也能說明，他對“時事寫作”保持著一定距離。孫犁這批作品，尤其是《論培養(yǎng)》等關(guān)于文學(xué)理論問題的小論文，體現(xiàn)出孫犁自然狀態(tài)下的思考，還包含對一些“任務(wù)”的抵觸：“我們常常是什么任務(wù)來了，才想到能寫什么稿件的人。臨時打個電話，要稿。好像到了夏天才想到紗窗，到了冬天才想到火爐一樣?！?有感而發(fā)，可見類似狀況不在少數(shù)。孫犁1954年上半年的狀態(tài)，可在4月14日致康濯的信中略見一斑：“信遲復(fù)之故，實(shí)以前弟曾小病三星期，后即參加會議十余日，昨日方得暇。然已日久筆墨荒廢，《風(fēng)云初記》只寫成了二十五節(jié)，完成當(dāng)待下月，故兄提議晚些赴南，弟亦同意?！?小病、開會、艱難寫作，就是當(dāng)時孫犁的日常。孫犁對《紅樓夢》的熟悉，處處可感。就在此信，他還調(diào)侃北京的康濯信息不靈：“九日未知，相系兄孤處京郊寶玉帶焙茗出走之地，消息不靈，人跡罕到之故歟？”9在這個時候，孫犁對即將到來的“任務(wù)”還一無所知。
1953年1月，俞平伯將1923年出版的《紅樓夢辨》略加刪改，加上1950年代初期寫的幾篇，結(jié)集為《紅樓夢研究》出版。本意是籌集為父親治病的費(fèi)用。10查《俞平伯年譜》，他1954年上半年頻繁發(fā)表《紅樓夢》考證文章，“6月，應(yīng)中國人民大學(xué)中國語言文學(xué)教研室邀請，到中國人民大學(xué)做演講，講題為《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實(shí)性》”11，在“紅學(xué)”道路上疾走如飛。俞平伯應(yīng)該注意到絆腳石，但沒有在意。1954年3月，應(yīng)《人民中國》之約，俞平伯完成了《〈紅樓夢〉簡論》，但雜志社給胡喬木看過后，認(rèn)為需要重寫。俞平伯不以為然，讓助手王佩璋代寫了《〈紅樓夢〉評介》，交給《人民中國》發(fā)表，而把此前的《〈紅樓夢〉簡論》拿給《新建設(shè)》。12正是這篇文章引起了李希凡、藍(lán)翎的注意。設(shè)想，如果俞平伯對胡喬木和《人民中國》的觀點(diǎn)足夠重視，修正自己的看法，可能就不會出現(xiàn)后來的全國性大批判。李希凡、藍(lán)翎剛從山東大學(xué)畢業(yè)不久，分配至北京工作，看到了俞平伯的《紅樓夢》研究文章，年輕氣盛，遂著文商榷，發(fā)表于母?？铩段氖氛堋贰?31954年10月16日，從轉(zhuǎn)載過程中忽視“小人物”入手，高層關(guān)注了此事件，大規(guī)模批判運(yùn)動展開。由上而下的運(yùn)動開始之前，周揚(yáng)、馮雪峰等文藝界負(fù)責(zé)人都對此缺乏關(guān)注，因此，都在運(yùn)動中表示不夠敏銳。該運(yùn)動本身，也反映出文藝界權(quán)力斗爭的復(fù)雜性。14
運(yùn)動迅速在全國展開，天津也不例外。11月5日，天津市委宣傳部對運(yùn)動做出應(yīng)對，召集在津文藝界人士座談，批判俞平伯“《紅樓夢》研究”。孫犁、王林、方紀(jì)、魯藜等參加了會議。王林11月6日“日記”載：“昨日下午市宣鄭招集方、孫、魯、王等組織領(lǐng)導(dǎo)參加《紅樓夢》批評的小組”15，由此可見，孫犁介入“《紅樓夢》研究”批判，與運(yùn)動逐步展開有關(guān)。天津市的舉動，是規(guī)定動作，與其他省市相同。11月3日，《人民日報(bào)》已經(jīng)刊登了“華東作家協(xié)會”召開座談會的消息。16按說，此事與孫犁關(guān)系不大，表態(tài)過關(guān)即可——并不一定要寫文章發(fā)表。
孫犁很快寫成兩篇文章并發(fā)表?！丁醇t樓夢〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》（發(fā)表于《人民文學(xué)》）文末注釋，11月3日和4日寫作此文；《在一次〈紅樓夢〉座談會上的發(fā)言》（發(fā)表于《天津日報(bào)》）則注明，寫作時間是11月11日。易言之，孫犁為了參加會議，寫了這兩篇文章，而在此之前，孫犁并未專文談?wù)撨^《紅樓夢》。孫犁另一篇專論《紅樓夢》的文章，發(fā)表于二十五年后。17可以說，1954年的“紅學(xué)”研究的兩篇文章，對孫犁來說很重要了。不太了解內(nèi)情的研究者，很容易把文章的觀點(diǎn)認(rèn)為是孫犁自己的。如果這樣認(rèn)為，就是對孫犁的誤解了。
二、孫犁1954年的“紅學(xué)”觀
孫犁一生鐘愛《紅樓夢》，有論者甚至認(rèn)為他有“《紅樓夢》情結(jié)”18。但1954年的兩篇文章不能被當(dāng)成他的“紅學(xué)”研究之作，因?yàn)橛械挠^點(diǎn)受到語境局限。孫犁寫文章之時，對俞平伯“《紅樓夢》研究”的批判口徑，已經(jīng)確定。1950年代初語境中，“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”在理論中具有崇高地位。周揚(yáng)1952年在《社會主義現(xiàn)實(shí)主義——中國文學(xué)前進(jìn)的道路》中說：“社會主義現(xiàn)實(shí)主義首先要求作家在現(xiàn)實(shí)的革命的發(fā)展中真實(shí)地去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。生活中總是有前進(jìn)的、新生的東西和落后的、垂死的東西之間的矛盾和斗爭，作家應(yīng)當(dāng)深刻地去揭露生活中的矛盾，清楚地看出現(xiàn)實(shí)發(fā)展的主導(dǎo)傾向，因而堅(jiān)決地去擁護(hù)新的東西，而反對舊的東西。因此當(dāng)我們評論一篇作品的思想性的時候，主要就是看它是否揭露了社會階級的矛盾——這種矛盾是無微不至地表現(xiàn)在生活的各方面的——以及揭露是否深刻?！?9該思路被李希凡、藍(lán)翎復(fù)制。李、藍(lán)文章中，做了技術(shù)處理，將“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”表述為“現(xiàn)實(shí)主義”或“古典現(xiàn)實(shí)主義”。李、藍(lán)主要思路是：一、肯定《紅樓夢》“現(xiàn)實(shí)主義”，然后從中找出“封建”的“落后”“垂死”的“規(guī)律”。他們認(rèn)為：“紅樓夢是我國近二百年來流行甚廣而且影響很大的古典現(xiàn)實(shí)主義杰作”，“中國古典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在藝術(shù)成就上發(fā)展到紅樓夢時代，又達(dá)到了一個新的高峰”20。他們認(rèn)定，《紅樓夢》以“現(xiàn)實(shí)主義”的方法，寫出“封建官僚家庭”的崩潰，揭示了“封建統(tǒng)治階級”必然滅亡的歷史命運(yùn)。二、俞平伯的《紅樓夢》研究，主要是“索引”，而且對哲學(xué)問題進(jìn)行“唯心”主義發(fā)揮，沒有使用階級論觀點(diǎn)。李、藍(lán)認(rèn)為：“俞平伯先生未能從現(xiàn)實(shí)主義的原則去探討紅樓夢鮮明的反封建的傾向，而迷惑于作品的個別章節(jié)和作者對某些問題的態(tài)度，所以只能得出模棱兩可的結(jié)論。”21與“現(xiàn)實(shí)主義”相對，俞平伯的研究體現(xiàn)在“唯心”主義：“不加具體的分析，而確定紅樓夢從金瓶梅那里繼承了抽象的‘色空觀念’，這首先就從理論上否定了二者是現(xiàn)實(shí)主義作品。這種所謂‘繼承’根本不是什么文學(xué)的傳統(tǒng)性。如果真有這樣的所謂‘傳統(tǒng)性’，這些偉大作品也就不成為現(xiàn)實(shí)主義杰作，而卻變成了超時間的表現(xiàn)抽象觀念的萬能法寶了?！?2當(dāng)時分析《紅樓夢》等古典作品時，很少有人能夠自覺運(yùn)用階級論觀點(diǎn)，因此，李、藍(lán)的觀點(diǎn)無疑有“新意”。李、藍(lán)起初并未想到，但順理成章，最終批判矛頭指向胡適。23這次《紅樓夢》研究批判，目標(biāo)并非俞平伯，而是胡適思想。24正是在此背景下，出現(xiàn)了大量批判“《紅樓夢研究》”的表態(tài)性文章。洪子誠論述對俞平伯、胡適的批判運(yùn)動時已經(jīng)指出，學(xué)者們表現(xiàn)并非出自本意。25
如上是孫犁在1954年“《紅樓夢》研究”批判中的處境。當(dāng)時，《人民日報(bào)》等已經(jīng)發(fā)表文章，觀點(diǎn)明確，孫犁不可能溢出既定結(jié)論。但是，因此認(rèn)為孫犁文章無甚可讀之處，也過于武斷。恰好相反，孫犁在批判風(fēng)潮中重復(fù)什么觀點(diǎn)、怎樣重復(fù)，并不是簡單的事。
在《在一次〈紅樓夢〉座談會上的發(fā)言》中，孫犁重復(fù)了李、藍(lán)與自己相同的觀點(diǎn)。在普遍關(guān)注的“現(xiàn)實(shí)主義”26方面，孫犁積極表態(tài)，隨聲附和。文章重點(diǎn)談李、藍(lán)對《紅樓夢》“現(xiàn)實(shí)主義”的贊譽(yù)，并以此為基本論點(diǎn)，敷演成篇。對于作品中的“現(xiàn)實(shí)主義”，孫犁認(rèn)為：“假使我們站在馬列主義的立場，用馬列主義的方法研究，就會得出一個明確的結(jié)論：《紅樓夢》是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，它真實(shí)而具體地反映了作為一個時代的生活，廣泛而深刻地反映了社會生活中間的復(fù)雜的斗爭?！?7這段表述沒有問題，放之四海而皆準(zhǔn)。其實(shí)，這個表態(tài)對于孫犁說，自然而然。討論“《紅樓夢》研究”之前，孫犁文藝?yán)碚撐恼伦铑l繁使用的標(biāo)準(zhǔn)，就是“現(xiàn)實(shí)主義”28。孫犁并未對“現(xiàn)實(shí)主義”下過定義，但他確實(shí)把這個概念當(dāng)作“法寶”，盡管有“無邊”之嫌。在1978年評價《聊齋志異》時，他同樣說該作“是一部現(xiàn)實(shí)主義的書”29。由此可說，孫犁肯定《紅樓夢》的“現(xiàn)實(shí)主義”，并非完全得到李、藍(lán)文章的啟發(fā)，他只不過把自己文學(xué)評論體系中的“關(guān)鍵詞”又發(fā)揮了一下，運(yùn)用于《紅樓夢》，不過，他對“現(xiàn)實(shí)主義”的理解，顯然更為寬泛一些。在李、藍(lán)論述邏輯中，肯定《紅樓夢》“現(xiàn)實(shí)主義”僅是第一步，更重要是借此說明作品中展示了階級斗爭，表明“封建主義”必將崩潰，而“舊紅學(xué)”只是關(guān)注“索引”等枝節(jié)問題，并未意識到《紅樓夢》的核心問題。以階級觀點(diǎn)分析《紅樓夢》，批判“舊紅學(xué)”，是李、藍(lán)觀點(diǎn)的“新穎”之處。俞平伯在隨后的“檢討”中，也對此觀點(diǎn)表示認(rèn)同。30而孫犁卻對此展現(xiàn)不夠。孫犁也指出《紅樓夢》“現(xiàn)實(shí)主義”的貢獻(xiàn)，但并未乘勝追擊，卻轉(zhuǎn)而批判“資產(chǎn)階級”“標(biāo)榜‘科學(xué)’的研究方法，回避《紅樓夢》所表現(xiàn)的階級斗爭，政治意義。不談它的傾向性。于是胡適就得出這樣的結(jié)論，說《紅樓夢》只是寫‘自然趨勢’，只是一部自然主義作品”31。顯然，孫犁對李、藍(lán)的邏輯并非不懂，而是有意忽略，把論述重心集中在“現(xiàn)實(shí)主義”，反復(fù)闡釋，循環(huán)論證?！对谝淮巍醇t樓夢〉座談會上的發(fā)言》約兩千余字，發(fā)表于《天津日報(bào)》，以“表態(tài)”為主，也可以理解。在批判風(fēng)潮中，這篇文章穩(wěn)重溫吞、避重就輕，并不引人注目，也在另一方面體現(xiàn)出孫犁的生存“智慧”。
《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》是一篇長文，多達(dá)七八千字，更為準(zhǔn)確、集中地表達(dá)了孫犁的“看法”。整體來看，如同題目，孫犁論述了《紅樓夢》的“現(xiàn)實(shí)主義”成就，而對“現(xiàn)實(shí)主義”做了發(fā)揮：“這個悲劇的結(jié)果，不僅是寶、黛、釵三個人的命運(yùn)，還包括了：這一家族，這一社會階級，種種形成為制度的或形成為思想的統(tǒng)治力量的壽終瓦解，它的下自經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，上至意識形態(tài)的全部‘樹倒猢猻散’，崩潰大滅亡！賈寶玉和林黛玉的命運(yùn)，是這種社會制度下，必然產(chǎn)生的結(jié)果?！?2把命運(yùn)悲劇歸結(jié)于“制度”“統(tǒng)治力量”，基本貫徹了階級論。但是輪到批評俞平伯、胡適時，卻很溫和：“他們所做的工作，總起來看，好像是要把這部書從廣大讀者的手里或心里拉出來，收回它已經(jīng)發(fā)生的重大影響，而換給讀者一些看來和這部書有些關(guān)系，而其實(shí)是無關(guān)大體的雞零狗碎。”33孫犁并未給俞平伯及胡適上綱上線，而是恪守了學(xué)術(shù)討論邊界。
三、細(xì)節(jié)中的裂隙
表面看孫犁的基本觀點(diǎn)與李、藍(lán)沒有多大分歧，而在具體細(xì)節(jié)上，卻時刻顯示自己的獨(dú)立。孫犁毫不掩飾文章的觀點(diǎn)不是自己的：“我對《紅樓夢》是愛好的，但沒有系統(tǒng)地研究過。這次由李希凡、藍(lán)翎對俞平伯《紅樓夢研究》等做的批評，引起對資產(chǎn)階級思想的斗爭，對我說，是一次很好的學(xué)習(xí)機(jī)會，得到很大的啟發(fā)。”34批判《紅樓夢》研究聲勢浩大，自上而下，孫犁只能沿襲權(quán)威說法，但從字里行間，可以看出他的否定?！昂芎玫膶W(xué)習(xí)機(jī)會”及“得到很大的啟發(fā)”的表述，雖是謙虛，但表述出自己之前對《紅樓夢》的看法，與李、藍(lán)觀點(diǎn)并不一致。孫犁還舉例說：“只有高度的現(xiàn)實(shí)主義，才能保證高度思想性的體現(xiàn)”，“十年前，我們在延安窯洞里討論過這一問題，當(dāng)時我粗淺地認(rèn)為：曹雪芹的思想，主要是通過賈寶玉來表達(dá)”。35孫犁愿意把自己擺在一個學(xué)習(xí)、運(yùn)用階級觀點(diǎn)的位置，而不愿上來就揮舞大棒。
如果細(xì)看孫犁的表述，有趣的是，孫犁對俞平伯只是點(diǎn)名否定，而在具體操作中，不少觀點(diǎn)卻“所見略同”。比如“自敘傳”問題。早在批判運(yùn)動開展的一年前，當(dāng)時俞平伯《紅樓夢研究》剛出版，《文藝報(bào)》刊發(fā)書訊介紹該書，其中云：“《紅樓夢》是我國偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。雖然一切文學(xué)作品中所描寫的故事和實(shí)際事實(shí)是兩回事情，但考證和研究作者的身世等等，對于我們了解作品是有很大幫助的。這本《紅樓夢研究》是我們研究《紅樓夢》時值得參考的?！?6在這里，“現(xiàn)實(shí)主義”與“考證和研究作者的身世”之間的關(guān)系被敘述為相得益彰，并行不悖。實(shí)際是，打出“現(xiàn)實(shí)主義”的旗號，為“新紅學(xué)”留出了生存空間。書訊發(fā)表后，風(fēng)平浪靜，“自敘傳”觀點(diǎn)及其研究方法未引起爭議。李希凡、藍(lán)翎等剛畢業(yè)的大學(xué)生掌握了新的理論“武器”，自然非常敏感，看出了《紅樓夢》研究中的“錯誤”。在《評〈紅樓夢研究〉》中，李、藍(lán)認(rèn)為：“造成《紅樓夢研究》這些錯誤的根本原因，是俞平伯先生對于紅樓夢所持的自然主義的主觀主義見解”，“否認(rèn)紅樓夢是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義杰作，否認(rèn)紅樓夢所反映的是典型的社會的人的悲劇，進(jìn)而肯定紅樓夢是個別家庭和個別人的悲劇，把紅樓夢歪曲成一部自然主義的寫生的作品。這就是新索隱派企圖達(dá)到的共同目標(biāo)。《紅樓夢研究》就是這種索隱派的典型代表作品”37。核心觀點(diǎn)，是否定《紅樓夢》家世說，進(jìn)而推翻“索隱派”的工作。李、藍(lán)及俞平伯“索隱派”的觀點(diǎn)，經(jīng)過時間檢驗(yàn)，自有公論，本文不贅述。38有意味的是，對照一下可知，孫犁的觀點(diǎn)極為曖昧：“把《紅樓夢》當(dāng)作一個家庭的歷史，這是錯誤的。我認(rèn)為書中所表現(xiàn)的是曹雪芹一生的生活體驗(yàn)，有他家里的事，也有不是他家里的事，是作者掌握了很多的材料以后，創(chuàng)作出來的。如果把這部書，單純看作是作者家世的記錄，那也會降低它的現(xiàn)實(shí)主義的意義?！?9在孫犁看來，《紅樓夢》不能被“單純看作是作者家世的記錄”，這也等于承認(rèn)，“家世的記錄”是《紅樓夢》的重要特色。孫犁認(rèn)為：“《紅樓夢》一書雖然可能有許多部分是作者的自傳，但同時一定經(jīng)過了創(chuàng)作的加工”，“過于強(qiáng)調(diào)自傳性質(zhì)，過于信任真人真事，無疑將會降低以至抹殺《紅樓夢》一書的現(xiàn)實(shí)主義價值”。40也就是說，《紅樓夢》的“自敘傳”確實(shí)有，但不能“過于強(qiáng)調(diào)”，因此，俞平伯的“錯誤”就變成了“程度”問題?？梢哉f，孫犁與李、藍(lán)觀點(diǎn)保持了一致，但在論述過程中，卻忠于真實(shí)判斷，無意中承認(rèn)俞平伯的工作有其價值。
類似現(xiàn)象，也發(fā)生在對“低級趣味”的理解。俞平伯論述《紅樓夢》時經(jīng)常以“趣味”為尺度，樂此不疲。41在《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》中，孫犁把俞平伯的傾向界定為“低級趣味”，算是一個“自由發(fā)揮”，因?yàn)槔?、藍(lán)的批判文章中并未提及這一點(diǎn)。批判運(yùn)動中，也有學(xué)者指出俞平伯的“趣味”問題42，但沒有使用“低級趣味”?？梢妼O犁在這個問題上，“火力”很猛。孫犁說：“有不少人是用市民的低級趣味在對待這部偉大的作品”，“封建的、資產(chǎn)階級的傳統(tǒng)心理和思想，是這種低劣趣味的根源。那些為封建主義、資本主義思想服務(wù)的考據(jù)家、批注家的‘工作’，培養(yǎng)和助長著這種低級趣味”43。孫犁在文中認(rèn)為，俞平伯的《紅樓夢》研究無關(guān)宏旨，僅是在個別枝節(jié)上糾纏，趣味低級?！暗图壢の丁痹谶@里，意味著研究者關(guān)注作品中的愛情，疏離階級論，“這些紅學(xué)家的工作，是多么忘本地掩蓋和違反了曹雪芹著書的意旨啊”44?！叭の丁北臼俏膶W(xué)欣賞中常見概念，而“趣味”存在差異，無可厚非，但“低級趣味”，則是對作者審美傾向的否定。孫犁來勢洶洶，似乎要在這一點(diǎn)做文章，但此后的論述，卻露出“底牌”。孫犁在同一篇文章中，這樣質(zhì)問：“作家必須具備一個崇高的目的，才能完成一部偉大的著作。難道像曹雪芹只是為了滿足那些低級的趣味，‘悅世之目，破人愁悶’，才拼著如此華貴的才力寫這樣一部書嗎？”45指出“悅世之目，破人愁悶”，說明曹雪芹的觀點(diǎn)也不容忽視；并且“只是為了”一語，含有一部分肯定“滿足低級趣味”的意思?？赡苓@并非孫犁“文章原意”，但字里行間，透露出孫犁的“內(nèi)心原意”了。
將孫犁1954年“紅學(xué)”批判風(fēng)潮中的發(fā)言與此前、此后他的觀點(diǎn)做下對比，更能看出孫犁在特殊情境下的言不由衷與內(nèi)心底線。遠(yuǎn)的不談，1953年一組談文學(xué)創(chuàng)作的文章中，孫犁所舉的例子很多來自《紅樓夢》。在《論情節(jié)》中，作者說：“《紅樓夢》只寫寧榮二府，然而在小說中間涉及了多少方面的社會生活和人情動態(tài)？”46在《論風(fēng)格》中說：“曹雪芹總結(jié)和批判了過去和同時代的文學(xué)成果，卓有識見地開辟了自己的道路。他這個綱領(lǐng)當(dāng)然是一個現(xiàn)實(shí)主義的綱領(lǐng)。”47在論述寫作問題時，他首選《紅樓夢》為例，當(dāng)然也包括魯迅、俄蘇文學(xué)及《水滸傳》《三國演義》等其他作品。可以說，孫犁是把《紅樓夢》當(dāng)作自己的資源庫來使用的，但可以看到，他從未使用過階級論觀點(diǎn)來解讀《紅樓夢》。孫犁另一篇關(guān)于《紅樓夢》的專論《〈紅樓夢〉雜說》發(fā)表，已經(jīng)是二十余年后，文末的“1979年2月4日重寫”頗為引人注目。既然是“重寫”，必定會對“以往”做出改動，而呈現(xiàn)出的，是“改動”后的模樣?！丁醇t樓夢〉雜說》中的論點(diǎn)，殘留著“此前”的氣味，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)主義”外，還有背景介紹：“清兵的入關(guān)，使中國封建社會的階級關(guān)系，發(fā)生新的畸形的變化。民族壓迫和階級壓迫交織在一起，相互促進(jìn)，廣大農(nóng)民所受的剝削和壓榨，更加深重了?！?8動輒談及階級，且以此開頭，時代氛圍濃郁，不難判斷是“舊有”。也有一些應(yīng)該是“重寫”的：“從現(xiàn)實(shí)生活中，歸結(jié)出一個普遍的規(guī)律：生活在時刻變化，變化無常，并不斷向相反的方向轉(zhuǎn)化。決定人生命運(yùn)的，不是自己，而是外界的一種力量。這種力量，有時可知，有時不可知。他痛感身不由主，‘好’‘了’相尋，謀求解脫，而又處于無可奈何之中?！边@段論述，顯然是曾經(jīng)遭到批判的“唯心”論，推測是后加。到了1986年，孫犁在其他場合中說、“創(chuàng)作長期以階級斗爭為綱，朝夕間一變而為向錢看，是一個大諷刺?！?9此刻，分析《紅樓夢》時運(yùn)用的階級論，與孫犁1954年的“紅學(xué)”表態(tài)一起，已隨時代遠(yuǎn)去。
雖然提筆寫“《紅樓夢》研究”的批評文章，但孫犁自認(rèn)不具備相關(guān)知識儲備。此前，孫犁多次引用《紅樓夢》，但并未寫專論，更不以紅學(xué)研究者自居。相比而言，他對魯迅的解讀和研究，卻很充沛，有多篇專論。50對俄蘇文學(xué)，孫犁的著述也是連篇累牘。51孫犁喜歡《紅樓夢》，但并未當(dāng)作主要研究對象，經(jīng)常將其與《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》相提并論。1954年突然出手，大書特書《紅樓夢》，打破了慣例。由此可見，孫犁這次參與“《紅樓夢》研究”中，另有隱情。
四、“紅學(xué)”表態(tài)后的隱情
孫犁1954年論述《紅樓夢》的兩篇文章，難稱“出彩”，恐怕亦是后來被忽視的原因之一。52“命題”作文情況下，孫犁的觀點(diǎn)來自李希凡、藍(lán)翎，而他當(dāng)時并未對此有充分認(rèn)識，也來不及消化。多數(shù)倉促參加批判運(yùn)動的人，大抵如此。李希凡本人多年后也承認(rèn)，當(dāng)時只不過是“青年文藝學(xué)徒”，“即使要表達(dá)自己的新觀點(diǎn)，也是半生不熟的”53。由此可見，“《紅樓夢》研究”批判運(yùn)動需要的是表態(tài)，而不是觀點(diǎn)。孫犁本可以像周邊朋友一樣，點(diǎn)頭附和，隨波逐流。上次電影《武訓(xùn)傳》批判（1951），就是如此54，但這回，他的表現(xiàn)卻有若干反常。
孫犁對運(yùn)動表現(xiàn)出“不一樣”的積極性。孫犁對運(yùn)動一貫散淡，但這次除了參加會議，又連寫兩篇文章，對自己此前并未涉足的“紅學(xué)”指指點(diǎn)點(diǎn)，一反常態(tài)。1954年11月10日，天津文化學(xué)術(shù)界召開會議，批判“俞平伯《紅樓夢》研究”，時間甚至早于12月8日召開的作協(xié)主席團(tuán)會議。孫犁于11月10日，做了發(fā)言。關(guān)于當(dāng)時的發(fā)言情形，王林“日記”1954年11月11日載：“昨日晚七時在文化局開討論會，響應(yīng)中央對俞平伯資產(chǎn)階級思想批評。孫犁同志發(fā)言甚精辟。我和孫犁交游十七八年中第一次見他在大庭廣眾之下（不算在課堂上講書）說那么長的話?！?5王林與孫犁相交多年，獨(dú)對此次發(fā)言嘖嘖稱贊，可見孫犁當(dāng)時風(fēng)采之一斑。如前所述，孫犁對《紅樓夢》熟稔，“現(xiàn)實(shí)主義”問題又可發(fā)揮，故而給與會者留下深刻印象。同時也表明，孫犁在運(yùn)動中態(tài)度積極、準(zhǔn)備充分，與以往判若兩人。
《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》文末注釋“11月3、4日”，約八千字左右，是完備的論文。56《在一次〈紅樓夢〉座談會上的發(fā)言》文末注釋“11月11日”，約兩千余字，多次使用“一二三”綱目，明顯是為發(fā)言準(zhǔn)備。57可以看出：孫犁在座談會召開前，其實(shí)已經(jīng)寫就了批判俞平伯“《紅樓夢》研究”的長文，胸有成竹，故而能在會議上縱橫捭闔，妙語連珠。此后，他把長文交給《人民文學(xué)》，短文則發(fā)表于自己供職的《天津日報(bào)》。似乎可以這樣解釋：孫犁本來熟悉《紅樓夢》，恰逢批判運(yùn)動，就借機(jī)表現(xiàn)了下。
不過，再看《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》的發(fā)表狀況，可以發(fā)現(xiàn)，情況不止如此。長文完成于11月3、4日，剛好是10月28日袁水拍《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》發(fā)表，批判運(yùn)動升級之后。要知道，如前所述，10月16日高層決策之前，周揚(yáng)（中宣部副部長）、鄧拓（《人民日報(bào)》主編）、馮雪峰（《文藝報(bào)》主編）都對即將來臨的“《紅樓夢》研究”批判一無所知。以孫犁當(dāng)時職務(wù)級別，不可能知曉事件走向。孫犁如此之快做出反應(yīng)，寫出近萬字長文，且迅速發(fā)表在文藝界矚目的《人民文學(xué)》（1954年第12期，12月7日出刊），這些信息說明，孫犁的“出手”頗有來頭。查看1954年第12期《人民文學(xué)》，情況便更清楚。為了批判“《紅樓夢》研究”，該期編發(fā)了一組文章，孫犁的《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》為其一。這組文章共四篇，其他是：《紅樓夢并不是夢》（老舍）、《賈寶玉的典型意義》（白盾）、《評近年來關(guān)于紅樓夢研究中的錯誤觀點(diǎn)》（胡念貽）。老舍、孫犁為作家，白盾、胡念貽為古典文學(xué)研究專家，相互搭配，明顯是“有意”選擇。
由此可知，孫犁參與“《紅樓夢》研究”批判，來自約稿。幾篇文章口徑基本一致，以李、藍(lán)觀點(diǎn)為樣板，批判俞平伯及“舊紅學(xué)”。批判運(yùn)動展開的方式，就是連續(xù)發(fā)表文章，鋪天蓋地，營造聲勢。李希凡、藍(lán)翎的“《紅樓夢》研究”批判文章，除第一篇《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》，基本都是組稿。運(yùn)動開始后，組稿發(fā)表的現(xiàn)象，并不鮮見。58據(jù)北京市黨委11月11日《討論紅樓夢問題的各校動態(tài)》，時任北大哲學(xué)系主任的金岳霖，運(yùn)動中比較消極，“直到11月初，中宣部中層干部于光遠(yuǎn)打來電話，囑他發(fā)起批判胡適，他才找了湯用彤、馮友蘭、鄧廣銘、石峻等教授開會，倉促地給每人分配題目分頭寫批判文章”59。從另一角度說，《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》是孫犁寫作生涯中少見的理論長文，因此，他主動寫如此規(guī)模的文章并投稿《人民文學(xué)》，可能性不大。如此看來，孫犁寫作《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》的直接原因，應(yīng)為《人民文學(xué)》約稿。問題是，孫犁并非“紅學(xué)”研究者，也非批判氣質(zhì)出眾的理論家，為何得到“青睞”？
還有更為反常之處?！丁醇t樓夢〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》發(fā)表時，署名“林冬平”，也就是說，孫犁不希望讓讀者知道，自己是此文作者?！度嗣裎膶W(xué)》自誕生起，就定位為“國刊”，地位尊崇。孫犁當(dāng)然知道《人民文學(xué)》的影響力，他1949年致康濯信中，請康推薦發(fā)表作品，但強(qiáng)調(diào)“在《人民文學(xué)》發(fā)表不大合適，且易遭風(fēng)”60。1950年，《秋千》發(fā)表于《人民文學(xué)》3月第1卷第5期，署名“孫犁”；1952年，《在蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的園林里》發(fā)表于《人民文學(xué)》第11期，署名“孫犁”；1956年，《鐵木前傳》在《人民文學(xué)》發(fā)表時，也署名“孫犁”。以常理論，《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》能在《人民文學(xué)》發(fā)表，孫犁應(yīng)當(dāng)很高興，且應(yīng)署讀者、朋友熟知的“孫犁”。為何孫犁匿名，用“林冬平”？查《孫犁文集》中冉懷舟編輯的“著作年表”，可知孫犁1949年后使用筆名情況。61孫犁使用筆名的文章，多發(fā)表于自己任編輯的《天津日報(bào)》（或?yàn)楸芟樱?，且多為補(bǔ)白類作品，而且，他使用筆名時，多會重復(fù)，朋友們能認(rèn)出。而此次使用“林冬平”，則是唯一一次，也就是說，連身邊朋友也不知“林冬平”就是“孫犁”?？创舜问鹈闆r：胡念貽、白盾是學(xué)者，用本名，自不必說；老舍也用的是常用筆名；只有孫犁用的是從未用過的筆名。以孫犁行事之細(xì)膩謹(jǐn)慎，匿名背后必有思慮。
本文就此推論：1950年代初期的孫犁，遇到一個轉(zhuǎn)換工作環(huán)境的機(jī)會，而這次約稿可以視為對他的考察。孫犁當(dāng)時四十歲上下，年富力強(qiáng)，經(jīng)驗(yàn)豐富，但僅屈就《天津日報(bào)》，因此，一直有轉(zhuǎn)換工作環(huán)境的機(jī)會。孫犁1950年致康濯信中說：“丁玲他們有愿意我去《文藝報(bào)》工作的意思”62，但他猶豫不決。1952年，孫犁跟王林說調(diào)動意向是電影局。63事實(shí)上，當(dāng)時孫犁受邀寫了關(guān)于冀中白洋淀抗日的電影腳本，但是沒有被采用。孫犁認(rèn)為寫腳本是“一次嘗試”，“寫得也確實(shí)很不像樣子”。64因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入考察視野，不排除孫犁表態(tài)不愿去《文藝報(bào)》和電影局后，還有到其他部門的機(jī)會——這也是他本時期表現(xiàn)活躍，與北京方面有很多互動的原因。1953年8月致田間信中，孫犁說自己寫小說“有些沉悶”，“想轉(zhuǎn)移一下”，“不愿專門當(dāng)作家（因近感才力不足）”，仍拿不定主意，“俟康濯回京，你們可代我思考思考”65。同年9月，孫犁去北京參加文代會，打算住田間處，“屆時，可從容談?wù)勣D(zhuǎn)移工作之事”66。可見，孫犁一直在考慮轉(zhuǎn)換工作之事，但他行事低調(diào)，不肯過早透露，叮囑田間、康濯“不要和其他方面談及”67。徐光耀回憶孫犁時，將這件事稱為“謎”，也有所印證。68或許是展示能力，孫犁此時開始發(fā)表批評類“大文章”。1953年的《論農(nóng)村題材》對農(nóng)村題材的“概念化”現(xiàn)象提出了批評，算是試水。691954年底，孫犁深入介入自己并不熟悉的“《紅樓夢》研究”領(lǐng)域，意圖就很明確：嘗試轉(zhuǎn)換角色。這次露面于《人民文學(xué)》，與老舍等同時亮相，表明孫犁進(jìn)入到“約稿”視野，但他署名“林冬平”，又表明他沒有準(zhǔn)備好讓“孫犁”接受這個角色。這次“跨界”顯然不算成功，此后，孫犁再沒有因“約稿”為高級別刊物寫過理論文章。約稿、寫作更為具體的狀況，仍需材料。有一點(diǎn)肯定，在此后的批判“丁陳”集團(tuán)、馮雪峰的運(yùn)動中，孫犁又如常應(yīng)對。孫犁的行文方式及個人意愿，使他到北京工作的動議“未果”，就此作罷了。
結(jié) 語
孫犁1954年在《紅樓夢》研究批判運(yùn)動中的表現(xiàn)，頗顯“反?！?，而此前研究多將其作為特殊狀況下的“常態(tài)”，甚少提及。《紅樓夢》是他鐘愛的作品，也多次引用，但此番發(fā)表長文，應(yīng)為約稿，配合當(dāng)時的批判運(yùn)動。孫犁如此高調(diào)，此前并不多見，甚至絕無僅有。得到《人民文學(xué)》約稿機(jī)會，與老舍等同期發(fā)表，意味著孫犁得到“器重”，接近文學(xué)權(quán)力場域中心。不過，在《人民文學(xué)》上亮相，展現(xiàn)自己理論批評水平的機(jī)會，卻選擇“匿名”（林冬平），又說明孫犁的復(fù)雜心理。其中，應(yīng)有對“配合”行為及“《紅樓夢》研究”觀點(diǎn)的雙重反省與焦慮，預(yù)示著孫犁的“自我放逐”。將孫犁這次表現(xiàn)置放于“轉(zhuǎn)換工作”中，當(dāng)可更深入理解孫犁1950年代的文行出處。
注釋：
1 孫玉明：《紅學(xué)：1954》，人民文學(xué)出版社2011年版；周文毅：《俞平伯紅樓夢研究批判事件六十年祭》，《江南》2014年第3期。
2 孫犁專門討論《紅樓夢》的文章有三篇：《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》，《人民文學(xué)》1954年第12期；《在一次〈紅樓夢〉座談會上的發(fā)言》，《天津日報(bào)》1954年11月26日；《〈紅樓夢〉雜說》，《天津日報(bào)》1979年2月18日。
3 有學(xué)者注意過孫犁對《紅樓夢》的接受，但因結(jié)構(gòu)宏觀，對孫犁1954年的看法無法充分展開，細(xì)節(jié)未得到詳盡討論。傅瑛：《孫犁與〈紅樓夢〉》，《淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2007年第2期。
4 《論培養(yǎng)》載《天津日報(bào)》1953年11月19日；《論情節(jié)》載《天津日報(bào)》1953年11月23日；《論風(fēng)格》載《天津日報(bào)》1953年12月2日。
5 孫犁：《寫作漫談》，《文藝學(xué)習(xí)》1954年第6期。
6 孫犁：《全面的進(jìn)修》，《天津日報(bào)》1953年10月23日。
7 孫犁：《論培養(yǎng)》，《天津日報(bào)》1953年11月19日。另見《孫犁文集》（第5卷），百花文藝出版社2013年版，第435頁。
8 9 60 62 孫犁：《致康濯》，《孫犁文集》（第9卷），百花文藝出版社2013年版，第74、74、48、52頁。
10 《紅樓夢研究》編輯文懷沙回憶：“大約是1951年，有一天俞平伯因父親去世等原因找我借錢，我答應(yīng)幫助他從上海棠棣書店預(yù)支稿費(fèi)舊幣二百萬元（新幣二百元）”，“我就同俞平伯商量：把二十七年前出的《紅樓夢辨》再加新作，再出一次怎么樣？俞平伯在舊作的黃紙上用紅墨水刪改，用漿糊、剪刀貼貼剪剪，弄成一本十三萬字的書稿”，“沒想到銷路很好，印了六版”。見陳徒手《人有病，天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第10頁。
11 孫玉蓉編纂《俞平伯年譜1900—1990》，天津人民出版社2001年版，第282頁。
12 王佩璋：《我代俞平伯先生寫了哪幾篇文章》，《人民日報(bào)》1954年11月3日。
13 發(fā)表具體細(xì)節(jié)，藍(lán)翎有詳細(xì)記述。藍(lán)翎：《四十年間半部書》，《黃河》1994年第5期。李希凡在回憶錄中說，當(dāng)時他也很懵懂，“不大相信，這談《紅樓夢》研究問題的文章，能有多大的現(xiàn)實(shí)意義！”《李希凡自述——往事回眸》，中國出版集團(tuán)東方出版中心2013年版，第182頁。
14 丁一嵐（鄧拓夫人）曾跟記者透露：“50年初期，批判《武訓(xùn)傳》、1954年‘討論《紅樓夢》研究問題’。這些重要的活動把領(lǐng)導(dǎo)文化工作的周揚(yáng)同志撇在一邊，江青出面找到鄧拓，要報(bào)紙發(fā)稿，最后是毛主席親自審定?！薄杜c丁一嵐談周揚(yáng)》，《搖蕩的秋千——是是非非說周揚(yáng)》，李輝編著，海天出版社1998年版，第111頁。
15 王端陽：《王林日記·文藝十七年》，《新文學(xué)史料》2013年第2期。
16 《華東作家協(xié)會召開關(guān)于〈紅樓夢〉研究討論會》，《人民日報(bào)》1954年11月3日。
17 孫犁：《〈紅樓夢〉雜說》，《天津日報(bào)》1979年2月18日。文末注明“1979年2月4日重寫”。“重寫”字眼意味著，孫犁在此文中，對以前關(guān)于《紅樓夢》的說法進(jìn)行了“修正”。
18 閻慶生：《晚年孫犁研究》，中國社會科學(xué)出版社2004年版，第190頁。
19 周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1985年版，第188頁。
20 21 22 李希凡、藍(lán)翎：《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》，《文史哲》1954年第9期。
23 在10月24日的《走什么樣的道路？——再評俞平伯先生關(guān)于〈紅樓夢〉研究的錯誤觀點(diǎn)》一文中，李、藍(lán)的批評調(diào)門有所拔高，矛頭直接指向胡適：“代表買辦資產(chǎn)階級的知識分子胡適之，為了抵抗馬克思主義的宣傳，在政治上提出了‘多研究些問題，少談些主義’的口號，在學(xué)術(shù)上提出了反動的實(shí)驗(yàn)主義的‘考據(jù)學(xué)’”，“胡適之所提倡的學(xué)術(shù)路線，其反動的目的就是阻撓馬克思主義在青年中的傳播”，“在文學(xué)研究上，俞平伯先生的《紅樓夢辨》就正是這條路線的忠實(shí)的追隨者”?！度嗣袢請?bào)》10月24日。文章的主要觀點(diǎn)顯然并非來自李、藍(lán)，而是得到鄧拓的授意。參見藍(lán)翎《四十年間半部書》，《黃河》1994年第5期。
24 1954年11月5日，王若水在《人民日報(bào)》發(fā)表《清除胡適的反動哲學(xué)遺毒》。1955年生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版《胡適思想批判論文匯編》，共八輯，收錄二百余篇文章。
25 “這些批判文章，有的表現(xiàn)了認(rèn)真的‘學(xué)術(shù)’態(tài)度，有的是無限上綱、用詞粗暴而忮刻，有的則有些避重就輕、言不由衷?！币姾樽诱\《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第34頁。
26 孫犁對“現(xiàn)實(shí)主義”，早有自己的理解。1938年即在《紅星》雜志創(chuàng)刊號發(fā)表《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》。冉懷舟：《孫犁著作年表》，載《孫犁文集》（第10卷），百花文藝出版社2013年版，第309頁。
27 31 34 39 孫犁：《在一次〈紅樓夢〉座談會上的發(fā)言》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第213、212、212、215頁。
28 如，他在1953年的《全面的進(jìn)修——紀(jì)念魯迅先生逝世十七周年》中說：“研究魯迅的作品，包括兩個主要的方面：在現(xiàn)實(shí)主義上的成就，和它對革命的重大意義?！薄秾O犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第15頁。
29 孫犁：《關(guān)于〈聊齋志異〉》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第217頁。
30 俞平伯說：“我只是片面地提出一些繁瑣的證據(jù)，主觀地做出一些枝節(jié)的結(jié)論，迂回曲折地運(yùn)用陳舊的美學(xué)觀點(diǎn)做所謂文藝批評，歪曲并抹煞了這部名著的社會內(nèi)容，便是明顯的事例。這都跟社會主義現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚撏耆喾?。”《?jiān)決與反動的胡適思想劃清界限——關(guān)于有關(guān)個人〈紅樓夢〉研究的初步檢討》，《文藝報(bào)》1955年第5期。
32 33 35 40 43 44 45 孫犁：《〈紅樓夢〉的現(xiàn)實(shí)主義成就》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第208、202、205、203、200、202、201頁。
36 靜之：《新書刊》，《文藝報(bào)》1953年第9期。
37 李希凡、藍(lán)翎：《評〈紅樓夢研究〉》，《光明日報(bào)》1954年10月10日。
38 “‘自傳說’的提出，是紅學(xué)的劃時代的進(jìn)步。持‘自傳說’的紅學(xué)家們對于曹雪芹事跡家世進(jìn)行了艱苦而細(xì)密的考證，把曹家與《紅樓夢》的賈家作了認(rèn)真細(xì)致的比較，不管我們是否同意‘自傳說’，他們的研究都深化了對于曹雪芹和《紅樓夢》創(chuàng)作過程的認(rèn)識，其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也是有目共睹的?！币娛濉墩谓槿雽W(xué)術(shù)的悲劇——對一九五四年批判俞平伯〈紅樓夢研究〉的思考》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1989年第3期。
41 “其中饒有趣味的一條不妨略談的，即寶玉在這有名的誄文里把他的意中人晴雯，比古人中夏禹王的父親叫鯀的?！币娪崞讲都t樓夢簡論》，《新建設(shè)》1954年第3期。
42 “這一趣味中心，貫串在俞先生紅樓夢研究的全部工作中，每篇文章的選題是如此著眼，文中許多立論也直接表露了這種意味。”見吳組緗《評俞平伯先生的“紅樓夢”研究工作并略談“紅樓夢”》，《光明日報(bào)》1954年12月5日。
46 孫犁：《論情節(jié)》，《孫犁文集》（第5卷），百花文藝出版社2013年版，第442頁。
47 孫犁：《論風(fēng)格》，《孫犁文集》（第5卷），百花文藝出版社2103年版，第445頁。
48 孫犁：《〈紅樓夢〉雜說》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第226頁。
49 孫犁：《創(chuàng)作隨想錄》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第319頁。
50 1941年，孫犁就出版了《魯迅、魯迅的故事》《少年魯迅讀本》，并于1949、1952年魯迅逝世紀(jì)念日，著文緬懷。
51 1949年，孫犁發(fā)表《蘇聯(lián)文學(xué)怎樣教育了我們》（《天津日報(bào)》1949年9月26日）《迎法捷耶夫》（《天津日報(bào)》1949年9月30日）；1951年底赴蘇訪問后，又有多篇關(guān)于蘇聯(lián)文學(xué)的作品。
52 《孫犁傳》（郭志剛、章無忌，北京十月文藝出版社1990年版）中，沒有相關(guān)內(nèi)容。孫犁本人在后來的著述中，多次言及《紅樓夢》，但對俞平伯及“《紅樓夢》研究”只字未提。
53 李希凡：《往事回眸——李希凡自述》，中國出版集團(tuán)東方出版中心2013年版，第175頁。
54 1951年，孫犁致王林信中云：“文壇除武訓(xùn)問題外，我認(rèn)為重要者，一即魏巍（紅楊樹）歸國后發(fā)表的驚天動地的通訊：《誰是最可愛的人》?！闭f明孫犁知道《武訓(xùn)傳》批判是文壇大事，但他并未作文回應(yīng)，參見《孫犁文集》（第9卷），百花文藝出版社2013年版，第86頁。
55 王林：《我與孫犁四十年：王林日記輯錄之一》，王端陽、冉懷舟編，北岳文藝出版社2019年版，第66頁。
56 孫犁文末注釋為“11月3、4日”。在兩天內(nèi)完成一篇長文，除了此前積累，還需要艱苦的體力勞動，急就的因素頗大。
57 發(fā)表時題為《在天津市文化學(xué)術(shù)界關(guān)于〈紅樓夢〉研究的座談會上發(fā)言摘要（1954年11月11日》?！段遗c孫犁四十年：王林日記輯錄之一》（王林著，王端陽、冉懷舟編，北岳文藝出版社2019年版）注釋云，“這篇發(fā)言是孫犁同志事先寫好的一篇文稿，不是事后根據(jù)記錄整理，它不僅表明孫犁同志在那場運(yùn)動中的態(tài)度，也展現(xiàn)了他的文藝?yán)碚撍健保?2頁）。又云，“2013年百花文藝出版社出版的《孫犁文集(補(bǔ)訂版)》，也沒有收入這篇文稿”，因此，“還沒有引起讀者和研究專家的注意”。（62頁）后一條有誤，2013年百花文藝出版社《孫犁文集》（第6卷）收錄了這篇文章，題為《在一次〈紅樓夢〉座談會上的發(fā)言》。
58 1954年《文藝報(bào)》第21期（11月15日）發(fā)表的一組文章，顯然系約稿：《從俞平伯先生對〈紅樓夢〉的研究談到考據(jù)》（王瑤）；《俞平伯〈紅樓夢研究〉的討論中所聯(lián)想到的和體會到的》（黃藥眠）；《俞平伯〈紅樓夢〉研究是反愛國主義的》（范寧）；《我對于討論〈紅樓夢〉問題的認(rèn)識和感想》（吳小如）。
59 陳徒手：《俞平伯：1954年的抵制和轉(zhuǎn)彎》，《故國人民有所思》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第22頁。
61 1949—1954年后，孫犁使用筆名較多的是“縱耕”“少達(dá)”“孫蕓夫”“編者”等，且多使用數(shù)次。
63 王林在1952年3月的日記中記錄了孫犁的談話：“他說中央調(diào)他到京電影局寫劇本，他不愿去?！蓖趿种醵岁?、冉懷舟輯：《我與孫犁四十年》，北岳文藝出版社2019年版，第47頁。王林日記的信息較為可信。電影局于1950年在京成立，隸屬當(dāng)時的文化部，首任局長是袁牧之。
64孫犁：《我寫過的電影腳本》，《孫犁文集》（第8卷），百花文藝出版社2013年版，第234頁。
65 66 67 孫犁：《致田間》，《孫犁文集》（第9卷），百花文藝出版社2013年版，第8、9、9頁。
68 徐光耀談孫犁“跟形勢不緊，不夠激進(jìn)”時，接下來說，“約在50年代中期，我的老上級侯金鏡從華北軍區(qū)文化部副部長的位置上調(diào)到《文藝報(bào)》當(dāng)副主編。他曾特別把孫犁邀來北京，兜里揣著孫犁的作品，二人在頤和園盤桓了相當(dāng)一段日子。然而，卻無結(jié)果而終”，“他們有過哪些交流、切磋，甚或交鋒，應(yīng)是有篇大文章的。但二人都沒有文字發(fā)表，這很奇怪”?！蹲罴兇獾淖骷摇罚秾O犁百年誕辰紀(jì)念集》，劉宗武、白貴、王彥博主編，河北大學(xué)出版社2013年版，第63頁。
69 孫犁：《論農(nóng)村題材》，《孫犁文集》（第5卷），百花文藝出版社2013年版，第451頁。
[作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
