古今交錯(cuò)的恢弘氣象——論徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》的敘事結(jié)構(gòu)
內(nèi)容提要：徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》是一部關(guān)于運(yùn)河與民族的秘史，以跨越百年的恢弘氣勢(shì)講述了被時(shí)光淹沒(méi)的小人物的故事，用高超的藝術(shù)技巧構(gòu)建起高度真實(shí)的歷史場(chǎng)景。小說(shuō)選擇了歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度雙線敘事，以考古精神回溯歷史，打破了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中常見(jiàn)的線性敘事結(jié)構(gòu)，用古今交錯(cuò)的手法使得小說(shuō)成為氣韻沉雄的整體。
關(guān)鍵詞：徐則臣 《北上》 敘事結(jié)構(gòu) 古今交錯(cuò) 大運(yùn)河
徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》將京杭大運(yùn)河兩岸的風(fēng)土人情和萬(wàn)家燈火視為中華民族綿延千年、生生不息的縮影?！吨袊?guó)敘事學(xué)》指出：“在寫(xiě)作過(guò)程中，結(jié)構(gòu)既是第一行為，也是最終行為?！?徐則臣始終追求寫(xiě)作上的創(chuàng)新，不斷地探索新的敘事結(jié)構(gòu)，打破單一結(jié)構(gòu)的限制，讓文本的闡釋更加豐富，增加小說(shuō)的層次感與空間感?！侗鄙稀凡捎脷v史與現(xiàn)實(shí)并行的雙線敘事結(jié)構(gòu)，使得各個(gè)要素互為補(bǔ)充互為映照，在場(chǎng)景的不斷變化之中突出主題。
一、歷史與現(xiàn)實(shí)在形式上的斷裂
從詞源上看，“結(jié)構(gòu)”最早的含義和搭建房屋有關(guān)，后被文學(xué)家用來(lái)指稱文章的謀篇布局。因此，“在考察敘事結(jié)構(gòu)時(shí)不僅要注意其時(shí)間的矢向維度，而且要注意其空間的立體維度”2。正如文學(xué)理論家福斯特所說(shuō)：“時(shí)間的順序一旦毀壞……旨在表現(xiàn)價(jià)值的小說(shuō)只會(huì)變作不可理喻的謎團(tuán)，因此成為毫無(wú)價(jià)值的廢物?！?《北上》包含三部，每個(gè)故事的篇名都特意標(biāo)注了故事發(fā)生的時(shí)間。獨(dú)立出來(lái)的《2014年，摘自考古報(bào)告》可以被視作是全書(shū)的前言，其中最重要的部分是一封意大利語(yǔ)信件，大致內(nèi)容是一個(gè)意大利人參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)受了傷，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到不安與恐懼。此外，他有了一個(gè)中文名字——馬福德。這封信似乎并沒(méi)有說(shuō)清楚太多東西，也許會(huì)讓讀者初讀時(shí)感到困惑。但它是整個(gè)故事發(fā)生的起源，沒(méi)有這封信也許就沒(méi)有小波羅等人的北上之行，他們的后輩也就不能相聚在“小博物館”客棧，通過(guò)這封信探索他們家族之間的相互聯(lián)系?！侗鄙稀芬詷O具真實(shí)感的考古報(bào)告統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)，其中的意大利語(yǔ)信件在之后的故事中復(fù)現(xiàn)過(guò)兩次，起到前后呼應(yīng)、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵作用，讓敘事線索的發(fā)散與收束有了合理的依據(jù)。
“文學(xué)通常被列為時(shí)間藝術(shù)……在許多偉大的小說(shuō)中，人物們出生、成長(zhǎng)，直到死亡；人物性格在發(fā)展，變化；甚至可以看到整個(gè)社會(huì)的變動(dòng)，或展現(xiàn)一個(gè)家族的連環(huán)發(fā)展的盛衰興亡史。”4《北上》正文的八個(gè)故事包含了歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)時(shí)間維度，其中的歷史維度又可以細(xì)分為兩條線索。歷史維度的第一條線索的故事時(shí)間是1901年，小波羅以考察運(yùn)河的名義來(lái)到中國(guó)尋找在戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤的弟弟。他從運(yùn)河的起點(diǎn)杭州出發(fā)，途經(jīng)蘇州、無(wú)錫、常州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、淮安、濟(jì)寧、臨清、滄州、天津，最后不幸死在了終點(diǎn)通州，一路上見(jiàn)證了運(yùn)河之美，體驗(yàn)了中國(guó)的民風(fēng)民情，也經(jīng)歷了種種跌宕起伏。歷史維度的第二條線索是《1900年—1934年，沉默者說(shuō)》，前詳后略，講述了小波羅要尋找的弟弟——費(fèi)德?tīng)枴さ像R克的后半生經(jīng)歷。費(fèi)德?tīng)柛S軍隊(duì)來(lái)到中國(guó)參加侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，暗地里多次逃離隊(duì)伍與中國(guó)姑娘秦如玉私會(huì)，這一行為給秦家?guī)?lái)了滅頂之災(zāi)。如玉父母在犧牲前將女兒托付給費(fèi)德?tīng)?。他帶著如玉逃出村子后沿著運(yùn)河北上，過(guò)了幾十年的安穩(wěn)日子，更名為馬福德，也最終成為一名真正的“中國(guó)人”。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，如玉死于日寇之手，費(fèi)德?tīng)栠x擇報(bào)仇也不幸身亡。
從現(xiàn)實(shí)維度看，五個(gè)故事都發(fā)生在2014年前后，匯聚成一個(gè)共同的線索——家族史的溯源與建構(gòu)?！?012年，鸕鶿與羅盤(pán)》主要講述邵常來(lái)的后代——邵秉義、邵星池父子的故事。邵家世代以船運(yùn)為生，但船運(yùn)的衰落使得年輕一代的邵星池被迫從運(yùn)河上走到陸地上。攝影師孫宴臨偶然看到邵家正在籌備邵星池的水上婚禮，在征得同意后用相機(jī)記錄下了祭祖和婚禮的全過(guò)程。在婚禮上，邵秉義將家傳的羅盤(pán)送給邵星池?！?014年，大河譚》講述謝平遙的后代——謝望和以及孫過(guò)程的后代——孫宴臨的故事，主線是《大河譚》節(jié)目發(fā)展受阻，謝望和從北京南下至淮安尋求孫宴臨的幫助，在這期間找到了叔父，解開(kāi)了幾十年的家族矛盾?！?014年，小博物館之歌》講述船夫周義彥的后代——周海闊經(jīng)營(yíng)“小博物館”連鎖客棧的故事。周海闊將從各地收集到的與運(yùn)河有關(guān)的器物放置于客棧之中。邵星池因創(chuàng)業(yè)資金短缺不得不將家傳的羅盤(pán)賣(mài)給周海闊。羅盤(pán)成為了鎮(zhèn)館之寶，可如今邵星池想將其贖回。周海闊與邵星池探討貨運(yùn)行業(yè)中快與慢的意義，船運(yùn)雖慢，但是在一定程度上卻更有優(yōu)勢(shì)，這何嘗不是一種快。最終，周海闊同意以原價(jià)將羅盤(pán)賣(mài)給邵星池?！?014年，在門(mén)外等你》講述的是馬福德的后代——馬思意和胡念之母子的故事。因?yàn)榈怯涘e(cuò)誤，幾十年來(lái)，戶口本上馬思意的名字都被寫(xiě)作馬思藝，在生命即將走到終點(diǎn)之時(shí)，她執(zhí)意要將其改正回來(lái)，因?yàn)橐獯碇獯罄Ｅc此同時(shí)，胡念之作為考古專家參與了運(yùn)河故道遺址的發(fā)掘工作，并意外聽(tīng)說(shuō)了“小博物館”客棧的故事?！?014年6月：一封信》是全書(shū)的終章，所有現(xiàn)代主人公因各自的原因相聚在小博物館客棧。他們看到了一百多年前費(fèi)德?tīng)枌?xiě)給小波羅的家書(shū)，既感嘆時(shí)光荏苒，歷史無(wú)痕，短短一百年，連自己的祖輩干過(guò)什么都搞不清楚了，又隱隱約約感受到自身與其他幾個(gè)家族、與運(yùn)河有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，因此他們都自稱是“運(yùn)河之子”。正在此時(shí)，謝望和得知大運(yùn)河申遺成功，他堅(jiān)信《大河譚》節(jié)目必將獲得成功。
故事時(shí)間的設(shè)定十分巧妙，值得深究。歷史維度的故事時(shí)間起點(diǎn)設(shè)定在1990年代初，即義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)這兩個(gè)重大歷史事件前后，書(shū)中花費(fèi)了較多的筆墨對(duì)其進(jìn)行了描寫(xiě)。作者如此設(shè)定故事時(shí)間，無(wú)外乎以下兩點(diǎn)原因。第一，自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，中國(guó)進(jìn)入屈辱的近代史范疇，半殖民地半封建化的程度于1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后達(dá)到頂峰。1901年《辛丑條約》的簽訂，表明清政府已完全成為帝國(guó)主義統(tǒng)治中國(guó)的工具，中華民族面臨生死存亡的至暗時(shí)刻。在這個(gè)世紀(jì)之交，中國(guó)的民族資本主義得到了初步發(fā)展，帝國(guó)主義的入侵客觀上促進(jìn)了商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，覺(jué)醒的國(guó)人喊出了“實(shí)業(yè)救國(guó)”的口號(hào)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于現(xiàn)代化探索和轉(zhuǎn)型的陣痛期，內(nèi)外交困的混亂局面為北上一系列故事的發(fā)生增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)可能性。將風(fēng)雨飄搖的晚清作為故事發(fā)生的起點(diǎn)，有利于作者探尋飽受苦難的中華民族如何從傷痛中站立起來(lái)，真實(shí)反映時(shí)局壓迫下的眾生相。第二，《1901年，北上（二）》的結(jié)尾提到1901年8月15日，光緒皇帝頒布廢漕令。小波羅雖為意大利人，但對(duì)中國(guó)的風(fēng)土人情極感興趣，尤其對(duì)京杭大運(yùn)河情有獨(dú)鐘。他來(lái)到中國(guó)后沿大運(yùn)河北上，卻遺憾地死在了終點(diǎn)通州，也和古老的漕運(yùn)一起死在了1901年。這具有極其豐富的隱含意義，這是作者將故事時(shí)間設(shè)置在1901年的主要原因。以大運(yùn)河為主要通道的漕運(yùn)在中國(guó)古代封建社會(huì)中發(fā)揮了巨大的作用，“有助于集中經(jīng)濟(jì)資源，加強(qiáng)中央集權(quán)，維護(hù)王朝統(tǒng)治，甚至大運(yùn)河被用來(lái)作為運(yùn)輸軍隊(duì)和控制地方的利器，還有一個(gè)重要原因是古代中國(guó)農(nóng)牧社會(huì)軍事權(quán)力的對(duì)立所導(dǎo)致的國(guó)家安全需求，即需要漕運(yùn)為邊事提供經(jīng)濟(jì)支持”5。廢除漕運(yùn)，標(biāo)志著政府撤銷對(duì)運(yùn)河的管理與維護(hù)，運(yùn)河的作用在官方層面上被基本否定。小波羅的死必然導(dǎo)致北上團(tuán)隊(duì)的解散，他們團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)磨練所具備的運(yùn)河精神的生命力迅速減弱，映射著漕運(yùn)的廢除，映射著中華民族遭遇的苦難。
現(xiàn)實(shí)維度的時(shí)間設(shè)定在2014年。在多年前，徐則臣便表示要寫(xiě)一部關(guān)于運(yùn)河的作品，讓它不再是小說(shuō)中的背景和道具，而是走到臺(tái)前成為故事的主體。
《北上》是一部斷代的家族史，其中蘊(yùn)含的時(shí)間邏輯“并不表現(xiàn)為物理時(shí)間那樣的死板和空洞，而是表現(xiàn)為打上了作家主體烙印的新的時(shí)間觀念和新的時(shí)間表現(xiàn)形式”6。歷史維度與現(xiàn)實(shí)維度存在百年的時(shí)間差，書(shū)中僅有寥寥數(shù)語(yǔ)一筆帶過(guò)謝平遙等祖輩們結(jié)束北上之旅后做了些什么，至于那個(gè)時(shí)代其他的描述，便找尋不到了。這一點(diǎn)與全書(shū)的主題是相符的，隨著祖輩的遠(yuǎn)去，真相會(huì)逐漸隱入時(shí)間的塵埃。百年時(shí)間，運(yùn)河之水仍然向前流淌，漕運(yùn)雖廢，河上的船只卻不曾斷絕。但是經(jīng)歷了幾十年的社會(huì)動(dòng)蕩，歷史的真相已經(jīng)被蒙上了層層霧靄。正如書(shū)中的周海闊所說(shuō)：“想想人類也真是可悲，不過(guò)百年，我們就不知道自己是誰(shuí)了?！?從八國(guó)聯(lián)軍侵華到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，到新中國(guó)成立，到改革開(kāi)放，再到新世紀(jì)大運(yùn)河申遺成功，歷史不會(huì)停下腳步等待任何一個(gè)人，那些無(wú)名之輩也漸漸在時(shí)間的長(zhǎng)河中失去了姓名，甚至被自己的后輩遺忘。歷史的空白也指引著后人不斷地探索，家族的根、民族的根究竟在何處。
二、以考古精神追溯歷史，連接古今
“小說(shuō)由非虛構(gòu)性的敘述形式即書(shū)信、日記、回憶錄或傳記，以及編年紀(jì)事或歷史等一脈發(fā)展而來(lái)，因此可以說(shuō)它是從文獻(xiàn)資料中發(fā)展出來(lái)的?！?虛構(gòu)的人物、情節(jié)組合起來(lái)，進(jìn)行小說(shuō)整體“非虛構(gòu)性”特色的嘗試。為了從細(xì)微處還原運(yùn)河生活，徐則臣“重新又走了一遍運(yùn)河，從南到北，把運(yùn)河沿途的重要水利樞紐、水利工程全都走了個(gè)遍，認(rèn)真地走、認(rèn)真地看，甚至去感受水的流向、岸邊的植被”9。他把閱讀專業(yè)書(shū)籍與田野考察相結(jié)合，最終成功“讓歷史具體化、形象化、時(shí)代化”10。
這種力求還原真相的考古精神不僅在作家的躬耕中有所體現(xiàn)，也存在于書(shū)中的主人公對(duì)于家族史的發(fā)掘與探究。時(shí)間的流逝和社會(huì)的動(dòng)蕩導(dǎo)致歷史與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了極大的隔閡，對(duì)祖輩生活經(jīng)歷的好奇心成為書(shū)中現(xiàn)代主人公和讀者追尋歷史的原動(dòng)力?！侗鄙稀芬钥陀^存在的具體器物為依據(jù)，用考古精神構(gòu)筑起高度還原的運(yùn)河生活場(chǎng)景，折射人物各自的命運(yùn)，指引讀者探索。《北上》因其通過(guò)對(duì)風(fēng)景和器物的精致描繪來(lái)展示歷史的細(xì)節(jié)而被稱為“北中國(guó)的風(fēng)物志”11，“隱含著中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的文化密碼，這也從一個(gè)方面表達(dá)了徐則臣唯物主義的歷史觀”12。
“文學(xué)‘再現(xiàn)’‘生活’，而‘生活’在廣義上則是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！?3在《2014年，摘自考古報(bào)告》中，作者就不厭其煩地詳細(xì)列舉了運(yùn)河濟(jì)寧故道遺址中出土的各類文物，那封意大利語(yǔ)信件更激發(fā)了探究歷史故事的熱情。在形式上，歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度呈現(xiàn)斷裂狀態(tài)，讓讀者體會(huì)到時(shí)間能夠磨滅一切的威力。時(shí)間無(wú)痕，但先輩們總會(huì)給后人留下存在過(guò)的器物。這些器物就是現(xiàn)代人接近歷史真相最有利的證據(jù)，是《北上》中連接歷史與現(xiàn)實(shí)的紐帶，是謝望和等后輩找到家族聯(lián)系的關(guān)鍵，是運(yùn)河精神代代相傳的依托。器物賦予了后人在時(shí)間長(zhǎng)河中逆流而上的能力，建構(gòu)先輩的生活圖景，將歷史與現(xiàn)實(shí)的多個(gè)時(shí)空貫通，讓分散的敘事結(jié)構(gòu)有了合攏并緊密團(tuán)結(jié)的可能性，使得《北上》成為一個(gè)內(nèi)在凝聚力極強(qiáng)的整體。
小波羅是全書(shū)的核心人物，不僅因?yàn)樗潜鄙现械陌l(fā)起者，更是因?yàn)樗艚o其他隨行者的器物都成為了這些人傳給后輩的“傳家寶”和整個(gè)家族的精神圖騰。這些器物讓幾個(gè)本不相關(guān)的家族產(chǎn)生了濃厚的“血緣關(guān)系”，也讓后輩們有了探尋歷史真相的可能性。在淮安，船老大老夏因?yàn)楹ε吕^續(xù)北上會(huì)被義和團(tuán)盯上，便拋下小波羅一行人逃走了。老夏的徒弟周義彥拿走了小波羅的記事本，周家后代每人都有個(gè)掛件，吊墜是一本極小的書(shū)，上面刻著意大利語(yǔ)單詞。周家成了意大利語(yǔ)世家，周義彥的后代周海闊翻譯了費(fèi)德?tīng)枌?xiě)的家書(shū)。抵達(dá)北京之前，小波羅因傷口感染已日薄西山，他將自己的心愛(ài)之物送給了朋友們。孫過(guò)程拿了柯達(dá)相機(jī)，孫家從此與攝影結(jié)緣。雖然后輩孫立心因拍攝人體照片而獲罪，攝影也成了孫家的禁忌，但孫宴臨卻受到郎靜山的影響，專注于攝影與繪畫(huà)。孫宴臨不僅拍攝了邵家船民的水上生活，還為《大河譚》節(jié)目做出了許多貢獻(xiàn)。孫宴臨并沒(méi)有直接接觸相機(jī)，她與攝影的緣分完全來(lái)自于家族的隱秘遺傳，相機(jī)是在精神世界中塑造孫宴臨的品格。邵常來(lái)要了羅盤(pán)，邵家從此每一代都在運(yùn)河上生活，羅盤(pán)也成了傳家的寶貝。邵星池因急需資金將羅盤(pán)賣(mài)給了周海闊，他的父親邵秉義又執(zhí)意將羅盤(pán)贖了回來(lái)。邵秉義說(shuō)：“跑船不跑船，咱們邵家都是船民?！?4羅盤(pán)不僅是水上生活的必需品，更是船民精神代代傳承的依托。謝平遙是與小波羅最親近的人，他留下了此次運(yùn)河之行的書(shū)籍和資料以及小波羅的記事本。謝平遙的后輩謝望和自稱為“半個(gè)運(yùn)河專家”，盡心竭力制作《大河譚》節(jié)目，探訪隱藏在歷史塵埃中的運(yùn)河故事。對(duì)于馬福德的后人胡念之而言就不那么幸運(yùn)了，因?yàn)樗淖嫦炔](méi)有留下直接的物證，僅僅是那封意大利語(yǔ)信件可能是自己的祖先所寫(xiě)。作為考古學(xué)家，胡念之選擇用虛構(gòu)這一看似非理性的方式連接這封書(shū)信與祖先的關(guān)系。他認(rèn)為“強(qiáng)勁的虛構(gòu)可以催生出真實(shí)”15，因此“虛構(gòu)往往是進(jìn)入歷史最有效果的途徑”16。在小說(shuō)的最后，人們通過(guò)虛構(gòu)的力量將幾個(gè)家族與運(yùn)河的歷史連接起來(lái)?！啊侗鄙稀吩谌宋锩\(yùn)、河流和歷史的相互關(guān)聯(lián)中，拉開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代百年歷史的恢弘視野?！?7
《北上》的扉頁(yè)引用了愛(ài)德華多·加萊亞諾的詩(shī)句：“過(guò)去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響。”18這意味著書(shū)中的幾位現(xiàn)代人與祖輩們存在物質(zhì)與精神上的聯(lián)系，維系這種聯(lián)系的就是羅盤(pán)、相機(jī)等器物。他們尋根溯源的沖動(dòng)其實(shí)是將個(gè)人放在了歷史的發(fā)展脈絡(luò)中，表現(xiàn)出對(duì)認(rèn)識(shí)自己來(lái)路的渴望。這是一種歷史意識(shí)、家族意識(shí)的覺(jué)醒，只有知道自己是誰(shuí)，從何而來(lái)，才能真正體悟個(gè)人與他人、與社會(huì)、與國(guó)家的關(guān)系。這句詩(shī)也折射出《北上》通過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度的對(duì)比與聯(lián)系進(jìn)行敘述的嘗試，“以考古學(xué)家對(duì)虛構(gòu)意義和價(jià)值的思考重申了考古學(xué)、歷史學(xué)和文學(xué)的關(guān)系”19。
三、后現(xiàn)代性——線性敘事結(jié)構(gòu)的消解
敘事作品是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的主流文類，既能反映作者的無(wú)意識(shí)創(chuàng)作，又能折射時(shí)代的變化與哲學(xué)觀念的變遷?！皬奈膶W(xué)的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，發(fā)展到成熟階段的中國(guó)古典敘事作品幾乎毫無(wú)例外地都按照?qǐng)A形結(jié)構(gòu)展開(kāi)敘事”20，其中的主人公往往在經(jīng)歷了種種故事之后又回到原點(diǎn)，或者是更高層次的“原點(diǎn)”。1990年代初中國(guó)的小說(shuō)界革命展開(kāi)之后，新文學(xué)的線性敘事結(jié)構(gòu)逐漸取代圓形敘事結(jié)構(gòu)。主人公經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)后達(dá)到了新的人生高度，他們往往會(huì)受到啟蒙，爭(zhēng)取中間人物的支持，打敗敵人，最終取得成功，也有可能遭到失敗。中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的特征之一便是線性敘事結(jié)構(gòu)的繁榮。
《北上》具有特色鮮明的后現(xiàn)代性，體現(xiàn)在瓦解了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中常見(jiàn)的線性敘事結(jié)構(gòu)，采用蒙太奇手法將各個(gè)時(shí)空散亂的片段按照邏輯關(guān)系拼接在一起，打破了傳統(tǒng)的按時(shí)間鋪陳故事的順敘手法，把不同的事件交織在一起呈現(xiàn)在讀者眼前。擁有兩千五百年歷史的大運(yùn)河并不是一次建成的，歷史上的多次開(kāi)鑿才使得眾多分散的水系貫通起來(lái)，形成了如今南北縱橫幾千公里的運(yùn)河?！侗鄙稀返臄⑹陆?gòu)宛如運(yùn)河的形成過(guò)程，將碎片進(jìn)行整合，具有極強(qiáng)的聯(lián)系性與邏輯性。
針對(duì)《北上》獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，可以從宏觀和微觀兩個(gè)角度考察。宏觀上講，《北上》正文的三個(gè)部分并沒(méi)有按照時(shí)間順序來(lái)鋪陳。前文提到，《北上》有歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度，古今交錯(cuò)就是小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的主要特點(diǎn)。作者并沒(méi)有將歷史事件全部放入第一部，將現(xiàn)實(shí)事件歸入第二部，而是選擇了將古今兩個(gè)維度交叉置于前兩部中，打破了線性敘事結(jié)構(gòu)。小波羅是小說(shuō)的核心人物、一切線索的起源，他的身上承擔(dān)著北上之行這條主線，以他為中心又發(fā)散出其他副線——弟弟費(fèi)德?tīng)栐谥袊?guó)的后半生是一條線索，小波羅送出的禮物又成為邵家、謝家、孫家、周家故事的線索。每個(gè)故事都有自身存在的價(jià)值和意義，保持相對(duì)獨(dú)立性的同時(shí)又以極強(qiáng)的指向性朝中心靠攏。
第一部的內(nèi)容是北上之旅的前半段以及邵家、謝家、周家后人的故事。值得關(guān)注的是，這三家的祖輩皆在北上之行中出現(xiàn)過(guò)，讀者在閱讀時(shí)應(yīng)當(dāng)能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，隱約體會(huì)到作者想要建立歷史與現(xiàn)實(shí)之間的某種聯(lián)系，在讀到小說(shuō)末尾時(shí)恍然大悟。并且，三個(gè)家族史故事中，有些人物出現(xiàn)了多次。在《2012年，鸕鶿與羅盤(pán)》中，孫宴臨作為配角出現(xiàn)，拍攝了主角邵家祭祖和婚禮的場(chǎng)面。《2014年，大河譚》的主角是謝望和及孫宴臨，他們都是熱愛(ài)運(yùn)河的人，在淮安相遇并逐漸產(chǎn)生感情。謝望和能注意到孫宴臨，正是因?yàn)樵诰W(wǎng)上看見(jiàn)了她拍的照片。在《2014年，小博物館之歌》中，邵星池再次出現(xiàn)，想從周海闊的“小博物館”客棧贖回羅盤(pán)。同一人物游離于多個(gè)故事，這種復(fù)現(xiàn)法體現(xiàn)出作者在這里已經(jīng)開(kāi)始嘗試構(gòu)建家族間的微妙聯(lián)系，因此文末主人公聚集在一起以家傳器物和虛構(gòu)的方式重建家族史的行為才更有合理性。但此時(shí)，他們產(chǎn)生聯(lián)系的媒介并不是器物或虛構(gòu)，而是運(yùn)河。
第二部的內(nèi)容是北上之旅的后半段以及馬福德家族的故事。作者將故事分割成兩部，因?yàn)榈谝徊康默F(xiàn)代主人公都有家傳的器物，而第二部的胡念之卻沒(méi)有，他不能通過(guò)具體的器物得知祖先從事什么職業(yè)，只能通過(guò)考古現(xiàn)場(chǎng)偶然發(fā)現(xiàn)的一封意大利語(yǔ)信件去虛構(gòu)家族的歷史。有一點(diǎn)容易被忽略的是，如若讀者按照目錄的順序閱讀，那么讀完第一部便可得知現(xiàn)代主人公的先祖就是一百多年前陪同小波羅北上的那群人，并且得知每個(gè)家族都有一個(gè)家傳的器物，但不免疑惑這些器物從何而來(lái)。讀者會(huì)主動(dòng)思考，這些家傳之物是否來(lái)源于他們的祖先，與北上之旅又有何關(guān)系。當(dāng)閱讀完第二部的《1901年，北上（二）》后，便如撥云見(jiàn)日，所有疑問(wèn)都得以解開(kāi)，原來(lái)這些器物是小波羅臨終前送出去的。
第三部只有一個(gè)故事，即后人齊聚“小博物館”客棧，探索起他們家族之間的隱秘聯(lián)系。這一部是全書(shū)發(fā)散線索的最終收束，使得所有的情節(jié)、人物都指向同一處——家族史的建構(gòu)。他們身份不同，目的不同，但因運(yùn)河的召喚而走到一起，如同他們的祖先?？v觀全書(shū)，《北上》的獨(dú)特結(jié)構(gòu)讓每一個(gè)人物都有獨(dú)自表演的空間，每個(gè)家族的特點(diǎn)也得到了全方位的展現(xiàn)。人物、情節(jié)不斷地變化著，推動(dòng)著龐大的故事向前發(fā)展。正如文末謝望和所想的那樣，“一個(gè)個(gè)孤立的故事片段，拼接到一起，竟成了一部完整的敘事長(zhǎng)卷”21。
微觀上講，在每個(gè)故事內(nèi)部，多種敘事時(shí)序交替出現(xiàn)，尤其是插敘手法得到了廣泛應(yīng)用。正文的八個(gè)故事全都頻繁使用了插敘手法，有些片段甚至占據(jù)了很大的篇幅。作者在保持?jǐn)⑹轮骶€邏輯清晰的前提之下開(kāi)辟了眾多副線，開(kāi)枝散葉，讓文本變得更有厚度。筆者認(rèn)為，這些插敘片段可以大致分為兩類：故事人物自身的經(jīng)歷和祖輩的故事，前者占比更多，篇幅也往往更長(zhǎng)?！侗鄙稀肥歉挥惺吩?shī)性的小說(shuō)，為了避免雜亂以及豐富主人公形象，使其更加立體，插敘其過(guò)往經(jīng)歷是十分有必要的。例如謝平遙，是北上之旅中與小波羅關(guān)系最親密的人，小說(shuō)開(kāi)篇沒(méi)多久就插敘了他曾經(jīng)的故事。謝平遙曾在江南制造總局下屬的翻譯館任職，喜歡邊喝酒邊談?wù)搰?guó)事。他認(rèn)為大丈夫應(yīng)當(dāng)尋訪救國(guó)圖存之道，便去了漕運(yùn)總督府，打算干點(diǎn)實(shí)事。百日維新失敗后，天下大亂，旱災(zāi)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而至。謝平遙收到朋友李贊奇的電報(bào)，同意接替他成為小波羅的翻譯。這一段插敘交代了謝平遙曾經(jīng)的職業(yè)，把他心系國(guó)家、志向遠(yuǎn)大的性格特點(diǎn)刻畫(huà)了出來(lái)。他贊同康有為的觀點(diǎn)，對(duì)變法十分支持，這一點(diǎn)與后文中他在妓院中與他人辯論的情節(jié)相呼應(yīng)。插敘結(jié)束回到主線不過(guò)四句話，另一段插敘開(kāi)始了，介紹了謝平遙在街上與小波羅偶遇的情形，主要表現(xiàn)出小波羅這個(gè)意大利人的直爽和他身上獨(dú)有的與中國(guó)十分相符的氣質(zhì)。文中的此類插敘比比皆是，在此無(wú)法逐一分析。
另一類插敘對(duì)幾個(gè)家族的祖先的經(jīng)歷進(jìn)行補(bǔ)充。北上之旅最后，小波羅病死在了通州的船上，敘事步速突然加快，故事到這里戛然而止，給讀者留下了極大的想象空間。為了使得故事更加完整、人物形象更加豐滿、家族發(fā)展趨勢(shì)有理有據(jù)，作者選擇在講述后輩的故事時(shí)插敘祖輩的經(jīng)歷，這也體現(xiàn)了溯源歷史的精神。邵常來(lái)本是個(gè)挑夫，北上之旅后憑借豐富的水上生活經(jīng)驗(yàn)掙錢(qián)置辦了自己的船，最終落戶濟(jì)寧。“自邵公常來(lái)始，濟(jì)寧邵家的船民生涯開(kāi)篇了?！?2謝平遙追隨康梁改良的余緒擁護(hù)革命，始終喜歡研究運(yùn)河和拓碑，只是成品早已失蹤。謝望和與祖輩保持一致，是個(gè)半吊子的運(yùn)河專家。孫過(guò)程憑借一身好武藝在清江浦開(kāi)館授徒，可孫家后人更精通文藝，孫宴臨喜歡攝影是受了孫立心的影響。周家是意大利語(yǔ)世家?？梢钥闯?，后輩多多少少會(huì)受到祖輩的影響，這是家族精神的傳承，在他們的身上，也能夠看出祖先的影子。兩種插敘片段都與主線過(guò)渡自然，避免敘事雜亂，打破時(shí)間的連續(xù)性，在保持邏輯清晰的前提下保證了故事的完整性，豐富了作品層次。
《中國(guó)敘事學(xué)》指出，“‘五四’新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了敘事結(jié)構(gòu)形態(tài)發(fā)展新的歷程……乃是把民族視野融入世界視野，在中西融合中推動(dòng)敘事結(jié)構(gòu)形態(tài)的現(xiàn)代化進(jìn)程”23?！拔逅摹弊骷摇鞍训楣?jié)作為改造中國(guó)讀者欣賞趣味并提高中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)水準(zhǔn)的關(guān)鍵一環(huán)，自覺(jué)擺脫故事的誘惑，在小說(shuō)中尋求新的結(jié)構(gòu)重心”24?！侗鄙稀纷鳛樾聲r(shí)代作品，對(duì)以往的敘事模式又進(jìn)行了創(chuàng)新與突破，其特別之處在于，把個(gè)人的家族發(fā)展史與國(guó)民共有的歷史記憶有機(jī)結(jié)合，同時(shí)將中西文化的差異與碰撞融入其中，用民族視野和世界眼光營(yíng)造了寬闊宏大的敘事空間。小說(shuō)采用古今交錯(cuò)的雙線并行敘事結(jié)構(gòu)，將歷史維度設(shè)置于20世紀(jì)初，以漕運(yùn)的衰落探究運(yùn)河價(jià)值衰減的原因，并且借助動(dòng)蕩的時(shí)代背景審視中華民族遭遇的苦難。現(xiàn)實(shí)維度設(shè)置于本世紀(jì)前期，以大運(yùn)河申遺成功為據(jù)表現(xiàn)新時(shí)代運(yùn)河的價(jià)值被充分挖掘，運(yùn)河不僅擁有船運(yùn)價(jià)值，還有文化價(jià)值、生態(tài)價(jià)值等。作者以考古精神撥開(kāi)時(shí)間的迷霧來(lái)追溯歷史，把器物和虛構(gòu)當(dāng)作探尋家族聯(lián)系的工具。小說(shuō)消解了線性敘事結(jié)構(gòu)，把多個(gè)片段拼接在一起互為補(bǔ)充，使得敘事更為詳盡完整，在保持?jǐn)⑹鲋骶€邏輯清晰的前提之下開(kāi)辟眾多副線，用插敘、預(yù)敘的手法打亂原有的故事時(shí)間和空間，使得小說(shuō)層次清晰，具有極強(qiáng)的后現(xiàn)代性。作者讓不同時(shí)空的人物同時(shí)開(kāi)口講述，由點(diǎn)及面，通過(guò)一些普通的物件和平凡的故事勾勒出運(yùn)河的秘史，從而上升到民族與世界的深刻境界。
注釋：
1 2 23 楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第50、52、135頁(yè)。
3 [英]E.M.福斯特：《小說(shuō)面面觀》，馮濤譯，上海譯文出版社2019年版，第45頁(yè)。
4 8 13 [美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚譯，浙江人民出版社2017年版，第209、210、83頁(yè)。
5 張曉東：《北方地緣政治的變遷與中國(guó)運(yùn)河漕運(yùn)的發(fā)展》，《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2020年第6期。
6 龍迪勇：《空間敘事研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015年版，第130頁(yè)。
7 14 15 16 18 21 22 徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第463、116、464、464、扉頁(yè)、464、99頁(yè)。
9 10 舒晉瑜：《徐則臣：大運(yùn)河對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)私事》，《中華讀書(shū)報(bào)》2019年11月27日。
11 12 孟繁華：《北中國(guó)的風(fēng)物志和風(fēng)情書(shū)——評(píng)徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈北上〉》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2022年第3期。
17 李沛芳、徐則臣：《徐則臣：“現(xiàn)實(shí)感”寫(xiě)作中的工匠精神——徐則臣訪談》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2021年第3期。
19 楊希帥：《歷史主義、物的美學(xué)與命運(yùn)共同體——論徐則臣〈耶路撒冷〉與〈北上〉的歷史書(shū)寫(xiě)》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2019年第3期。
20 李茂民：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的分期及其性質(zhì)》，《齊魯學(xué)刊》2004年第2期。
24 陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社2010年版，第111頁(yè)。
[作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
