中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：陳彥的小說創(chuàng)作具有濃重的現(xiàn)實關(guān)懷，他的小說始終將目光對準(zhǔn)人民大眾，關(guān)注底層群體的生存狀態(tài)和精神生態(tài)，并借此回應(yīng)時代問題。陳彥小說的現(xiàn)實關(guān)懷集中呈現(xiàn)在對勞動的書寫之上，其作品正視當(dāng)下的社會現(xiàn)狀及其精神疑難，探索文學(xué)在新時代書寫勞動的可能。其小說創(chuàng)作借對勞動的書寫重新闡釋勞動的倫理意義及啟蒙價值，發(fā)掘勞動在新時代重塑社會總體性和個體價值尊嚴(yán)的意義，并以此種方式賡續(xù)了中國傳統(tǒng)文化的核心價值及社會主義文學(xué)傳統(tǒng)，亦為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作如何回應(yīng)現(xiàn)實提供了重要的經(jīng)驗。

關(guān)鍵詞：陳彥 勞動 總體性 倫理 啟蒙

人類的歷史發(fā)展始終與勞動息息相關(guān)，勞動不僅創(chuàng)造了人，也創(chuàng)造了人類的物質(zhì)文明和精神文明，在這個意義上，文學(xué)藝術(shù)的誕生即源于人類的生產(chǎn)勞動，勞動也成為文學(xué)創(chuàng)作的一個重要敘事資源。在傳統(tǒng)社會，勞動更多是作為一種美德而存在，自近現(xiàn)代以來，隨著中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，勞動的內(nèi)涵也有了新的變化。在世界無產(chǎn)階級革命及民主主義思想影響下，“五四”時期的蔡元培、李大釗等人提出了“勞工神圣”的口號，1這一口號在中國各個領(lǐng)域得到宣傳，文學(xué)創(chuàng)作受此影響，對“勞動”及勞動人民的書寫涵蓋了不同題材，這種創(chuàng)作思潮延續(xù)至延安文藝時代及當(dāng)代文學(xué)時期。文學(xué)作品對勞動的書寫，不僅讓讀者認(rèn)識勞動的意義和價值，也提供了一個觀察社會歷史的視角。

時代與社會的發(fā)展，使得人們對“勞動”的認(rèn)識也在不斷發(fā)展變化，陳彥的小說創(chuàng)作在新時代正視這種變化并及時給予回應(yīng)，并探索文學(xué)在新時代書寫勞動的可能。在此，需對本文涉及的“勞動”概念做出說明，陳彥的小說《西京故事》《裝臺》《喜劇》中的羅天福、刁順子、潘五福等人均為底層勞動者，所從事的是傳統(tǒng)的體力勞動；《主角》中的秦腔名伶憶秦娥為藝術(shù)工作者，所從事的是精神財富的創(chuàng)造，但其成名過程中的下苦練功仍可視為另一種形式的體力勞動，因此，本文論述的重點主要是“體力勞動”。當(dāng)下的社會，傳統(tǒng)的體力勞動漸漸淡出人們的視野，用歷史與審美的眼光去看待勞動，不僅是了解勞動人民、了解社會的重要途徑，更承載了守護(hù)人類精神家園的重要意義。陳彥的小說創(chuàng)作借對勞動的書寫回應(yīng)當(dāng)下的現(xiàn)實問題，重新闡釋勞動的倫理意義及啟蒙價值，發(fā)掘勞動在新時代重塑社會總體性和個體價值尊嚴(yán)的意義，并以此種方式賡續(xù)了中國傳統(tǒng)文化的核心價值及社會主義文學(xué)傳統(tǒng)，亦為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作如何回應(yīng)現(xiàn)實提供了重要的經(jīng)驗。

一、勞動書寫及其危機(jī)

陳彥小說中的勞動書寫可謂是新時代文學(xué)直面當(dāng)下，關(guān)注普通人在歷史及現(xiàn)實語境中所遭遇的迫切問題，并試圖重建個體信仰及時代總體性的嘗試。事實上，新文學(xué)史上，文學(xué)中的勞動書寫曾經(jīng)具有上述的諸多功能，只不過隨著時代發(fā)展及社會的轉(zhuǎn)型，此種功能一度出現(xiàn)了斷裂。因此，將陳彥的小說創(chuàng)作置于新文學(xué)史上勞動書寫的變遷中予以考量，則更能體現(xiàn)出其創(chuàng)作的當(dāng)下意義。

近代以來，中國社會經(jīng)歷了三千年未有之巨變，西方的進(jìn)化論、民主、自由等思想的傳入，現(xiàn)代民族國家的建立，都意味著中國開始步入“現(xiàn)代”的進(jìn)程，在這一過程中，“勞動”這一實踐活動始終參與其中，不僅重塑了個體的生命形態(tài)，甚至建構(gòu)起人們對一個“現(xiàn)代”國家的想象。在這一過程中，“人”獲得了一種全新意義的闡釋，也即所謂“勞動者”，并進(jìn)而確立了“無產(chǎn)階級”的主體性。2

“五四”時期“勞工神圣”的觀念涉及當(dāng)時不同題材的文學(xué)作品，如郭沫若的《地球，我的母親》、劉半農(nóng)的《鐵匠》、魯迅的《一件小事》、郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》等，在這些作品中，下層勞動人民成為主要表現(xiàn)對象。但此時，“勞工神圣”這一口號更多的則是一種抽象意義的概念，是啟蒙者試圖啟蒙底層的“工具”，這些作品中的底層勞動者大多仍舊只是啟蒙者眼中的“他者”。盡管這些作品歌頌了勞動人民善良、正直、堅強(qiáng)等品質(zhì)，但他們并未因為“勞工神圣”就獲得了個體尊嚴(yán)，也沒有因為勞動而激發(fā)出自覺改造世界的行動力，更談不上真正意義的解放。及至左翼文學(xué)時代，情況并未有太多改變，茅盾“農(nóng)村三部曲”中的老通寶一家一年的辛苦勞動換來的卻是不斷積壓的債務(wù)，好收成并未給他們帶來好生活，可以說，類似老通寶這樣的底層勞動人民的勞動仍然處于一種茫然狀態(tài)，他們的勞動行為更多是出于生存本能，勞動并沒有使他們獲得自我意識。

勞動真正使勞動人民獲得一種“強(qiáng)大的解放力量”3，并使之在延安時代獲得一種主體性。延安時代，中國共產(chǎn)黨通過“大生產(chǎn)運動”“勞模運動”“改造二流子運動”等形式在根據(jù)地形成了“勞動光榮”的潮流。勞動使勞動人民成為真正意義的“勞動者”，并使這一群體獲得主體尊嚴(yán)，并具有一種“主人”意識，獲得了政治地位和道德身份，從而實現(xiàn)了勞動人民的“翻身”，在此基礎(chǔ)上，形成了一種中國特色的勞動倫理精神。同時，勞動者“政治身份與道德身份的確定，為工農(nóng)在‘革命中國’建立主體性，確實奠定了最為堅實的基礎(chǔ)”4。因此，勞動也成為建立現(xiàn)代民族國家、實現(xiàn)現(xiàn)代革命的一種想象和實踐活動，為一個平等社會的實現(xiàn)提供了合法性支持，并借此建構(gòu)起一個關(guān)于“新時代”的想象的共同體。延安時代對勞動的全新詮釋也體現(xiàn)在這一時期的文學(xué)創(chuàng)作中，如歌頌勞動英雄的《吳滿有》《田保霖》《高干大》等作品；反映二流子改造運動的《鐘萬財起家》《劉二起家》等；尤其是一些女性題材創(chuàng)作如趙樹理的《孟祥英翻身》更呈現(xiàn)出女性經(jīng)由“勞動”從而某種程度上實現(xiàn)解放。延安時代所建構(gòu)的關(guān)于勞動的想象延續(xù)到了共和國時代，在這一“革命后”時代，實現(xiàn)“社會主義”的構(gòu)想成為整個新中國為之奮斗的目標(biāo)，這一目標(biāo)的實現(xiàn)仍然需要“勞動”的參與。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》再現(xiàn)了中國的農(nóng)業(yè)合作化進(jìn)程，正如小說扉頁上的那條民諺“家業(yè)使兄弟們分裂，勞動把一村人團(tuán)結(jié)起來”，柳青試圖探索“合作化運動”如何借助“集體勞動”這一嶄新的現(xiàn)代勞動形式使勞動人民“創(chuàng)造新生活”，并進(jìn)而創(chuàng)造一個“新世界”，盡管這一新世界帶有某種程度的烏托邦想象的成分。延安時代建構(gòu)的“勞動光榮”觀念貫穿于1950—1970年代的文學(xué)當(dāng)中，勞動不僅關(guān)聯(lián)著平凡的世俗生活，更指向彼岸的烏托邦圖景。及至新時期之初，關(guān)于勞動的書寫仍然呈現(xiàn)在諸如《受戒》《靈與肉》等作品中。

但新時期以來，盡管仍有作品歌詠勞動之美，但社會歷史語境的變化也使得社會對于勞動的認(rèn)識發(fā)生變化。事實上，危機(jī)早已出現(xiàn)，新中國前三十年社會結(jié)構(gòu)已然出現(xiàn)“三大差別”，盡管普通勞動者享受著勞動帶來的尊嚴(yán)，但實際待遇和領(lǐng)導(dǎo)干部（包括知識分子）仍有不小差距。同時，這一危機(jī)也源于中國現(xiàn)代化進(jìn)程中無法解決的難題，人一旦接受知識的傳播和教育，便會萌生出脫離底層進(jìn)入精英階層的欲望，這一欲望很大程度上也意味著脫離勞動。關(guān)于勞動的危機(jī)在1980年代的文學(xué)中已然呈現(xiàn)，路遙的《人生》就是一個典型的文本。盡管路遙在很多場合及文字當(dāng)中熱烈贊美農(nóng)民的“誠實的勞動”，但從路遙的奮斗歷程看，他并不甘于做一個在土地上勞動的農(nóng)民?！度松分械母呒恿钟幸环N“對勞動的不適應(yīng)感”5，小說中出現(xiàn)的高加林的勞動場景并不是出于“勞動光榮”，而是不得不勞動的無奈，更是一種發(fā)泄。高加林真正獲得滿足的時刻反而是在縣城圖書館閱讀《人民日報》《中國青年報》《參考消息》等報刊的時候。更有意味的是，巧珍，這樣一個以勞動和持家為操守的鄉(xiāng)村女孩在為高加林設(shè)計每周“過星期天”的日子時，流露出來的卻是自己的勞動比不上高加林的精神勞動這一潛意識?！度松分嘘P(guān)于勞動的危機(jī)似乎在此后的《平凡的世界》中已隱去，《平凡的世界》可以說是一部關(guān)于“勞動”的贊歌，孫少安和孫少平兄弟通過“勞動”向命運抗?fàn)?，從而擺脫了苦難，實現(xiàn)了生活的富足，找到了生存的意義，兩兄弟建立在“勞動”之上的創(chuàng)業(yè)史和奮斗史感染了無數(shù)讀者。然而無法改變的是，在那個時代，“‘勞動’的歷史實踐，所包含的‘改變世界’的面向，不斷地被弱化”6。改革開放時代讓孫少平、孫少安兄弟通過“勞動”改變命運，同時，這個時代政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化所導(dǎo)致的階層分化預(yù)示著進(jìn)入1990年代，“‘勞動’被改寫成‘工作’，‘勞動者’被改寫成‘勞動力’”7。

1970—1980年代之交，中國再次開始了現(xiàn)代化進(jìn)程，“現(xiàn)代性”取代“革命”成為社會主潮，曾經(jīng)給予勞動者尊嚴(yán)和神圣感的社會語境已發(fā)生變化，社會轉(zhuǎn)型更多的是需要現(xiàn)代性意義上合格的勞動力而已。這種情況自1980年代開始一直延續(xù)到新世紀(jì)，在經(jīng)濟(jì)全球化時代，知識在現(xiàn)代化生產(chǎn)方式中占據(jù)核心地位，“當(dāng)聰敏的知識掌握者利用互聯(lián)網(wǎng)的某一信息賺取的利潤遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個體力勞動者一年半載的收入，當(dāng)體力勞動者在田間地頭、工廠車間辛勤產(chǎn)出的勞動成果被各種商家最大限度地‘榨取’時，勞動觀念本身的意義就發(fā)生著重大的變化，而過去勞動者身上所具有的力量與技能所呈現(xiàn)的美感也就自然地難以為人所關(guān)注、所欣賞了”8。盡管文壇也出現(xiàn)了“打工文學(xué)”和“底層文學(xué)”，但這些作品的書寫對象也僅僅是“勞動力”以及他們的不幸與苦難。

陳彥的作品恰恰在這個時代凸顯了其意義，羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福通過“勞動”安身立命，也讓自己獲得尊嚴(yán)。小說中的勞動具有倫理的意義，是個體價值尊嚴(yán)的彰顯，這種尊嚴(yán)曾經(jīng)在改革開放時代市場經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展過程中被人摒棄，但在陳彥的小說創(chuàng)作中又得以接續(xù)。小說中主人公對勞動的態(tài)度，體現(xiàn)出時代之“變”中的某種“?！薄ｊ悘┬≌f中的勞動書寫不僅有對人性和生命的理解，更呈現(xiàn)出作家直面當(dāng)下紛繁復(fù)雜的社會及其精神難題的勇氣以及對未來的想象。

二、基于勞動書寫的倫理和文化重建

路遙的《人生》《平凡的世界》中潛藏的勞動危機(jī)自1990年代迄今愈加顯現(xiàn)。時代的巨變，使曾經(jīng)賦予“勞動”以“尊嚴(yán)”的社會歷史語境已不復(fù)存在，勞動已不可能像柳青《創(chuàng)業(yè)史》所寫的那樣起到整合社會并建構(gòu)起一種“想象的共同體”的作用。甚至在當(dāng)下時代的“精致利己主義者”眼里，勞動本身就被摒棄，他們崇尚的是不勞而獲。這種危機(jī)在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)全球化時代，在社會階層分化、生產(chǎn)方式和勞動觀念已然發(fā)生變化的時代似乎難有解決的途徑，“勞動力”們在物質(zhì)及精神層面都處于貧乏的狀態(tài)，并且已經(jīng)衍生出種種時代病癥。學(xué)者程光煒曾對富士康公司年輕打工者“跳樓事件”不無感慨，“關(guān)于勞動倫理、底層民眾在現(xiàn)代化擠壓下的命運和生存價值的討論，屢屢挑戰(zhàn)中國三十年改革開放進(jìn)程的道德底限”9。面對這個時代，文學(xué)也顯得有些無力，似乎也無法再賦予“勞動”曾有的意義。因此，陳彥的小說通過書寫勞動再次賦予“勞動”價值和意義也就具備一種“‘反潮流’的‘潮流’意義”10。

陳彥小說中的勞動者如羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福身上都體現(xiàn)出勞動的倫理意義，勞動不僅是他們的生存技能，更是他們在喧囂浮躁的時代得以保持自我、安身立命的信仰。陳彥的書寫自與當(dāng)下潮流化的觀念有著抵牾，但這未嘗不是解決當(dāng)下種種社會時代病癥的途徑。陳彥試圖通過他筆下的人物回答“在一個勞動不再光榮的時代勞動還有什么意義”這一問題，并進(jìn)而嘗試在當(dāng)下時代對倫理和文化進(jìn)行重建。

陳彥小說中的人物對待勞動的態(tài)度構(gòu)成了其不斷申明的“恒常價值”，即“經(jīng)過人類歷史檢驗、并繼續(xù)適用于今天社會秩序結(jié)構(gòu)、人的全面發(fā)展”11的重要內(nèi)容。陳彥小說中的人物不論出身、職業(yè)，都奉行一種“誠實勞動”的行為準(zhǔn)則?！段骶┕适隆分械牧_天福和那個時代無數(shù)從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人一樣來到西京城尋夢，他的夢想就是供一雙兒女讀完大學(xué)，這個新環(huán)境充斥著種種生存壓力和對農(nóng)民無處不在的歧視與不平等，羅天福通過誠實勞動在城市中安身立命，找到認(rèn)同與尊重。他以打餅為生，盡管條件艱苦，他仍每天起早貪黑地勞動，在東方雨老人看來，“這真是一種太苦太累的活計，我觀察一個餅平均需要四十多個手工動作，一天打四百個左右，也就是一萬六千多個機(jī)械動作，每早從四點多亮燈，每晚都是十二點左右熄燈，一年四季，無論刮風(fēng)，下雨，飛雪，降雹，幾無停歇”12。他打的餅也是“料用得實在，價錢不亂漲，薄利多銷”13。他一生堅持的信念就是“以誠實勞動安身立命”14，盡管他這種“靠雙手刨食吃飯”的生存方式在兒子羅甲成那里一文不值。在現(xiàn)實生活中，有太多人是用非正常手段來獲取自己的財富，不擇手段，投機(jī)取巧，如小說中賣菜盒的朱大頭靠抹黑誣陷打壓羅天福。面對生存困境，羅天福也痛苦過，也曾想一走了之，但他還是挺住了，始終堅守著自己的信念，用腳踏實地的勞動換取回報。誠實勞動讓羅天福在城市安身立命，最終打動了兒子，更讓自己的人格具有了光輝，“他以誠實勞動，合法收入，推進(jìn)著他的城市夢想；他以最卑微的人生，最苦焦的勞作，撐持著一些大人物早已不具有的光亮人格”15?！堆b臺》聚焦一群面對日常生活的內(nèi)憂外患雖掙扎但也有著堅守的裝臺人，深處底層的刁順子等人不同于羅天福，已無法通過“勞動”獲得一種尊嚴(yán)感，辛苦勞動對他們來說也僅是謀生手段。刁順子稱自己就是一個“下苦的”16，他從事的裝臺是西京城里最苦的行業(yè)，“基本上沒明沒黑，人都活成鬼了”17。干的是最苦的行當(dāng)，周圍人卻將他的勞動視為“低下”的一類，同村人瞧不起他，連身邊人都不理解他。在女兒菊花眼中，這個父親“一副奴才相”18；在養(yǎng)女韓梅眼中，這個養(yǎng)父“活得如此卑微”19；在妻子蔡素芬眼里，他“活得太可憐太窩囊”20。盡管在他人眼里，刁順子太卑微，但他每次裝臺，哪怕是苛刻的要求，他都認(rèn)認(rèn)真真完成，從不偷懶。在刁順子看來，裝臺就得“下苦”，天經(jīng)地義，裝不好臺毀了臺上的戲是不道德，他甚至體會不到自己的辛苦勞動背后有什么意義，可這種近乎本能的“下苦”反而讓人看到一個小人物身上的人格光輝，正如朱老師對他的評價：“我的學(xué)生刁順子，是一個靠自己雙手吃飯的活得干干凈凈堂堂正正的人不比他誰低賤?！?1在陳彥看來，刁順子們盡管永遠(yuǎn)活在光鮮的舞臺背后，但有他們自己的價值堅守，“他們不因自己永遠(yuǎn)處身臺下，而對供別人表演的舞臺持身不敬，甚或砸場、塌臺、使壞。不因自己生命渺小，而放棄對其他生命的溫暖、托舉與責(zé)任，……在我看來，是有著某種不容忽視的莊嚴(yán)感的”22?！吨鹘恰分械膽浨囟鹕矸莶煌诹_天福、刁順子，作為“秦腔名旦”，她已躋身藝術(shù)家之列，但她成功的背后，是同羅天福、刁順子一樣的“下苦”，是憑借“她吃了別人吃不下的苦”23而練就一身扎實的“手眼身法步”功夫。無論是在灶房，還是在練功場，她“比別人多出幾十身臭汗，比別人多使出幾十倍牛馬力氣”，“睡得比狗晚，起得比雞早”24，一個臥魚動作可以一兩個小時不動，這是如同羅天福、刁順子一樣的“誠實勞動”?！断矂　分械馁R加貝是一個反面典型，同為秦腔藝人，他走的是一條與憶秦娥截然相反的道路，憶秦娥的成功憑借的是勞動式的下苦，而賀加貝的成功反而是放棄了下苦的技藝精進(jìn)，急功近利，迎合市場，用庸俗的笑料包裝喜劇，最終走上悲劇之路。反而是小說中著墨不多的配角潘五福，相對于主角賀加貝，更體現(xiàn)出勞動之美，潘五福和《西京故事》中的羅天福很相似，雖只是個在農(nóng)村賣餅的，但秉承誠實勞動，他賣的餅物美價廉，灶具每天洗得干干凈凈。

對羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福而言，通過誠實勞動改變自己命運的機(jī)會其實很渺茫，如果說憶秦娥憑借自己下苦練就一身功夫（當(dāng)然她的成功也有機(jī)遇的因素）一鳴驚人改變了命運，那么羅天福、刁順子、潘五福進(jìn)入另一個階層，過上另一種生活的機(jī)會就微乎其微。他們渴望改變命運，但也順天知命，并不強(qiáng)求，他們并不在意自己的身份是“勞動者”還是“勞動力”，并不在乎身處的時代是否還能賦予勞動尊嚴(yán)，他們依然倔強(qiáng)地堅持用誠實勞動作為生存之道，這是一種源自內(nèi)心的信仰抑或只是一種生存本能。正因為如此，才更顯現(xiàn)出他們將誠實勞動作為安身立命之道的崇高來，從更深層次來講，這是一種生存的意義和尊嚴(yán)。魯迅先生在《故鄉(xiāng)》結(jié)尾中說：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?5學(xué)者汪暉對此有精辟的分析：“作為一種現(xiàn)實的行為，‘走’表達(dá)的只能是實踐人生的方式，同時也是面對現(xiàn)實的執(zhí)著態(tài)度?！?6勞動對羅天福、刁順子、憶秦娥來說，就是他們實踐人生的方式，哪怕外在的生活重壓一度讓他們絕望，他們?nèi)匀挥谩皠趧印眮怼胺纯菇^望”，哪怕這種方式在他人眼里是蠢笨的。這就如同余華《活著》中福貴的生命形態(tài)，“活著”本身就體現(xiàn)出了福貴對人生的執(zhí)著態(tài)度。這種生活態(tài)度也是沈從文眼里普通生命的正大莊嚴(yán)，“他們那么莊嚴(yán)忠實的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運，為自己，為兒女而活下去。不管怎樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力”27。陳彥小說中的人物從不逃避為了生存而應(yīng)付出的誠實勞動，他們用勞動行走在喧囂的塵世中，或者說，是在“俗世中的艱難修行”28。他們的勞動甚至呈現(xiàn)出了一種超越時間與空間、與人類最原初的生命形式緊密相連的勞動之美，這勞動之美來源于土地，并融于中國的歷史文化長河中。

陳彥小說中的勞動書寫，體現(xiàn)了作者的“民間認(rèn)同”，具體而言就是對勞動的道德認(rèn)同，這種道德認(rèn)同來源于土地，與人類最原初的生命形式緊密相連。“中國是一個有數(shù)千年歷史的文明古國，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的持續(xù)性是中國傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)的顯著特點之一?！?9農(nóng)民在土地上勞動，這是他們的生活常態(tài)和生存方式，春耕、夏種、秋收、冬藏融于大自然的四季變化之中，融于“天人合一”的“整體性”之中。在這個意義上，勞動就是農(nóng)人的價值追求，“勞動成為農(nóng)民的內(nèi)在本質(zhì)特征，尊重勞動、信任勞動成為他們的基本價值規(guī)范”30。農(nóng)人將勞動視為基本價值規(guī)范，從而形成了中國的耕讀文化，“勞動”被視為個人的“美德”，從而構(gòu)成一種“德性政治”31，維持著民間的倫理秩序。在這樣一種鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)中，“勞動”成為辨別一個人是否具有“德性”的標(biāo)準(zhǔn)，《創(chuàng)業(yè)史》中，梁三老漢之所以信服敬佩郭二老漢，就因為郭二老漢是勞動的好手。頗有意味的是，《創(chuàng)業(yè)史》中對郭振山的描寫，勞動的場景出現(xiàn)次數(shù)非常之多，柳青這樣寫的意圖原本是表現(xiàn)郭振山的個人發(fā)家致富思想，對公家事的漠視，這種思想對于共產(chǎn)黨員郭振山來說顯然是落后的。但對郭振山勞動場景的描寫在某種意義上反而沖淡了他的負(fù)面形象，這可能也是柳青始料未及的，以至于柳青也不無感慨：“勞動是人類最永恒的崇高行為！人，不論思想有什么錯，拼命勞動這件事，總是惹人喜愛，令人心疼，給人希望。”32

從羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福身上，就呈現(xiàn)出這種來自民間大地的美德，“誠實勞動”使他們身上具有一種崇高感，盡管他們自己可能并未意識到。同時，我們也可以看到，那種與人類原初生命形態(tài)緊密相連的勞動之美一直在民間存在，并未隨著時代社會語境的變化而消失。陳彥通過小說中的勞動書寫，勾連起了民間古樸的價值倫理，但陳彥并不滿足于此，更試圖從更宏大的意義上重建傳統(tǒng)文化，這種重建從某種意義上是一種新的建構(gòu)，尋找傳統(tǒng)文化能夠重塑當(dāng)下的可能性?！段骶┕适隆分械牧_天福憑借誠實勞動安身立命，在東方雨老人眼里，“他身上有許多古代圣賢身上的東西。所謂圣賢，就是那些始終在持守社會常道，一旦發(fā)現(xiàn)人類恒常價值、恒定之規(guī)遭到歪曲、肢解和破壞時，就站出來說幾句話，提醒人們不要有狂悖心理，要守常、守恒、守道”33?！断矂　分械呐宋甯？抠u餅、修鞋養(yǎng)活全家，供兒子上大學(xué)，任勞任怨，這樣的人，就是民族的脊梁?！堆b臺》中的刁順子盡管艱難生存于社會底層，但自有他的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和價值堅守，誠實勞動讓他“不靠天，不靠地的活得周正硬朗”34。刁順子堅韌地行走在人世間，這讓他“無論面目如何柔弱卑微，其內(nèi)在精神力量都是堅不可摧的”35，骨子里是一種積極入世的精神。《主角》中的憶秦娥以自己柔弱之軀吃了別人吃不了的苦承繼起秦腔這門藝術(shù)的人生歷程恰恰契合了秦腔的精髓，即那種“中華文化生生不息的進(jìn)取精神”36。

陳彥小說中對勞動的書寫，是用中國古典思想來觀察當(dāng)下人世，羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福等人之所以能在喧囂浮躁的時代堅韌地行走，用誠實勞動作為安身立命之道，正是源于其精神深處深藏的民間倫理道德和中國傳統(tǒng)文化中積極進(jìn)取的因子?！叭祟惤?jīng)過幾千年的文明史積累，已總結(jié)出了諸多生命演進(jìn)的常識與通識，也可以叫價值范式，其實我們更多時候，是需要站在當(dāng)下，做好繼承以往價值譜系的工作，把那些最有價值而又被時尚不斷遮蔽、湮沒了的東西持續(xù)‘打撈’上來，讓它們在新的生活現(xiàn)場重放光芒?！?7因此，小說中對勞動的書寫呈現(xiàn)了陳彥試圖在當(dāng)下時代重建倫理和文化以解決現(xiàn)實難題的深度思考。

三、勞動：啟蒙與總體性重建

如上所述，陳彥小說中的人物對待勞動的態(tài)度包含著傳統(tǒng)中國文化的種種元素，同時，這些人物以自己的誠實勞動為中介，將這些傳統(tǒng)元素轉(zhuǎn)化成當(dāng)下社會所缺乏的新的價值和精神力量。在當(dāng)下社會，勞動的貶值是必須正視的現(xiàn)實問題，勞動也很難再賦予人尊嚴(yán)和自我認(rèn)同，急功近利的時代氛圍使越來越多的人迷戀不勞而獲，就像《喜劇》中的賀加貝。在這個意義上，羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福身上腳踏實地誠實勞動的品質(zhì)反而更加可貴，盡管這品質(zhì)源自傳統(tǒng)文化，但在新時代卻有了一種“新質(zhì)”，這種“新質(zhì)”在歷史連續(xù)性的意義上接續(xù)了1942年《講話》以來并在當(dāng)代文學(xué)前三十年成為主潮的社會主義文學(xué)傳統(tǒng)。1942年延安時代以來，中國開始實踐不同于五四的另一種“現(xiàn)代性”，在這一“現(xiàn)代性”的實踐過程中，“勞動的人”是實現(xiàn)現(xiàn)代性的核心要素之一，不僅是現(xiàn)代性得以實現(xiàn)所需的物質(zhì)基礎(chǔ)的主要創(chuàng)造者，也構(gòu)成了一個關(guān)于“新世界”的“想象的共同體”。在這一過程中，作為傳統(tǒng)道德倫理的勞動觀念內(nèi)化為當(dāng)代中國的價值指向，即“中國革命政治中的‘德性傳統(tǒng)’”38。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》無疑是對這一過程的經(jīng)典呈現(xiàn)，其書寫方式也成為社會主義文學(xué)的典范，但這一文學(xué)傳統(tǒng)隨著新時期“思想解放”運動的開啟及持續(xù)的現(xiàn)代化進(jìn)程開始式微，路遙的創(chuàng)作成為社會主義文學(xué)傳統(tǒng)在新時期最后的堅守。

同時，這種“新質(zhì)”讓羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福等人成為了這個時代的“新人”，這樣的時代“新人”連同小二黑、梁生寶、孫少安、孫少平、帶燈、吳小蒿構(gòu)成了一個現(xiàn)代文學(xué)史上的“新人”譜系，而這一“新人”譜系恰恰又是社會主義文學(xué)傳統(tǒng)中的核心要素?！靶氯恕蓖桥c一個“新世界”互為表里的，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，“勞動”可以創(chuàng)造新世界，這一過程的重要根基即是梁生寶這樣的“新人”，同時，這一“新世界”同樣可以塑造新人，當(dāng)梁三老漢真正理解了兒子的事業(yè)，接受了合作化這一新事物的時候，他也就邁入了“新人”的行列。這里需要思考的是，當(dāng)下社會處在前所未有的巨變和轉(zhuǎn)型當(dāng)中，可謂也是一個“新世界”，那么這個“新世界”需要什么樣的“新人”？這樣的思考，使得當(dāng)下文壇出現(xiàn)了如帶燈、吳小蒿這樣的人物。賈平凹《帶燈》中身為鄉(xiāng)村基層女干部的帶燈為鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作竭盡全力，充分體現(xiàn)出了精神之正能量；趙德發(fā)《經(jīng)山?！分械膮切≥锿瑯由頌榛鶎痈刹浚x、果敢、堅韌、仁慈，是一個不折不扣的好干部。陳彥同樣用他的小說告訴我們，這個新世界需要的“新人”恰恰不是那些能夠緊跟潮流的“新新人類”，而是羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福這樣看似“舊”的人，但他們身上看似“舊”的東西反而是這個時代所需的“新”的東西，是當(dāng)下時代所缺乏的價值認(rèn)同和精神能量，這些反而是不斷推進(jìn)當(dāng)下“新世界”向前的動力。同時，“新”意味著一種啟蒙的力量，我們這個時代的人還需要啟蒙嗎？人們真的獲得了一種精神的自由嗎？從陳彥的小說看來，“勞動”恰恰在這個時代具有某種啟蒙的功能。

事實上，“勞動”曾經(jīng)在近代以來中國的社會變遷中承擔(dān)啟蒙的功能，承載起新時代的精神風(fēng)向和價值坐標(biāo)。五四時期，知識精英曾提出“勞工神圣”的口號嘗試對底層勞工大眾進(jìn)行啟蒙，盡管其啟蒙效果未必理想，但不可否認(rèn)的是，“勞動”確實是個體重新審視自我的一個重要途徑。勞動真正實現(xiàn)其啟蒙價值則是在延安時代，勞動使勞動人民成為真正意義的“勞動者”，勞動不但承擔(dān)了對人的改造功能，還使勞動人民獲得主體尊嚴(yán)，具有一種“主人”意識，這一啟蒙功能一直延續(xù)到新中國成立之后的當(dāng)代?？梢哉f，“勞動”所具有的啟蒙功能既有其蘊含在傳統(tǒng)中的“德性”因素，也有社會主義革命時代所賦予其的政治認(rèn)同、社會認(rèn)同和個體認(rèn)同。但吊詭的是，賦予勞動啟蒙功能的傳統(tǒng)文化和社會主義革命時代的種種傳統(tǒng)在新時期“思想解放”之后日趨式微。1980年代李澤厚對毛澤東時代的社會主流思想概括為“救亡壓倒啟蒙”39，思想界對這一觀念的認(rèn)同，也啟動了1980年代以五四思想資源作為武器的“新啟蒙”，但始料未及的是，“新啟蒙”雖使中國人擺脫了“文革”時期政治的蒙昧，其借用的西方話語在之后的市場經(jīng)濟(jì)時代及至經(jīng)濟(jì)全球化時代又使中國人陷入了物質(zhì)主義的蒙昧。同時，由“思想解放”運動催生的“文化熱”雖也有對傳統(tǒng)文化的理性思考，但并未對傳統(tǒng)文化如何在實踐層面有效介入中國的現(xiàn)代化進(jìn)程提出有效的路徑。在文學(xué)層面，出于“去政治化”“去意識形態(tài)化”的目的，曾經(jīng)的社會主義文學(xué)傳統(tǒng)也被剔除在1980年代文學(xué)主潮之外，其價值意義幾乎被全盤否定?！皩じ膶W(xué)”貌似回到文化層面，但“文化”更多是作為一種武器以與以往的“政治”話語抗衡，同時試圖建立一個中國文學(xué)與世界文學(xué)對話的平臺。由此可見，1980年代的“新啟蒙”所秉持的“現(xiàn)代”話語使其忽視了傳統(tǒng)文化中的有益部分，同時也將社會主義革命時期的一整套價值觀視為“陳舊”而全然拋棄，加之“國家自己逐漸喪失了以精神話語來補償來支持來激發(fā)人的勞動熱情的可能性”40，勞動所具有的啟蒙價值也就逐漸衰退。“文革”之后，中國重啟“現(xiàn)代化”進(jìn)程，國家對政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活的松動，使得物質(zhì)主義重新出現(xiàn)了，由社會的邊緣地帶和邊緣群體伴隨著不斷擴(kuò)大的商品經(jīng)濟(jì)輻射能力逐漸向核心地帶和主流人群擴(kuò)散，中國進(jìn)入了世俗化時代，這一時代同樣會參與對人的塑造。因此，從1990年代至今，整個社會及個體的精神層面越來越物質(zhì)至上，作為個體的人面臨另一種“異化”。

那么，如何重新塑造時代和個體精神呢？《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶帶領(lǐng)一群農(nóng)民經(jīng)由勞動而“創(chuàng)業(yè)”的過程讓人看到了“新世界”并不是遙不可及；《平凡的世界》中孫少安、孫少平兄弟通過誠實勞動改變命運的故事曾經(jīng)成為無數(shù)草根的黃金信仰。那么，當(dāng)下時代，勞動以及與勞動相關(guān)的創(chuàng)業(yè)、奮斗能否讓個體重新獲得自我認(rèn)同和個體尊嚴(yán)呢？陳彥的小說給出了肯定的答案，羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福等人始終秉持誠實勞動的信念，這就是他們的黃金信仰，憑借這一信仰，他們堅守自我，腳踏實地行走在人世間，陳彥也意識到這樣未必能完全解決他們的生存困境，但這樣的信仰在當(dāng)下是最有可能重塑時代及個體精神的。當(dāng)下時代價值觀的混亂，源于我們認(rèn)定只有拋棄舊的根基才能更好向前走，很多時候需要擺脫急功近利的心態(tài)向后看一看，往往那些看似“舊”的東西恰恰是成就今天事情的前提、基礎(chǔ)、條件和保證。同時，種種問題也迫使正走在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展道路上的中國社會不得不重新面對一些基本的情感和價值判斷問題，在這個意義上，傳統(tǒng)中國以及社會主義革命時代的價值觀在當(dāng)下也具有“啟蒙”的功能，哪怕這些傳統(tǒng)的整體形態(tài)可能會瓦解，但“它內(nèi)部的那些元素又可以以單個的方式或者以群體的方式潛入到下一個時代，然后又和其他的因素結(jié)合起來，組成新的生命形態(tài)或是物質(zhì)形態(tài)”41，這一新的形態(tài)也即當(dāng)下社會所缺乏的新的價值和精神力量。如果勞動在當(dāng)下具有“啟蒙”的意義，能生成新的價值和精神力量，那么它也就具有重建總體性的可能?；氐轿膶W(xué)層面，陳彥小說通過對主人公誠實勞動的書寫，賡續(xù)了中國傳統(tǒng)文化的核心價值及社會主義文學(xué)傳統(tǒng)，這也是文學(xué)在當(dāng)下時代試圖重建總體性的努力。

如何認(rèn)識紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實生活？如何理解時代發(fā)展的動因與趨勢？如何在人類歷史長河與全球范圍內(nèi)書寫中國經(jīng)驗和中國精神？如何有力地寫出當(dāng)代中國的眼前現(xiàn)實，生動活潑地塑造當(dāng)代人的形象？這種種的問題都使作家面臨巨大的考驗和挑戰(zhàn)，需要作家具有總體性的視野，即“歷史視域、現(xiàn)實關(guān)懷甚至對未來的可能的希望愿景的總體性體察”42。同樣，這種種問題也不獨是當(dāng)下作家才會面對的，柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》時，面對合作化運動這一嶄新的事物，他“并不滿足于對周圍生活的稔熟而透徹的了解；他同時還把自己的眼光投向更廣闊的世界和整個人類的發(fā)展歷史中去，以便將自己所獲得的那些生活的細(xì)碎的切片，投放到一個廣闊的社會和深遠(yuǎn)的歷史上去檢查其真正的價值和意義”43。同樣，路遙在寫作《平凡的世界》時，以宏闊的視域勾連起了1975—1985年十年間鄉(xiāng)村與城市的社會生活及其生活在其間的人們的生存狀態(tài)。只是，當(dāng)下的時代遠(yuǎn)不是柳青、路遙生活的時代，這是一個碎片化的時代，是一個“總體性”危機(jī)的時代，但“總體性在危機(jī)中才能呈現(xiàn)出來”44，這也正是陳彥小說之于當(dāng)下的意義，陳彥通過小說不僅是在發(fā)現(xiàn)總體性，也是在建構(gòu)總體性。

在陳彥筆下，總體性具體凝結(jié)和聚焦在“勞動”這一行為上，正是在“勞動”這一個點上，歷史與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、時間與空間、個體與總體得以統(tǒng)一起來?！皠趧印痹谏瞎艜r代將人與自然融于整體之中；“勞動”在共和國時代曾經(jīng)讓人民大眾團(tuán)結(jié)在建設(shè)“新世界”這一共同體中；“勞動”在當(dāng)下同樣有可能讓人們擺脫物質(zhì)主義的藩籬，重拾倫理信仰，激發(fā)出潛藏于歷史深處的熱情和能量，讓我們在當(dāng)下這個更大更復(fù)雜的現(xiàn)實語境中建設(shè)一個“整體性”意義上的中國，并有能力面對未來可能的種種危機(jī)。因為，“勞動”本身有著基于千年歷史文化傳統(tǒng)和社會主義革命實踐所賦予的道德性、合法性、正當(dāng)性、神圣性，能夠?qū)崿F(xiàn)生活世界和價值世界的契合?；诖?，羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福腳踏實地勞動的品質(zhì)不僅讓他們作為個體能夠堅守自我，并且在他們身上迸發(fā)出一種生生不息的向上的精神，這種精神在當(dāng)下時代不僅能夠形塑個體精神，也能夠形塑時代精神，能不斷衍生出更多的“新人”，同樣也可以塑造一個“新世界”。

陳彥小說中對勞動的書寫在當(dāng)下生產(chǎn)方式和勞動觀念變化的時代重新賦予勞動理想和情懷，這讓陳彥筆下的人物得以憑勞動安身立命、堅守自我，并迸發(fā)出“明朗、剛健的力量和生生不息的氣象”45。這體現(xiàn)出勞動在當(dāng)下具有“啟蒙”的意義，如若個體的人能夠擺脫急功近利、不勞而獲的浮躁心態(tài)，重拾自覺勞動并從中獲得個體尊嚴(yán)，則會激發(fā)出促進(jìn)社會積極發(fā)展的力量。這力量源自中國悠久的文化傳統(tǒng)，是構(gòu)成國家民族棟梁所在；這力量同樣源自中國的社會主義革命實踐，能使中國進(jìn)入一個全新的“現(xiàn)代”世界，那么在當(dāng)下則能形塑個體及時代精神，孕育出新的共同體，這一新的共同體之建構(gòu)也即總體性的建構(gòu)。

結(jié) 語

勞動從本質(zhì)上就是人類的生命活動，因此，勞動本身就是一種美好的、充滿生命氣息和創(chuàng)造性的審美意象，人類的文明是勞動創(chuàng)造的，文學(xué)的起源也與勞動息息相關(guān)。無論是在社會歷史文化層面，還是在文學(xué)審美層面，勞動都是不該被遺忘和完結(jié)的話題。如果文學(xué)的視線遠(yuǎn)離勞動，則不僅是內(nèi)容的缺失，也是文學(xué)擔(dān)當(dāng)和信仰的缺失。陳彥小說中對勞動的書寫，探索了文學(xué)在新時代書寫勞動的可能。陳彥小說中的勞動是羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福作為個體的生存之道，這一基點和時代有著千絲萬縷的聯(lián)系，呈現(xiàn)出新時代的某種“新質(zhì)”，但同時，這一“新質(zhì)”本就存在于這片土地上，流淌在歷史長河中。陳彥小說立足勞動這一基點，不僅關(guān)注普通人的生存狀態(tài)和精神生態(tài)，還勾連起中國古典傳統(tǒng)和社會主義文學(xué)傳統(tǒng)，重新闡釋勞動的倫理意義及啟蒙價值，在此基礎(chǔ)上，構(gòu)建起一種融合“歷史”與“現(xiàn)實”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“生活”與“意義”世界的總體性視野。在陳彥的小說中，可以看到勞動的“美”與“創(chuàng)造”“啟蒙”的價值，這些不僅存在于過去和現(xiàn)實當(dāng)中，更指向未來，指向一個“新世界”。

[本文系西安外事學(xué)院高層次人才啟動基金項目資助（項目編號：XAIU202306）的階段性成果]

注釋：

1 1918年11月16日，蔡元培在天安門慶祝“協(xié)約國”獲勝的集會上，喊出了“勞工神圣”的著名口號；同月，李大釗發(fā)表了以《庶民的勝利》為題的演講，提出“須知今后的世界，變成勞工的世界?！眳⒁姟缎虑嗄辍?918年第5期。

2 3 31 38 蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)-文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2018年版，第224、226、242、241頁。

4 姚丹：《重構(gòu)“革命中國”的政治正當(dāng)性：勞動、主人及文學(xué)敘述》，《文藝?yán)碚撆c批評》2011年第1期。

5 9 程光煒：《關(guān)于勞動的寓言——讀〈人生〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第3期。

6 7 黃平：《從“勞動”到“奮斗”——“勵志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》，《文藝爭鳴》2010年第5期。

8 譚桂林：《文學(xué)當(dāng)重新書寫“勞動”》，《人民日報》2012年9月14日。

10 42 楊輝：《現(xiàn)實主義的廣闊道路——論陳彥兼及現(xiàn)實主義賡續(xù)的若干問題》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第10期。

11 35 陳彥：《邊走邊看》，上海文化出版社2012年版，第373、13頁。

12 13 14 15 33 陳彥：《西京故事》，人民文學(xué)出版社、太白文藝出版社2018年版，第380、316、377、381、420頁。

16 17 18 19 20 21 22 陳彥：《裝臺》，作家出版社2015年版，第5、5、26、124、138、299、433頁。

23 36 陳彥:《主角》（下），作家出版社2018年版，第894、897頁。

24 陳彥:《主角》（上），作家出版社2018年版，第372頁。

25 魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》（第1卷），同心出版社2014年版，第199頁。

26 汪暉：《魯迅小說的精神特征與“反抗絕望”的人生哲學(xué)》，《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》（上卷），王曉明編，東方出版中心2003年版，第202頁。

27 沈從文：《歷史是一條河》，《沈從文全集》（第11卷），北岳文藝出版社2009年版，第188頁。

28 李敬澤：《修行在人間》，《會議室與山丘》，中信出版集團(tuán)2018年版，第174頁。

29 張岱年、方克立主編：《中國文化概論》，北京師范大學(xué)出版社1994年版，第50頁。

30 張明：《毛澤東勞動觀的當(dāng)代解讀》，南京大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。

32 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國青年出版社2002年版，第414頁。

34 陳彥：《堅挺的表達(dá)》，上海文化出版社2012年版，第179頁。

37 陳彥：《〈西京故事〉創(chuàng)作感悟》，《四川戲劇》2011年第5期。

39 李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第25頁。

40 41張旭東：《文化政治與中國道路》，上海人民出版社2015年版，第67、50頁。

43 路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2012年版，第137頁。

44 李敬澤：《會飲記》，北京十月文藝出版社 2018年版，第165—166頁。

45 張新穎：《沈從文與二十世紀(jì)中國——從“關(guān)系”中理解“我”、文學(xué)、思想和文化實踐》，《沈從文與二十世紀(jì)中國》，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版，第24頁。

[作者單位：西安外事學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]