中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：對(duì)于新世紀(jì)作家而言，書寫傳統(tǒng)文化并非單向度地“復(fù)活”過(guò)去的時(shí)間，而是藉由文學(xué)話語(yǔ)的審美力量去重構(gòu)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)。他們從新世紀(jì)的文化經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以充滿當(dāng)代性的文化視野重新闡釋民族傳統(tǒng)文化，同時(shí)也試圖發(fā)掘傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀資源來(lái)促動(dòng)當(dāng)代文化的價(jià)值增值。作為書寫傳統(tǒng)文化的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)文本，《包漿》《窯變》對(duì)充滿物質(zhì)性的“傳統(tǒng)物”投以高漲的審美熱情，同時(shí)以極具實(shí)踐能力和創(chuàng)造能力的工匠為重要文化切片，重點(diǎn)描摹了器物與人物的相遇，物質(zhì)與精神的碰撞以及日常之氣與超越之氣的聚合，并由此打開了重塑工匠精神的審美之門，最終在廟堂文化傳統(tǒng)與民間文化傳統(tǒng)的碰撞、對(duì)話中衍生出反哺當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代價(jià)值。

關(guān)鍵詞：徐風(fēng) 《包漿》 《窯變》 “傳統(tǒng)物” 工匠精神 小傳統(tǒng)

隨著全球化浪潮的日益奔涌，本土文化經(jīng)驗(yàn)得到越來(lái)越多的呼吁與重視，它不僅成為新世紀(jì)文化場(chǎng)域的重要思想源泉之一，也開啟了重審中華民族文化傳統(tǒng)的歷史契機(jī)，更凝聚著當(dāng)代中國(guó)復(fù)興優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的民族熱望。在這一整體時(shí)代語(yǔ)境中，新世紀(jì)文學(xué)中的傳統(tǒng)文化書寫不僅通過(guò)重返歷史現(xiàn)場(chǎng)而重構(gòu)了民族文化精神，同時(shí)也對(duì)傳統(tǒng)文化的當(dāng)代命運(yùn)、未來(lái)走向投以深切的關(guān)懷與思索。對(duì)于新世紀(jì)作家而言，書寫傳統(tǒng)文化并非單向度地“復(fù)活”過(guò)去的時(shí)間，而是藉由文學(xué)話語(yǔ)的審美力量去重構(gòu)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)。他們從新世紀(jì)的文化經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以充滿當(dāng)代性的文化視野重新闡釋民族傳統(tǒng)文化，同時(shí)也試圖發(fā)掘傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀資源來(lái)促動(dòng)當(dāng)代文化的價(jià)值增值。2023年，江蘇作家徐風(fēng)的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《包漿》首發(fā)于《鐘山·長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)》A卷，無(wú)獨(dú)有偶，河南作家李清源的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《窯變》也由人民文學(xué)出版社推出。作為書寫傳統(tǒng)文化的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)文本，《包漿》《窯變》雖然以各具特色的敘事姿態(tài)開啟了“向后看”的歷史話語(yǔ)進(jìn)程，卻又都在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的話語(yǔ)跋涉后共同匯聚于“向前看”這一終極價(jià)值旨?xì)w。特別值得提出的是，這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)共同致力于傳統(tǒng)文化的審美重構(gòu)，努力探索民族文化傳承的困境與路徑，為我們進(jìn)一步了解當(dāng)下創(chuàng)作界的民族文化觀念以及思想狀況提供了重要樣本。

一、生民之道滄桑：作為文化載體的“傳統(tǒng)物”

對(duì)于置身全球化時(shí)代的當(dāng)下作家而言，書寫民族傳統(tǒng)文化既承載著他們文化尋根的企盼，也傾注了他們審美創(chuàng)新的沖動(dòng)，更凝聚著他們依托傳統(tǒng)文化建構(gòu)當(dāng)代文化的價(jià)值吁求。不管是在《包漿》中，還是在《窯變》中，當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)都成為重返歷史現(xiàn)場(chǎng)、重構(gòu)傳統(tǒng)文化的敘事前提和價(jià)值歸宿，即是說(shuō)它們都并非為“復(fù)古”而“復(fù)古”，而恰恰是以當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)重新“述古”，并藉由這一重新敘述的產(chǎn)物來(lái)重新觀照當(dāng)代人的命運(yùn)以及當(dāng)代文化的命運(yùn)。盡管兩部小說(shuō)在呈現(xiàn)傳統(tǒng)歷史的具體方式上略有差異，但當(dāng)代視野卻幾乎成為它們重審歷史的共同經(jīng)驗(yàn)前提。具體而言，《包漿》主要呈現(xiàn)的是古今夾雜的時(shí)間形態(tài)，依托當(dāng)代人欽子厚這一核心敘述視角在當(dāng)下和歷史之間來(lái)回切換，而《窯變》則主要采取了“當(dāng)下—?dú)v史—當(dāng)下”的敘事時(shí)間線索，前者往往伴隨著一把老壺的出場(chǎng)便拋出一段與之相應(yīng)的“故事”，而后者則是以小楷書稿這一大型嵌套文本將翟家歷史整個(gè)地和盤托出。在敘述傳統(tǒng)文化的過(guò)程中，兩位作家?guī)缀醵计鞄悯r明地確證并肯定了“敘述”這一行動(dòng)本身的力量，而不管是口耳相傳，還是文字傳播，它們?cè)谛≌f(shuō)中既是傳統(tǒng)文化傳播的重要路徑，也為當(dāng)代人打開了重返傳統(tǒng)文化歷史現(xiàn)場(chǎng)的審美通道。不容忽略的是，在回返傳統(tǒng)文化的敘事起點(diǎn)上，《包漿》《窯變》都將審美焦點(diǎn)投注到“傳統(tǒng)物”之上，它們依托宜興紫砂壺、神垕鈞瓷等審美對(duì)象來(lái)重現(xiàn)充滿實(shí)感和質(zhì)感的歷史現(xiàn)場(chǎng)，并由日常屬性、空間特性開啟了充滿“物”性的審美觀照，進(jìn)而從民間性立場(chǎng)與悲劇性內(nèi)涵兩個(gè)維度重啟了對(duì)傳統(tǒng)文化的審美反思。

首先，從基本屬性來(lái)看，小說(shuō)中的這些“傳統(tǒng)物”既是生活用品，又是藝術(shù)品，同時(shí)還是具有流通性的商品。結(jié)合文本來(lái)看，明清老壺牽動(dòng)著數(shù)百年來(lái)無(wú)數(shù)絕世壺手的人生傳奇，而宋代鈞瓷更是在萬(wàn)眾矚目中走向古代瓷藝的巔峰，不過(guò)，作家們并未將這些令世人嘆為觀止的稀世珍寶塑造成被束之高閣的圣物。恰恰相反，他們讓古壺、鈞瓷等傳統(tǒng)器物走下神壇，回歸民間，不僅真實(shí)還原了這些珍貴器物的原始生產(chǎn)環(huán)境，也細(xì)致再現(xiàn)了它們因受權(quán)力掣肘而載浮載沉的歷史命運(yùn)，進(jìn)而從實(shí)用性、技藝性、行業(yè)性、商業(yè)性等多重維度詮釋了“傳統(tǒng)物”的符號(hào)內(nèi)涵。通讀小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，這些作為傳統(tǒng)文化表征的器物無(wú)不出自底層平民之手，而對(duì)于民間性的發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)則內(nèi)蘊(yùn)著作家們的敘事立場(chǎng)和價(jià)值判斷。有別于官方主流話語(yǔ)和知識(shí)分子話語(yǔ)，《包漿》《窯變》循著古壺、鈞瓷等傳統(tǒng)器物的歷史變遷所追蹤、爬梳的正是隱于民間的平民話語(yǔ)。究其根本，這是一種面向普通民眾、面向日常生活、面向現(xiàn)實(shí)人生的平民化寫作，它自覺疏離了官方話語(yǔ)和啟蒙話語(yǔ)，在“規(guī)訓(xùn)”“改造”“啟蒙”等思維慣性之外更多地去發(fā)現(xiàn)普通民眾生活的日常性、自然性乃至創(chuàng)造性。

其次，從空間特性來(lái)看，小說(shuō)中的這些“傳統(tǒng)物”往往根植于具有歷史文化底蘊(yùn)的古老小鎮(zhèn)，這片古今交匯的空間不僅成為歷史遺留物的重要容器，也以不可撼動(dòng)的物質(zhì)性記錄著傳統(tǒng)商業(yè)的歷史遺痕。面對(duì)這些可觸可感的物質(zhì)文化形態(tài)，小說(shuō)家們的“尋古”“訪古”之旅被賦予濃郁的實(shí)物考證與實(shí)地考證的雙重色彩，“古鎮(zhèn)”“古街”“古宅”也隨之成為苦心營(yíng)造的歷史現(xiàn)場(chǎng)。在常見的文學(xué)作品中，摩登都市常常被塑造成全力追逐現(xiàn)代性的現(xiàn)代空間，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村則往往被想象成施展啟蒙理想的傳統(tǒng)空間，那么介于二者之間的小城鎮(zhèn)則為當(dāng)代作家提供了既不同于城市也不同于鄉(xiāng)村的空間經(jīng)驗(yàn)。結(jié)合小說(shuō)來(lái)看，古蜀鎮(zhèn)、神垕鎮(zhèn)無(wú)疑都具有極為鮮明的“歷史中間物”色彩，它們?cè)跁r(shí)間上正處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯處，在空間上則位于鄉(xiāng)村與城市的交叉地帶，而針對(duì)這些歷史古鎮(zhèn)的文學(xué)書寫則在城市書寫、鄉(xiāng)土?xí)鴮懙戎髁鹘?jīng)驗(yàn)之外開辟了一片獨(dú)屬于近現(xiàn)代工商業(yè)的敘事空間。就歷史語(yǔ)境而言，“重農(nóng)抑商”的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)政策無(wú)疑在一定程度上壓抑了工商業(yè)的繁榮與發(fā)展，然而，聚集在小城鎮(zhèn)的手工業(yè)者憑著精湛的技藝在民間社會(huì)結(jié)構(gòu)中仍占有一席之地。因之，針對(duì)紫砂壺、鈞瓷等器物文明的書寫將活躍于小城鎮(zhèn)的手工業(yè)者推向文學(xué)舞臺(tái)的中心，進(jìn)一步豐富了以知識(shí)分子、農(nóng)民為主流的文學(xué)人物形象譜系，同時(shí)也借助小城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式的歷史嬗變來(lái)反思民族工商業(yè)的近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

最后，從敘事基調(diào)來(lái)看，小說(shuō)中的這些“傳統(tǒng)物”常常與家族悲劇命運(yùn)盤根錯(cuò)節(jié)地纏繞在一起，它們?cè)讵?dú)放異彩、彰顯價(jià)值的同時(shí)，卻又往往令與之相關(guān)的匠師、壺手或民間收藏家跌入極其不幸的命運(yùn)旋渦。如，在《包漿》中，明朝廷曾因在蜀山窯廠大開殺戒，一些制壺好手命喪窯廠，但“血流蠡河”的悲劇并未就此終止而是反復(fù)上演；在《窯變》中，燒瓷高手翟日新因得罪袁知州而身陷囹圄，盡管最終有幸洗雪冤情，卻也已是“臏踝俱碎，四肢盡折，神昏目迷，氣若游絲”1的殘疾人。類似令人唏噓不已的例子在兩部小說(shuō)中不勝枚舉。籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)，這種充滿悲情色彩的敘事基調(diào)常常指向民間工匠“因物致禍”的人生困境，他們往往基于生存選擇、個(gè)人興趣或家族傳承等原因而癡迷并精通器物創(chuàng)造，然而，卻又常常隨著權(quán)力話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)介入而災(zāi)禍不斷。對(duì)于這些技藝超群的民間工匠而言，精湛的手藝似乎既不能為他們提供優(yōu)渥的生活，也沒(méi)有從根本上改變他們卑微的地位，反而不斷地將他們拋向風(fēng)波、挫折、災(zāi)難甚至死亡。

結(jié)合小說(shuō)的歷史語(yǔ)境來(lái)看，這種將“傳統(tǒng)物”與家族悲劇緊密關(guān)聯(lián)的敘述方式大體蘊(yùn)含以下三重含義：其一，依托情感危機(jī)、家庭危機(jī)甚至民族危機(jī)的話語(yǔ)氛圍去彰顯器物文明自身的脆弱，并由此來(lái)呈現(xiàn)明清以降民族文化的多舛命運(yùn)；其二，以“因物致禍”的病態(tài)現(xiàn)象去投射“物高于人”的價(jià)值偏頗，真實(shí)再現(xiàn)普通民眾個(gè)體生命價(jià)值飽受壓抑的歷史情狀，從而開啟了對(duì)于包括皇權(quán)、王權(quán)、政權(quán)在內(nèi)的一切權(quán)力話語(yǔ)的鞭笞與撻伐；其三，即便不斷面臨權(quán)力話語(yǔ)的重壓，來(lái)自民間社會(huì)的器物文明仍然在任何可能的罅隙里沿襲著生命之光，這也恰恰反向說(shuō)明了它作為民眾實(shí)踐產(chǎn)物所具有的天然魅力和強(qiáng)大吸引力。這些器物往往與底層民眾的生活、情感、風(fēng)土、習(xí)俗、審美等密不可分，既凝聚著底層民眾實(shí)踐能力和文化想象的歷史遷衍，也承載著權(quán)力話語(yǔ)掣肘之下底層民眾的生命沉浮，因而，在一部看似充滿物性的器物發(fā)展史背后還有一部被忽視、被壓抑、被遮蔽的底層民眾生命史。在莫斯等技藝研究學(xué)者看來(lái)，“文明的歷史，就是不同社會(huì)的各種物品及其成就在各社會(huì)之間循環(huán)流動(dòng)的歷史”2。就創(chuàng)造性、發(fā)明性的維度來(lái)說(shuō)，作為技藝實(shí)踐產(chǎn)物的傳統(tǒng)器物真實(shí)再現(xiàn)了不同歷史時(shí)期集體生活的具體形式，圍繞它們的生產(chǎn)、使用、傳播也逐漸累積成一個(gè)龐雜的知識(shí)譜系，而這也為我們探尋文明的動(dòng)因、方式和后果提供了不同以往的視角。正如有研究者所指出的那樣：“任何一種以一定形式存在和流通的傳統(tǒng)實(shí)踐，在某種意義上都可以被認(rèn)為是象征性的。當(dāng)一代人把手工工藝知識(shí)和身體技術(shù)傳給下一代時(shí)，權(quán)威和社會(huì)傳統(tǒng)發(fā)揮了影響，正如語(yǔ)言傳遞時(shí)，權(quán)威和社會(huì)傳統(tǒng)發(fā)揮了影響一樣。這就是一種傳統(tǒng)、一種持續(xù)?！?與先驗(yàn)式、觀念化的歷史書寫有所不同，《包漿》《窯變》對(duì)充滿物質(zhì)性的“傳統(tǒng)物”投以高漲的審美熱情，借助日常性、空間性等書寫策略去發(fā)現(xiàn)“傳統(tǒng)物”文明的客觀性與實(shí)體性，圍繞“傳統(tǒng)物”的制造、消費(fèi)、收藏、修復(fù)、散佚甚至再利用而再現(xiàn)了其有著多重意涵的社會(huì)生命歷程，進(jìn)而依托“傳統(tǒng)物”的社會(huì)生命歷史去詢喚基于民間立場(chǎng)和民眾生命體驗(yàn)的歷史真實(shí)。

二、術(shù)道相濟(jì)：作為文化主體的工匠精神

不管是《包漿》中的宜興紫砂壺，還是《窯變》中的神垕鈞瓷，均非天然存在的自然物，它們不僅是包孕著中華民族文明符碼的“傳統(tǒng)物”，而且還是與人類生活、生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)息息相關(guān)的人造物，《包漿》《窯變》正是通由這些人造物重返傳統(tǒng)文化的歷史現(xiàn)場(chǎng)，作為造“物”者的工匠群體便隨之浮出歷史地表，而重勘技藝的歷史效用則為我們重審傳統(tǒng)文化開啟了重要契機(jī)。在傳統(tǒng)思想的范疇里，“勞心者治人”“勞力者治于人”的二分法可謂世代沿襲，而所謂勞力者往往因文化素養(yǎng)、書寫能力的缺失而被塑造成低層次、邊緣化、對(duì)象化的存在。面對(duì)如此強(qiáng)大的歷史因襲，重審技藝的歷史意義、恢復(fù)勞力者的主體地位就更加顯示出彌足珍貴的思想探索價(jià)值?；\統(tǒng)說(shuō)來(lái)，在由勞心者所主導(dǎo)的“觀念的歷史”中，“重道輕器”幾乎成為想象傳統(tǒng)、建構(gòu)傳統(tǒng)的主導(dǎo)性傾向，而“物的歷史”之呈現(xiàn)恰恰在一定程度上拓寬了我們回溯傳統(tǒng)、重構(gòu)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)路徑。它將我們關(guān)注傳統(tǒng)的目光從高高在上的廟堂拉回到扎根大地的民間，不僅讓占據(jù)社會(huì)結(jié)構(gòu)大多數(shù)的勞力者獲得更多的出場(chǎng)機(jī)會(huì)，也充分肯定了技藝在社會(huì)發(fā)展以及文明進(jìn)程中的歷史價(jià)值。較之廟堂型的傳統(tǒng)文化想象姿態(tài)，《包漿》《窯變》的藝術(shù)探索價(jià)值恰在于其對(duì)手工技藝及其實(shí)踐產(chǎn)物的審美關(guān)注，它們讓久居社會(huì)邊緣的民間工匠逐漸擺脫“失語(yǔ)”狀態(tài)，通過(guò)對(duì)實(shí)踐能力和創(chuàng)造能力的充分肯定而真正賦予他們之于民間文化傳統(tǒng)的主體性地位。

在重塑民間工匠文化地位時(shí)，《包漿》主要循著兩百余把明清古壺的遺跡去爬梳五百年來(lái)民間制壺高手的生命軌跡，而《窯變》則重點(diǎn)再現(xiàn)了翟家五代人與鈞窯長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)糾葛。不能忽略的是，盡管小說(shuō)看似是以處理個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的方式再現(xiàn)民間工匠的歷史命運(yùn)，事實(shí)上，他們身上仍然帶有揮之不去的群體性身份標(biāo)識(shí)，作為謀生策略的技藝凝聚著他們“共同的思維和行動(dòng)；它們首先是社會(huì)生活生產(chǎn)和再生產(chǎn)的手段與媒介”4。細(xì)讀小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，《包漿》中的古蜀鎮(zhèn)幾乎成為明清時(shí)期宜興地區(qū)民間制壺高手的聚集地，而《窯變》中的神垕更是中原名鎮(zhèn)，“世代以燒瓷為生，求財(cái)帛于窯火，仰衣食于埏埴”5。即是說(shuō)，在民間社會(huì)中，工匠往往帶有家族性、聚合性、行業(yè)性以及地域性等群體性身份形態(tài)，而這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)則主要依托由技入“氣”、術(shù)道相濟(jì)的內(nèi)生路徑去深入探尋民間工匠的身份內(nèi)涵。

結(jié)合小說(shuō)文本來(lái)看，對(duì)于傳統(tǒng)技藝的頂禮膜拜構(gòu)成了民間工匠的第一重身份內(nèi)涵。在《包漿》中，紫砂泰斗古希伯“課徒甚嚴(yán)”，要求他們必須嚴(yán)格按照傳統(tǒng)手工技法制壺，“一步一法，如同卯榫”6，為了捍衛(wèi)古法制壺的理念而不惜將離經(jīng)叛道的愛徒冒小成逐出師門。在《窯變》中，晚清匠人翟日新偷偷試燒宋代鈞窯的行為本身即是回望傳統(tǒng)、致敬傳統(tǒng)、復(fù)現(xiàn)傳統(tǒng)奇跡的有力證明；在翟家第五代傳人翟旦寧眼中，熱衷復(fù)古的爺爺?shù)怨庹杖缤爸饾u褪色的雕像”，而“這世間唯一讓他傾注感情的東西，大概就是鈞窯，唯一讓他傾心做的事，則是燒鈞窯”7?；\統(tǒng)說(shuō)來(lái)，這些民間工匠雖然以手工技藝為基本謀生手段，卻又并非疲于奔命的麻木不仁者，他們對(duì)于傳統(tǒng)手工技藝特別是瀕臨失傳的獨(dú)門絕技有著異乎尋常的熱愛，同時(shí)也樂(lè)于在勤學(xué)苦練之后去努力再現(xiàn)傳統(tǒng)技藝的輝煌。李清源借助小說(shuō)人物之口，一語(yǔ)點(diǎn)破其凸顯“技藝”價(jià)值的內(nèi)在邏輯：“道是由術(shù)而入的，術(shù)高自然道深，不講術(shù)只講道，都是空談?！?根據(jù)人類學(xué)家的研究觀點(diǎn)，人憑借技藝向?qū)ο笫┱沽α康倪^(guò)程是一個(gè)充滿動(dòng)作、姿態(tài)的動(dòng)態(tài)連續(xù)過(guò)程，在此動(dòng)態(tài)過(guò)程中來(lái)自物質(zhì)的、社會(huì)的乃至象征性的諸多因素在齟齬、協(xié)調(diào)中完成建構(gòu)。正是對(duì)于這個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程的追蹤，讓莫斯等人類學(xué)家開啟了“為技術(shù)正名”的學(xué)術(shù)志業(yè)，并賦予“技術(shù)”以前所未有的文明史價(jià)值：“正是技術(shù)在社會(huì)中的發(fā)展，帶來(lái)了理性、感性和意志的發(fā)展。正是技術(shù)使得現(xiàn)代人成為最完美的動(dòng)物。”9

不過(guò)，《包漿》《窯變》對(duì)于民間工匠身份內(nèi)涵的探索雖始于技藝卻并沒(méi)有止于技藝，而是試圖藉由有形之技去觸摸無(wú)形之氣，借助有形之術(shù)去勘探無(wú)形之道，最終通過(guò)深挖各類工匠的生命史、情感史而建構(gòu)出由技入“氣”、術(shù)道相濟(jì)的理想化人格，而這種理想化人格本身也構(gòu)成了傳統(tǒng)文化精髓的重要表征。正如徐風(fēng)在《包漿》中所言：“壺，雖然可以做得很好，但天機(jī)不悟，難成大器。大器與小器，相差的，已然不是技藝，而是一口氣?！?0所謂“氣”者，究竟若何呢？毫無(wú)疑問(wèn)，兩部小說(shuō)所孜孜以求的工匠之氣既基于技藝，又高于技藝，亦成為人與器物、人與社會(huì)、人與文化的重要連接。結(jié)合小說(shuō)人物命運(yùn)來(lái)看，工匠之氣涵蓋了日常之氣和超越之氣。所謂日常之氣，主要指向普通民眾的精氣神，它凝結(jié)著普通民眾“過(guò)日子的誠(chéng)意”11，而在本質(zhì)上則言說(shuō)著普通民眾熱情樂(lè)觀、積極向上、樂(lè)于創(chuàng)造的生活態(tài)度；所謂超越之氣，顯然內(nèi)蘊(yùn)著超越世俗生活的更高要求，它既明確了對(duì)戾氣、俗氣、火氣等庸俗之氣的自覺抵抗姿態(tài)，也標(biāo)榜了以“高古之氣”“虛靜之氣”“浩然之氣”為內(nèi)在道德律令的工匠精神。針對(duì)匠人習(xí)氣，《窯變》里有這樣一番表述：

匠人習(xí)氣，大多眼高于頂，目無(wú)余子，唯獨(dú)宋及物，合鎮(zhèn)無(wú)人不服。他不唯手藝精，境界也高，發(fā)明出一套做瓷即做人的道理，諸如，“練泥如練性，修坯如修身”“釉欲和先和其氣，胎欲正先正其心”，儼然已是由術(shù)入道，以大師自居了。12

由此可見，唯有手藝精、境界高的工匠才能獲得由民眾所授予的大師桂冠，而“練性”“修身”“和氣”“正心”則統(tǒng)統(tǒng)指向“物我合一”的道德人格要求。這種來(lái)自民間社會(huì)的樸素的人性觀念和道德理想最終也在無(wú)形之中接續(xù)了傳統(tǒng)社會(huì)的文化想象：“有術(shù)無(wú)道，君子所恥，有術(shù)有道，方是正途?！?3為了全面凸顯“術(shù)道相濟(jì)”的價(jià)值內(nèi)涵，《包漿》《窯變》還分別塑造了冒小成、翟光烈兩個(gè)典型人物，依托他們誤入歧途的人生經(jīng)歷去揭批“有技無(wú)氣”“有術(shù)無(wú)道”的行業(yè)亂象，也通過(guò)他們最終的迷途知返而牢牢捍衛(wèi)了工匠的社會(huì)尊嚴(yán)及工匠精神的歷史價(jià)值。

概言之，《包漿》《窯變》以極具實(shí)踐能力和創(chuàng)造能力的工匠為重要文化切片，重點(diǎn)描摹了器物與人物的相遇、物質(zhì)與精神的碰撞以及日常之氣與超越之氣的聚合，并由此打開了重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的審美之門。對(duì)于這些技?jí)喝簜惖拿耖g工匠而言，“物品經(jīng)驗(yàn)是與其身體經(jīng)驗(yàn)捆綁在一起的”14，他們?cè)趧?chuàng)造了技藝的同時(shí)也創(chuàng)造了自身：“他創(chuàng)造自己的生活方式，純粹的人造物，但是他的思想又深刻地嵌入這些造物中。這就是所謂的實(shí)踐理性?！?5隨著實(shí)踐理性的凸顯，民間工匠成為民間社會(huì)結(jié)構(gòu)中不可或缺的存在：由工匠悉心打造的一系列器物綴連起不同歷史時(shí)期民眾生活史、民眾情感史的吉光片羽，而工匠精神則為民間文化的流動(dòng)與賡續(xù)注入了源源不斷的價(jià)值源泉。

三、貫古通今：作為文化流脈的“小傳統(tǒng)”創(chuàng)生

對(duì)新世紀(jì)作家來(lái)說(shuō)，書寫傳統(tǒng)文化幾乎不可避免地要“回到過(guò)去”，而“怎樣回到過(guò)去”和“回到怎樣的過(guò)去”則隨之成為他們首先面對(duì)的兩個(gè)問(wèn)題。如果說(shuō)，“怎樣回到過(guò)去”關(guān)乎當(dāng)下作家回望傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)寫作路徑的話，那么，“回到怎樣的過(guò)去”則內(nèi)蘊(yùn)著當(dāng)下作家理解傳統(tǒng)的基本價(jià)值立場(chǎng)?！栋鼭{》《窯變》以“傳統(tǒng)物”為媒介，重勘民間工匠的技藝實(shí)踐、生命體驗(yàn)和文化地位，進(jìn)而在“重道輕器”的傳統(tǒng)觀念之外有效擴(kuò)充了“術(shù)道相濟(jì)”的文化觀念。在這一文化觀念燭照之下，《包漿》《窯變》所呈現(xiàn)的“過(guò)去”便更多地展現(xiàn)出民間立場(chǎng)和民眾主體的雙重色彩，在對(duì)民間和民眾的雙重發(fā)現(xiàn)中也重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與民間現(xiàn)實(shí)生活、民眾情感實(shí)踐緊密纏繞的“小傳統(tǒng)”。美國(guó)人類學(xué)家芮德菲爾德在《農(nóng)民社會(huì)與文化：人類學(xué)對(duì)文明的一種詮釋》一書中明確提出了“小傳統(tǒng)”這一概念：

在某一種文明里面，總會(huì)存在著兩個(gè)傳統(tǒng)；其一是一個(gè)由為數(shù)很少的一些善于思考的人們創(chuàng)造出的一種大傳統(tǒng)，其二是一個(gè)由為數(shù)很大的、但基本是不會(huì)思考的人們創(chuàng)造出的一種小傳統(tǒng)。大傳統(tǒng)是在學(xué)堂或廟堂之內(nèi)培育出來(lái)的，而小傳統(tǒng)則是自發(fā)地萌發(fā)出來(lái)的，然后它就在它誕生的那些鄉(xiāng)村社區(qū)的無(wú)知的群眾的生活里摸爬滾打掙扎著持續(xù)下去。16

相較于以往一元化的傳統(tǒng)觀念，小傳統(tǒng)的提出無(wú)疑更進(jìn)一步地?cái)U(kuò)大了文化的主體、豐富了文化的層次進(jìn)而拓深了傳統(tǒng)的內(nèi)涵，同時(shí)，小傳統(tǒng)因貼近民眾、立足民間而更多地顯現(xiàn)出自發(fā)性、自然性、日常性等基本特點(diǎn)。當(dāng)然，不管是大傳統(tǒng)，還是小傳統(tǒng)，它們都不應(yīng)該被視為凝固的、刻板的、一成不變的，它們自身所具有的那種強(qiáng)烈的時(shí)代適應(yīng)性使得它們始終處于“發(fā)展中”的狀態(tài)。正如有研究者所指出的那樣：“傳統(tǒng)是一種只有在發(fā)展中才能流傳和保持的東西；發(fā)展不是原有規(guī)定性的重復(fù)和擴(kuò)大，而是不斷地產(chǎn)生新的規(guī)定性。傳統(tǒng)中包含著‘古’和‘今’的因素?！?7就傳統(tǒng)文化的審美重構(gòu)而言，貫古通今不再僅僅只關(guān)乎寫作技法和時(shí)間意識(shí)，同時(shí)也內(nèi)蘊(yùn)了以古今對(duì)話、古為今用為潛在訴求的價(jià)值判斷。就貫古通今這一寫作立場(chǎng)而言，《窯變》主要以鈞窯世家五代人的命運(yùn)更迭去投射百年來(lái)傳統(tǒng)闡釋范式的數(shù)次轉(zhuǎn)型，從而以此縱向展現(xiàn)小傳統(tǒng)生成、延異的“過(guò)程性”特質(zhì)，而《包漿》則重點(diǎn)借助民間收藏家這一重要樞紐而串聯(lián)起民間社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)而深入探究小傳統(tǒng)流動(dòng)、傳播的“開放性”結(jié)構(gòu)。

在《窯變》中，復(fù)燒鈞窯幾乎成為翟家的家族基因密碼，一代又一代地在家族血脈中沿襲下來(lái)，然而，幾代人對(duì)于復(fù)興國(guó)瓷進(jìn)而復(fù)興傳統(tǒng)顯然有著不盡相同的理解和闡釋。晚清時(shí)期，金火圣母的民間傳說(shuō)為久已失傳的鈞窯披上了神秘而玄妙的外衣，民間社會(huì)通常將這種火與土的奇觀歸功于不可解釋的“天工造化”，第一代匠人翟日新每次試燒失敗后幾乎都會(huì)前往窯神廟祈福；民國(guó)時(shí)期，常光烈在洋學(xué)老師的科學(xué)啟蒙下精準(zhǔn)分析出了釉泥的主要成分，第一次從化學(xué)和物理反應(yīng)的視角重新解釋窯變現(xiàn)象；新中國(guó)成立后，作為鈞縣國(guó)營(yíng)陶瓷廠技術(shù)骨干的翟光照常年專注于鉆研窯變技術(shù)，卻又在鈞窯完全工業(yè)化這一現(xiàn)實(shí)趨向面前再度舉起了“復(fù)古”的旗幟，主張以復(fù)古的方式去反抗工業(yè)化、回歸藝術(shù)性。由此，圍繞鈞窯這一“傳統(tǒng)物”，晚清以降的民間社會(huì)先后出現(xiàn)了神秘主義、科學(xué)主義、技術(shù)主義、藝術(shù)主義等多種闡釋范式，它們不僅以多元共存的矩陣構(gòu)成了想象民間小傳統(tǒng)的動(dòng)態(tài)化景觀，也實(shí)際參與到民間小傳統(tǒng)建構(gòu)的動(dòng)態(tài)過(guò)程之中。

除了凸顯“過(guò)程性”的特質(zhì)，充滿“開放性”的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)也凝聚著當(dāng)下作家對(duì)民間小傳統(tǒng)的重要發(fā)現(xiàn)，這種“開放性”在《包漿》中至少囊括了以下三個(gè)層面的具體內(nèi)涵。其一，以民間收藏家的重要視角去回溯由民間工匠所創(chuàng)造的“傳統(tǒng)物”文明，通過(guò)追蹤“傳統(tǒng)物”的流通去呈現(xiàn)民間小傳統(tǒng)的流動(dòng)，同時(shí)也將民間收藏家作為重要的傳播媒介進(jìn)而有效溝通了個(gè)體與公共、民間與官方、地方與世界之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)；其二，以升斗小民的日常生活、情感需要、生命價(jià)值為重要的價(jià)值判斷依據(jù)，在古壺與人命發(fā)生沖突的時(shí)候始終堅(jiān)持選擇后者，甚至不惜模糊、含混乃至顛倒所謂的世俗層面的真假價(jià)值判斷，充分彰顯了以生命關(guān)懷與現(xiàn)世關(guān)懷為終極追求的開放文化胸襟；其三，在聚焦小傳統(tǒng)的同時(shí)也沒(méi)有掉入自我設(shè)限的封閉圈套，而是敏銳地捕獲到“文—匠”交集這一重要?dú)v史現(xiàn)象，從而真實(shí)再現(xiàn)了傳統(tǒng)文人與民間工匠之間的內(nèi)在互動(dòng)、大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之間的歷史對(duì)話。

一般認(rèn)為，傳統(tǒng)知識(shí)結(jié)構(gòu)往往由士人主導(dǎo)，而“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”這一社會(huì)想象也長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo)地位，故此，士人與工匠在知識(shí)生產(chǎn)過(guò)程中難免處于話語(yǔ)不對(duì)等的狀態(tài)：

從古至今，在讀書人眼中，讀寫是通往知識(shí)最高形式之道，不管是傳統(tǒng)儒生的理學(xué)抑或現(xiàn)代科學(xué)家的抽象理論?！咳顺绺叩纳鐣?huì)地位所衍生的這種服務(wù)自我的價(jià)值判斷，也在鞏固前者。為維持這個(gè)神話，士人貶低工匠體現(xiàn)的知識(shí)，將非文本化的知識(shí)斥為不可信。關(guān)鍵不在于缺乏資料，反倒是歷史學(xué)者秉持的文獻(xiàn)為先，尤其是刊印紙上文本的優(yōu)越感，持續(xù)阻礙著工匠及其知識(shí)登上歷史殿堂。18

面對(duì)以上這種由來(lái)已久的歷史性偏見，《包漿》恰恰通過(guò)“文—匠”交集這一重要支點(diǎn)去重新撬動(dòng)傳統(tǒng)的巨輪，并在歷史的縫隙處得以成功發(fā)現(xiàn)文人與工匠的合作、知識(shí)與技藝的融合、大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)的交匯，進(jìn)而展現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目脊抛藨B(tài)和開放的文化視野。此外，不管是《包漿》中的敘述人“我”（欽子厚），還是《窯變》中的小說(shuō)撰稿人董主任（退休前為陶瓷局局長(zhǎng)）都是善于舞文弄墨的文化人，“我”繼承岳父衣缽之路恰是對(duì)工匠文化地位及其精神價(jià)值的指認(rèn)之路，而董主任的小說(shuō)創(chuàng)作則基于與翟家的現(xiàn)實(shí)淵源以及對(duì)工匠精神的致敬。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《包漿》《窯變》又何嘗不是“文—匠”交集這一新型關(guān)系所帶來(lái)的大小傳統(tǒng)對(duì)話的重要產(chǎn)物呢？

不管是大傳統(tǒng)，還是小傳統(tǒng)，它們都不是彼此孤立、相互割裂的，即便是“小傳統(tǒng)”的提出者芮德菲爾德也反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)待兩個(gè)傳統(tǒng)的基本立場(chǎng)：“我們可以把大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)看成是兩條思想與行動(dòng)之河流；它們倆雖各有各的河道，但彼此卻常常相互溢進(jìn)和溢出對(duì)方的河道?！?9論者在這里將傳統(tǒng)極為恰切地比附成河流，無(wú)疑是為了強(qiáng)調(diào)其在橫剖面上涵納了思想觀念和行動(dòng)方式兩個(gè)重要維度，而在縱向時(shí)間軸上則始終處于動(dòng)態(tài)演繹之中。更為重要的是，大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)雖然是各有河道的差異化存在，卻又在流動(dòng)的過(guò)程中常常發(fā)生彼此交叉或相互背離。不管是交叉，還是背離，其實(shí)都是兩個(gè)傳統(tǒng)之間的互相調(diào)適，既要從根本屬性上確保彼此的差異性，又要從文化溝通上維持彼此的對(duì)話性進(jìn)而實(shí)現(xiàn)生命延續(xù)和意義增值?！栋鼭{》《窯變》的可貴探索之處正在于，在大傳統(tǒng)這條晝奔夜涌的河流之外，發(fā)現(xiàn)了小傳統(tǒng)這條載浮載沉的河流，不僅沿著器物文明的歷史遺跡重新打撈民間記憶，同時(shí)也以民眾本位的價(jià)值立場(chǎng)重新想象傳統(tǒng)文化，最終在廟堂文化傳統(tǒng)與民間文化傳統(tǒng)的碰撞、對(duì)話中衍生出反哺當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代價(jià)值。

結(jié) 語(yǔ)

艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中明確提出，作家的“歷史的意識(shí)”并非單純地繼承過(guò)去，而是必須含有這樣一種領(lǐng)悟：“不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性。”20對(duì)于徐風(fēng)、李清源等當(dāng)下作家而言，傳統(tǒng)不再是凝固的、僵硬的、已經(jīng)完成的規(guī)定性，而是在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活空間中繼續(xù)延伸并最終指向未來(lái)的“未完成的規(guī)定性”，因而，他們重構(gòu)民族傳統(tǒng)文化的價(jià)值落腳點(diǎn)最終落到了“傳”這一現(xiàn)實(shí)訴求上。面對(duì)如何接續(xù)傳統(tǒng)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)這一重要命題，《包漿》主要從“壺以人傳”和“人以壺傳”兩個(gè)維度厘清了“傳”的基本內(nèi)涵，而《窯變》則從“世無(wú)不變，唯變不變”的生命本質(zhì)申明了“傳”的價(jià)值依據(jù)，更為重要的是，它們都以靈活變通的立場(chǎng)肯定并認(rèn)同了“傳”的現(xiàn)實(shí)路徑：那就是植根當(dāng)下，面向公眾。李清源在《窯變》中塑造了翟旦寧這個(gè)大膽而叛逆的當(dāng)代女性形象，她不僅質(zhì)疑了金火圣母這一經(jīng)典民間傳說(shuō)的殘忍性，還打破了女性不得祭拜窯神的傳統(tǒng)慣例，同時(shí)還以網(wǎng)絡(luò)直播的方式擴(kuò)大了祭拜儀式的傳播面和受眾面。在《包漿》中，從“藏壺”到“捐壺”的價(jià)值理念轉(zhuǎn)換更是對(duì)家族傳承這一傳統(tǒng)傳承觀的當(dāng)代重構(gòu)，它將原有的占有資源轉(zhuǎn)化為共享資源，同時(shí)從封閉的家族結(jié)構(gòu)、民間社會(huì)結(jié)構(gòu)中破框而出，并重新建立了一種面向社會(huì)公共生活、饜足公眾審美需求的傳承觀。在時(shí)間的滔滔巨流中，“傳統(tǒng)是流動(dòng)于過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)整個(gè)時(shí)間性中的一種過(guò)程，敞現(xiàn)出無(wú)限的超越性”21，而唯有真正強(qiáng)化了傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及普通民眾之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，才更有可能實(shí)現(xiàn)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的當(dāng)代轉(zhuǎn)換從而更有可能接近那“無(wú)限的超越性”。

[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)百年文學(xué)大系整理、編纂與研究（1900—2020）”（項(xiàng)目編號(hào)：22&ZD271）、江蘇省社科基金一般項(xiàng)目“新世紀(jì)江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)文化譜系研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22ZWB006）的階段性成果]

注釋：

1 5 7 8 12 13 李清源：《窯變》，人民文學(xué)出版社2023年版，第210、11、461、467、35、163頁(yè)。

2 3 4 9 15 [法]莫斯等：《論技術(shù)、技藝與文明》，[法]施郎格編選，蒙養(yǎng)山人譯，世界圖書出版公司北京公司2010年版，第45、76、21、49、54頁(yè)。

6 10 11 徐風(fēng)：《包漿》，《鐘山·長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)》2023年A卷。

14 18 [美]高彥頤：《硯史：清初社會(huì)的工匠與士人》，詹鎮(zhèn)鵬譯，商務(wù)印書館2022年版，第270、78頁(yè)。

16 19 [美]芮德菲爾德：《農(nóng)民社會(huì)與文化：人類學(xué)對(duì)文明的一種詮釋》，王瑩譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第95、97頁(yè)。

17 常思敏：《傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)生活》，《哲學(xué)研究》1995年第2期。

20 [美]艾略特：《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，王恩衷編譯，國(guó)際文化出版公司1989年版，第2頁(yè)。

21 包也和：《傳統(tǒng)概念探析》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》1996年第4期。

[作者單位：張光芒 南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心 王冬梅 江蘇第二師范學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]