中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《草木志》以草木寫人和以人寫草木，在書寫新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的背景下，用文學(xué)的方式表達(dá)了對(duì)生命、生態(tài)、文化以及它們與鄉(xiāng)村振興之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)。本部作品從文化和人的內(nèi)生動(dòng)力出發(fā)，立足于百年“鄉(xiāng)土中國”的發(fā)展和敘事經(jīng)驗(yàn)，以一種超越性的姿態(tài)展示了其創(chuàng)作上的獨(dú)特性。老藤是新東北文學(xué)的代表作家，其作品中所表現(xiàn)出來的時(shí)代性、真實(shí)性、理想性、秩序性和東北性，不僅構(gòu)成了新東北敘事的重要維度，也是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)下所呈現(xiàn)出來的新景象、新境界。

關(guān)鍵詞：老藤 《草木志》 鄉(xiāng)村敘事 新東北文學(xué)

歷史地看，“鄉(xiāng)村”在中國現(xiàn)代化路徑的格局與戰(zhàn)略部署中一直發(fā)揮著極其重要的核心作用，尤其是將這一個(gè)視閾置于百年中國現(xiàn)代化路徑的各個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國的鄉(xiāng)村建設(shè)始終以各種形式為中國整體現(xiàn)代化的歷史之變提供強(qiáng)大的助力與保障。當(dāng)然我們也注意到，在過去的現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)中，曾一度將鄉(xiāng)村視為現(xiàn)代文明的他者而遭遇了“啟蒙理性的批判”，其所導(dǎo)致的后果就是鄉(xiāng)村的“生存危機(jī)”與“文化凋零”，這似乎構(gòu)成世界性現(xiàn)代化后果的鄉(xiāng)村難題。但這又是一個(gè)必須正視和解決好的難題，因?yàn)椤班l(xiāng)土中國”既是中華民族的根性所在，也是傳統(tǒng)中國的審美內(nèi)核，它的存續(xù)與發(fā)展關(guān)乎著中華民族文化根脈的存亡問題。應(yīng)該說，新時(shí)代鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施在一定程度上就是為解決這一難題所提供的中國智慧和中國方案。這是新時(shí)代文學(xué)重新確認(rèn)以鄉(xiāng)村振興為時(shí)代主題的“新山鄉(xiāng)巨變”書寫的基本前提，當(dāng)然這也是本文闡釋老藤長篇新作《草木志》的最基本前提。

一

《草木志》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，簡(jiǎn)單地概括就是一個(gè)有著三百余年歷史的東北邊陲古驛路上的小村墟里在新時(shí)代語境下的振興故事。表面上看，也是一部關(guān)于“駐村干部”的鄉(xiāng)村故事。其完整情節(jié)本文不再贅述。故事以外部力量省直青年干部作為墟里駐村書記的“我”和以內(nèi)部力量鄉(xiāng)村藝人“哨花吹”為代表的鄉(xiāng)村能人共同化解阻礙墟里發(fā)展的“內(nèi)憂外患”為主線，敘寫了在成功獲批小龍山項(xiàng)目、建成都柿橋及“驛路·遇見”文旅項(xiàng)目后不僅保衛(wèi)了有著三百多年歷史的墟里村，意外收并了以工業(yè)發(fā)展為強(qiáng)項(xiàng)的新生村，而且還有效化解了持續(xù)了幾代人的村里兩大家族之間的矛盾。但不簡(jiǎn)單的是，小說中墟里村的成功不僅指向作者對(duì)鄉(xiāng)村振興主題的時(shí)代確認(rèn)與個(gè)體文學(xué)表達(dá)，而且寄寓了作者自身對(duì)傳統(tǒng)中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的獨(dú)特思考與新的文學(xué)建構(gòu)意識(shí)，為新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變提供了嶄新的歷史意識(shí)與未來指向，為中國式現(xiàn)代化路徑及文學(xué)敘事提供了嶄新的生存哲學(xué)與話語向度?？傮w而言，《草木志》寫出了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)在時(shí)代振興語境下的三個(gè)轉(zhuǎn)化。

一是小說以草木寫人，以人寫草木，探討了人與草木之間的共通性，表達(dá)了一種人與自然平等的生命觀，在一個(gè)大的生態(tài)觀念基礎(chǔ)上，建構(gòu)了一個(gè)人與自然相互依存和轉(zhuǎn)化的敘事格局。在《草木志》中，“我”作為駐村干部，因年少時(shí)期生物老師的啟蒙而慣于以草木喻人、識(shí)人、知人。其中，作為啟蒙老師的白老師有這樣一句話：“當(dāng)一個(gè)人愛上動(dòng)物和植物時(shí)，靈魂就有了歸宿?！?這幾乎構(gòu)成整部小說的引子，“我”始終在各種“植物”與“人”的比照中歸納著每個(gè)人的秉性與精神內(nèi)質(zhì)，由此，從對(duì)植物品性的判斷到對(duì)人的靈魂的指認(rèn)構(gòu)成小說敘述的核心。在以草木寫人、以人寫草木的過程中，作為新近外來者的“我”側(cè)重將人指認(rèn)為草木而對(duì)人物性格秉性及生存邏輯進(jìn)行確認(rèn)，而作為定居墟里幾十年的哈爾濱知青金子則更喜歡將草木看成人進(jìn)而在廣袤的生命宇宙中獲得對(duì)有限生命本身的延續(xù)與超越。就如金子所言：“我看到了無數(shù)正在張望的人，有古人、有今人，有男人、有女人，有老人、有孩子，密密麻麻全是人，天上地下總是對(duì)應(yīng)的，與天上的星星一樣，地上的每一棵草木，都代表一個(gè)人?！?如此，在“我”嘗試連接“人”與“植物”相通的生命質(zhì)素時(shí)，金子則從更高維度將“人”與“植物”進(jìn)行了生命生態(tài)學(xué)的命運(yùn)觀照，特別是將這一命運(yùn)觀照從物種生命的源頭進(jìn)行了平等與自洽的處理。如果說，“我”作為省直自然資源廳的駐村干部更多是在新時(shí)代倡導(dǎo)生態(tài)文明的時(shí)代訴求下以外來者的“看客”身份對(duì)百年古村墟里日常生活及生存方式的審視與評(píng)判，那么，金子作為扎根墟里多年的老知青則更多調(diào)動(dòng)了社會(huì)主義中國現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史經(jīng)驗(yàn)，以審視和凝視的雙重目光完成了對(duì)東北北疆生態(tài)生命學(xué)的再塑。顯然，作者在此用意深刻。而作為墟里土生土長的邵震天、方慧、齊滿屯、齊大牙們內(nèi)生于墟里的生存空間，因無法構(gòu)成對(duì)自身日常經(jīng)驗(yàn)的一種有距離的審視與內(nèi)在自審，也就在一定層面上缺乏對(duì)自身生存哲學(xué)及日常經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代性體認(rèn)與挖掘。這就需要一個(gè)來自墟里村之外的“我”客觀理性地評(píng)判與發(fā)現(xiàn)古村墟里的日常哲學(xué)與生命理念，同樣也需要一個(gè)像金子一樣的“扎根式”的外來者的深層體驗(yàn)與概括。由此我們不難看出，在如何實(shí)現(xiàn)人與自然相互轉(zhuǎn)化的邏輯呈現(xiàn)上，作者建構(gòu)了一個(gè)由“我”、金子和墟里村原始住民共同組成的聲部體系，這既彰顯了小說生態(tài)敘事的核心要義，也調(diào)動(dòng)了小說整體敘述的靈活性與話語張弛度，自由地轉(zhuǎn)換在草木與人事之間，在“天人合一”的文學(xué)空間中建構(gòu)了一種靈動(dòng)、緊湊與多層次的立體化敘述格局。

二是小說以古驛站和古驛路的新生為對(duì)象，挖掘了東北特色的地域文化和精神氣質(zhì)，比如重諾仗義、古道熱腸等。通過作者的敘寫，在當(dāng)下語境中，古老的鄉(xiāng)村煥發(fā)出新的生機(jī)，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和社會(huì)主義文化得到挖掘和呈現(xiàn)，并實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。在作品中墟里村至少有兩種文化呈現(xiàn)在我們面前。一種是歷時(shí)三百多年之久由一代代的站上人傳承延續(xù)的驛站文化。方、石兩個(gè)家族的“獨(dú)門絕技”是其中的代表，但更具有代表性的則是哨花吹身上所體現(xiàn)出來的文化意涵。吹喇叭的“哨花吹”無疑在墟里的歷史文脈與日常生活中是一個(gè)極具文化意象的人物形象。他的音樂能力和嫻熟的表現(xiàn)技巧是對(duì)身處北疆的站上人熱愛生活的一種藝術(shù)性的凝練，他的重諾仗義是驛站后人守信重義的現(xiàn)代傳承，他的睿智豁達(dá)則凝結(jié)了墟里人百年來約定俗成的道與法?？梢哉f，“哨花吹”本身就是古驛站傳統(tǒng)的一個(gè)現(xiàn)代文化載體，他以“現(xiàn)代”鄉(xiāng)村治理者的角色推動(dòng)了古驛站的新生。這是一種由內(nèi)而外、遵循事物內(nèi)在發(fā)展規(guī)律的一種新生，以他為代表和推動(dòng)者，使墟里的文化傳統(tǒng)發(fā)生了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化。如是，“新”與“舊”的辯證法貫穿于墟里的草木人情與世道人心。另一種是在20世紀(jì)五六十年代以來所形成的社會(huì)主義文化傳統(tǒng)。在墟里村頗受村民尊重的“三老一金”中的金子作為過去上山下鄉(xiāng)時(shí)期的老知青，她不僅是“我”眼中的“知青活化石”，而且其本身的人生閱歷及道路選擇也是對(duì)社會(huì)主義文化傳統(tǒng)的一種歷史性的總結(jié)與確認(rèn)。小說中有一個(gè)作者精心構(gòu)置的極具象征意味的情節(jié)：將在洪水中搶救集體財(cái)產(chǎn)而犧牲的上海知青葉洲安葬在驛路盡頭的塔溪烈士陵園，而通往烈士陵園的古驛路卻在曾經(jīng)的洪水中被沖毀斷裂。這就意味著以葉洲的集體主義精神為具象的社會(huì)主義文化傳統(tǒng)因驛路的阻斷在一定程度上削弱了其精神品質(zhì)在墟里村持續(xù)的傳承、發(fā)揚(yáng)，而金子每年的驛路之行在祭奠老友的同時(shí)也在以個(gè)體的方式向過去的青春之我與集體主義進(jìn)行一種緬懷與回望。從過去同為知青的葉洲、閆漢年、金子不同的人生軌跡中，老藤顯然以自己的方式對(duì)“集體主義”及“集體主義精神”進(jìn)行了歷史性的言說與處置。在都柿橋竣工之際，“我”終于到驛路盡頭看到了有美人松之稱的樟子松。這種高大偉岸的常綠喬木不只曾是知青們對(duì)金子的美譽(yù)，也是葉洲生前最為喜歡的北疆綠植。在一定意義上，有美人松之稱的樟子松凝聚了一代優(yōu)秀知青的青春與抱負(fù)，其中包含了對(duì)集體事業(yè)的一種無私呵護(hù)與奉獻(xiàn)，也指向?yàn)橐环N大氣磅礴的北大荒知青精神。隨著都柿橋的竣工，古驛路的連接不僅將驛站的歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了勾連，也意味著以葉洲們?yōu)榇淼募w主義精神與墟里的現(xiàn)實(shí)建設(shè)的連接。于是，在這一歷史契機(jī)下，自認(rèn)為是早已枯萎的“楊鐵葉子”的老知青金子感受到來自歷史所呼喚的生命活力，同時(shí)“墟里保衛(wèi)戰(zhàn)”的成功再次驗(yàn)證了集體主義精神之于墟里建設(shè)的重要意義。通過上述這兩種文化線索的描述，老藤為我們織就了一幅既接續(xù)傳統(tǒng)又要走向未來的新的文化圖景。

三是小說描寫了東北古老鄉(xiāng)村兩個(gè)家族間的矛盾、糾葛，以及在新的價(jià)值追求過程中的和解與和諧。小說特別描寫到這種和解與和諧得益于新時(shí)代有效的現(xiàn)代鄉(xiāng)村治理。隨著古驛路重建的完成，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)在發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了自身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。《草木志》中的“我”因好奇有北地植物王國之稱的都柿灘而慕名來到墟里村做駐村干部。身為省廳干部的老雷就成為我開展工作最為重要的引路人，他多年的工作經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)“我”多做無形之事，以見證人的身份來觀察墟里村基層工作的日常運(yùn)行。也正是抱著這樣的工作態(tài)度，“我”到墟里村的首要工作就是了解限制其發(fā)展的“內(nèi)憂外患”。對(duì)內(nèi)而言，方、石兩姓的家族矛盾不僅妨礙了村基層日常工作的正常推進(jìn)，而且限制了墟里村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。原任村委會(huì)主任齊滿屯正是因?yàn)槎嘧鲇行沃路炊鴲夯图觿×藘尚臻g的新仇舊恨。對(duì)外而言，古驛路的阻斷和新生村的存在折斷了墟里發(fā)展的兩翼，只有接續(xù)古驛路的歷史榮光和標(biāo)識(shí)出墟里應(yīng)有的文化身份，墟里才能走向內(nèi)在的新生與質(zhì)變。那么，作為駐村干部的“我”該如何開展兩個(gè)方面的工作，如何確認(rèn)自身的現(xiàn)實(shí)定位與立場(chǎng)則是老藤想要表達(dá)的重點(diǎn)。首先，洞悉墟里村的內(nèi)在關(guān)系結(jié)構(gòu)是推動(dòng)工作展開的第一步。在小說中，“我”初入墟里就是去拜訪墟里的“三老一金”。墟里村的“三老一金”雖無實(shí)權(quán)，但都以過去的影響力一直左右著墟里村的發(fā)展。過去當(dāng)過宣傳隊(duì)長，事事掐尖要強(qiáng)的方大珍因好過問村里的工作成為墟里村事態(tài)的發(fā)酵場(chǎng)與信息源，這就在一定程度上左右了墟里核心的話語權(quán)；關(guān)心國際國家事態(tài)、自詡“諸葛亮”的石國庫總想著對(duì)墟里的發(fā)展指手畫腳；能占卜的齊大牙作為鄉(xiāng)村德高望重的智者，很大程度上決定了墟里未來發(fā)展的勢(shì)能與可能。其次，“我”和“哨花吹”作為墟里基層管理的重要角色，分工明確，各擅其長。重新整合墟里內(nèi)外的各種資源與動(dòng)能，從鄉(xiāng)村的內(nèi)部來解決限制其進(jìn)步與發(fā)展的痼疾。兩人不僅在內(nèi)外合力的前提下用新方法解決了石、方兩姓三代人的糾葛，而且也順理成章地推進(jìn)了墟里人集體凝聚力的聚合?？偠灾?，墟里村的新生來自墟里人的新氣象，人的精神面向的轉(zhuǎn)變決定了古村整體的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。

可以說，上述這三種轉(zhuǎn)化都是老藤立足于東北大地而實(shí)現(xiàn)的文學(xué)書寫，既氤氳著濃郁的地域色彩，也具有鮮明的時(shí)代氣息，立體化地呈現(xiàn)出了東北文學(xué)創(chuàng)作的新氣象。從這個(gè)意義上來講，老藤的創(chuàng)作是新東北文學(xué)的典型代表。

二

在中國式現(xiàn)代化的偉大藍(lán)圖中，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略是以習(xí)近平同志為核心的黨中央在新時(shí)代對(duì)百年“鄉(xiāng)土中國”向何處去的全新考量與部署，這是當(dāng)下中國特色社會(huì)主義建設(shè)的重大歷史任務(wù)。黨的十八大以來，廣袤的農(nóng)村大地正在從脫貧攻堅(jiān)走向全面振興的時(shí)代壯舉中發(fā)生著歷史性的變革，演繹著如火如荼的新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”圖景?；谶@樣的歷史展望與現(xiàn)實(shí)訴求，中國作協(xié)的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”應(yīng)運(yùn)而生，這是中國作家對(duì)中國大地上正在進(jìn)行著的史詩性偉大實(shí)踐的文學(xué)表達(dá)，在百年未有之大變局的世界視域和中華民族偉大復(fù)興的歷史視野中實(shí)現(xiàn)對(duì)“鄉(xiāng)土中國”中國式現(xiàn)代化的全局性把握和獨(dú)特性體悟，也是中國作家以中國現(xiàn)代化的歷史經(jīng)緯為文學(xué)坐標(biāo)親身參與到恢弘的時(shí)代之變當(dāng)中，立足中華民族的文化根脈與文明底蘊(yùn)為“鄉(xiāng)土中國”的現(xiàn)代化圖景提供具有縱深度、鮮活感與煙火氣的新鄉(xiāng)土敘事。新時(shí)代中國“山鄉(xiāng)”正在發(fā)生著“巨變”，新“山鄉(xiāng)巨變”的鄉(xiāng)土敘事也正在從各個(gè)層面勾勒著生動(dòng)的文學(xué)肌理與提供著鮮活的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。比如，我們從關(guān)仁山筆下白洋淀周遭的王家寨、劉慶邦筆下貴州山區(qū)的高遠(yuǎn)村、歐陽黔森筆下武陵山腹地的千年村等新鄉(xiāng)土敘事中，都能夠看到具體的鄉(xiāng)土景觀重構(gòu)與鄉(xiāng)土敘事的創(chuàng)新。在這些敘事當(dāng)中，既有對(duì)歷史“應(yīng)然”如此的確認(rèn)和肯定，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)“實(shí)然”如此的客觀辨析。老藤的《草木志》同樣是沿著這樣的思路對(duì)小興安嶺古驛站“墟里村”進(jìn)行結(jié)構(gòu)和把握的。如果說，前者更傾向于從創(chuàng)新的角度以新人新事來構(gòu)建鄉(xiāng)村的新氣象與新思想。那么，老藤筆下的墟里村則更多從守正的角度強(qiáng)調(diào)以鄉(xiāng)村內(nèi)部的人和事作為驅(qū)動(dòng)力來化解橫亙?cè)谛胬锎灏l(fā)展面前的鄉(xiāng)村矛盾。從古驛路的修復(fù)到家族矛盾的化解，再到保衛(wèi)墟里村的成功，老藤通過《草木志》為當(dāng)代正在進(jìn)行的新“山鄉(xiāng)巨變”提供了獨(dú)特的思考與實(shí)踐路徑。

我以為可以從下述四個(gè)方面來把握《草木志》的獨(dú)特性。一是老藤注重從內(nèi)生動(dòng)力中去尋找鄉(xiāng)村振興的路徑，特別是在關(guān)乎文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展方面看到了一種優(yōu)秀文化自身所具有的品質(zhì)和潛質(zhì)及其可能性。比如在作品一開頭作者就交代“我”在下鄉(xiāng)駐村之際，同事“老機(jī)關(guān)”老雷就告誡我，下鄉(xiāng)后要“多做無形之事”。這一告誡，可能暗含了很多內(nèi)容，包括“我”從這句話中所體會(huì)到的“做一個(gè)鄉(xiāng)村振興的見證者”，但在筆者看來，從這里所演繹出來的更多的還是關(guān)乎如何利用和挖掘“無形”文化問題。二是《草木志》在中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的文學(xué)傳統(tǒng)中賡續(xù)了“鄉(xiāng)土中國”向何處去的百年命題，在人物設(shè)置、情節(jié)結(jié)構(gòu)、故事沖突等方面都凸顯了他對(duì)這一現(xiàn)代命題及話語路徑的承繼。但值得注意的是，在涉及工業(yè)文明重塑鄉(xiāng)村現(xiàn)代化路徑后所引發(fā)的人口流失、生態(tài)破壞及倫理失衡等時(shí)代癥候，老藤既將其整體性地納入“墟里”的鄉(xiāng)土世界中，又舉重若輕，不做過分糾纏，始終將敘事熱情投向未來。三是《草木志》以草木寫人、以人寫草木，從老藤自己的創(chuàng)作邏輯上看，這是一個(gè)自然而然累積的結(jié)果。應(yīng)該說，這些年來，老藤不管是創(chuàng)作《戰(zhàn)國紅》《刀兵過》，還是創(chuàng)作《北障》《北地》，在其主線敘事之余，視線始終未離開過動(dòng)植物。這既與老藤的創(chuàng)作理念有關(guān)，也更與老藤對(duì)人的認(rèn)識(shí)、對(duì)社會(huì)發(fā)展的預(yù)期有關(guān)。《草木志》是他的這些理念與認(rèn)識(shí)的集中展現(xiàn)。他將生命意識(shí)、自然倫理、文化傳統(tǒng)等巧妙地融合在一起，既清新脫俗，又高屋建瓴，鮮明地體現(xiàn)了其與眾不同的創(chuàng)作格局和創(chuàng)作信念。四是老藤的《草木志》雖然從生物學(xué)的角度以三十四種草、木植物來結(jié)構(gòu)、確認(rèn)小說敘述的話語空間、情感維度，來指認(rèn)具體的鄉(xiāng)土世界，但他也從生物學(xué)的意義上躍出了墟里、小興安嶺、東北與中國，自由地在生物學(xué)意義上的各個(gè)維度談?wù)撆c草木、與人、與土壤相關(guān)的一切。

應(yīng)該說，“墟里”的命名本身就帶有象征意味，從陶淵明的“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的立象之初，到后來的“渡頭余落日，墟里上孤煙”“落日下高原，驅(qū)車見墟里”等，一直到今天都是具有符號(hào)意義的。當(dāng)我們嘗試著將“墟里”這一特定的意象附加在上述所提及的四個(gè)方面的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《草木志》的創(chuàng)作為有關(guān)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的文學(xué)敘事創(chuàng)設(shè)了一種新的境界。

三

綜觀老藤近年來相繼問世的一系列極具東北性的長篇小說，從《刀兵過》《戰(zhàn)國紅》《北地》《北障》《北愛》一直到現(xiàn)在的《草木志》，他逐漸形成了格調(diào)鮮明、地方色彩濃郁和洋溢著理想主義熱情的新東北文學(xué)敘事體系。關(guān)于這方面的特點(diǎn)，我曾經(jīng)在一篇文章中從創(chuàng)作視野、創(chuàng)作主題、敘事姿態(tài)和形象塑造等四個(gè)方面進(jìn)行了探討。3但閱讀《草木志》又使筆者獲得了更進(jìn)一步的體驗(yàn)。

總體而言，書寫新的山鄉(xiāng)巨變，既要承繼百年來所開創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng)，也要將新的時(shí)代精神與傳統(tǒng)內(nèi)質(zhì)進(jìn)行有效的調(diào)用與融合，從新文學(xué)傳統(tǒng)的審美范式中突圍而出，將已有的凝固的且作為常識(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行重新整合，從文學(xué)內(nèi)部生長出新的思考能力與書寫范式，進(jìn)而構(gòu)成新山鄉(xiāng)巨變的新人物、新生活與新現(xiàn)實(shí)?；仡櫚倌陙淼泥l(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)五六十年代所開創(chuàng)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的農(nóng)村敘事已經(jīng)構(gòu)成對(duì)五四以來所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)的一次審美重構(gòu)與范式重建。五四鄉(xiāng)土敘述注重營造蒼涼悲愴的鄉(xiāng)愁美學(xué)，在此審美觀照下，鄉(xiāng)土中國的郁結(jié)失語與破敗凋敝構(gòu)成其鄉(xiāng)土敘事得以現(xiàn)代審視的話語前提，這一敘事自然存在著鄉(xiāng)土中國作為歷史主體對(duì)象“在場(chǎng)性”書寫與言說的“缺席”。而“十七年”的農(nóng)村敘事則注重營造恢弘壯麗的鄉(xiāng)土美學(xué)，在此審美原則觀照下，鄉(xiāng)土中國的壯闊崢嶸與朝氣蓬勃構(gòu)成其農(nóng)村敘事得以現(xiàn)代重構(gòu)的物質(zhì)前提。不過這一敘事也因“主題先行”而在鄉(xiāng)土中國“應(yīng)然”與“實(shí)然”的歷史邏輯中存在著來自現(xiàn)實(shí)的質(zhì)問。這兩種鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)表明了不同歷史時(shí)期鄉(xiāng)土中國的想象與書寫，也指向了不同歷史時(shí)期書寫現(xiàn)代中國的路徑與方法。隨著新時(shí)期以來中國現(xiàn)代化實(shí)踐路徑的調(diào)整，農(nóng)村敘事傳統(tǒng)不僅在歷史轉(zhuǎn)折的軌跡中被忽視與弱化，而且在一定程度上招致了來自歷史后來者的質(zhì)疑與拒絕。這顯然與新時(shí)期以來曾一度標(biāo)榜的西方現(xiàn)代化敘事及文學(xué)想象有著必然的關(guān)聯(lián)。進(jìn)入新時(shí)代，中國現(xiàn)代化路徑進(jìn)入中國式現(xiàn)代化建構(gòu)的新階段，重新梳理過去的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)傳統(tǒng)就顯得尤為必要。老藤就是這方面的探索者和踐行者，也就是說老藤以理想主義的使命意識(shí)與擔(dān)當(dāng)意志整合了新文學(xué)以來所開創(chuàng)的兩種鄉(xiāng)土敘事范式，在共和國文學(xué)早期所開創(chuàng)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上為我們提供了更為新鮮的創(chuàng)作景象。

這種新鮮的創(chuàng)作景象主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一是老藤的創(chuàng)作總是體現(xiàn)著鮮明的時(shí)代性。在近些年的創(chuàng)作中，老藤始終保持著對(duì)時(shí)代重大主題的敏銳關(guān)注，這使他成為當(dāng)下主題創(chuàng)作的代表性作家。比如《刀兵過》關(guān)注的是文化自信，《戰(zhàn)國紅》關(guān)注的是鄉(xiāng)村的脫貧攻堅(jiān)，《北障》關(guān)注的是生態(tài)文明，《北愛》關(guān)注的是東北全面振興，而到了《草木志》這里，其所關(guān)注的時(shí)代主題更加具有復(fù)合意義。比如從鄉(xiāng)村振興到生態(tài)文明、從文化傳承到文化自信，時(shí)代的重大主題幾乎在這里都得到回應(yīng)。二是老藤始終把真實(shí)性作為其審美追求的核心內(nèi)容。真實(shí)性作為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則的重要內(nèi)容之一，就是要求從現(xiàn)實(shí)的發(fā)展中真實(shí)地、歷史地去描寫現(xiàn)實(shí)。這一原則曾一度遭到冷落，但老藤不憚其“冷”，始終如一地加以運(yùn)用和表達(dá)。我們看到，無論是在上述所舉的幾部作品中，還是我們正在討論的《草木志》中，他總是在對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的比照中生發(fā)他對(duì)未來的想象，總是充滿熱情地為我們勾勒相關(guān)圖景。三是老藤也始終將理想性作為其創(chuàng)作的情感氣息。這種氣息既表現(xiàn)在作者對(duì)環(huán)境的營造，也更表現(xiàn)在對(duì)典型人物的塑造，所以閱讀老藤的作品，我們常常會(huì)產(chǎn)生一種基于理想主義色彩和浪漫主義氣息的感動(dòng)。四是老藤也始終將秩序性作為勾勒現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)存在的重要手段，對(duì)此，筆者曾有過專門討論4。秩序性體現(xiàn)了現(xiàn)代鄉(xiāng)村治理的可能與效能，無效的鄉(xiāng)村治理曾使我們無法走出鄉(xiāng)村社會(huì)的復(fù)雜性。老藤始終對(duì)這一問題進(jìn)行關(guān)注，既不回避復(fù)雜性問題，又更善于用現(xiàn)代鄉(xiāng)村治理觀念來紓解這種復(fù)雜性，這幾乎成了他全部有關(guān)鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的重要特征。比如在《草木志》中，“三老一金”問題的解決正是得力于秩序性的重新確立。五是老藤的創(chuàng)作始終體現(xiàn)著一種鮮明的東北性。東北性可能是一個(gè)需要專門的文章來討論的復(fù)雜話題，但就老藤的創(chuàng)作而言，他將全部的創(chuàng)作情感投射在東北大地，將東北大地的山川風(fēng)物、風(fēng)土人情、文化積淀、人情世故和時(shí)代訴求融于一體，既看到了歷史的慣性和現(xiàn)實(shí)遭際，也更從這種慣性和遭際中看到了東北的新生和振興，這在同類作家中也是獨(dú)樹一幟的。

應(yīng)該說，上述所列五種景象也許并不是同一層面的問題，當(dāng)然也不是老藤創(chuàng)作中的新創(chuàng)，也許定義為老藤對(duì)傳統(tǒng)的繼承和在繼承基礎(chǔ)上的創(chuàng)新發(fā)展更為合理。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為創(chuàng)作原則和方法本身就需要隨著時(shí)代變遷和文學(xué)觀念變化而不斷延展和豐富。在這一點(diǎn)上可能需要我們作家走得很遠(yuǎn)、很持久，只有如此，我們的傳統(tǒng)和根脈才能不斷煥發(fā)新的生機(jī)。新東北文學(xué)也許是一個(gè)正在生成的概念，以老藤為代表的東北作家正在努力通過他們的創(chuàng)作為其賦予更為豐富的意義，但他們創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出來的新景象和新境界無疑應(yīng)該成為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的最新收獲。

注釋：

1 老藤：《引子》，《草木志》，百花文藝出版社、作家出版社2024年版，第2頁。

2 老藤：《草木志》，百花文藝出版社、作家出版社2024年版，第299頁。

3 參見周景雷《新東北文學(xué)要在歷史與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)中尋找坐標(biāo)》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2024年第1期。

4 周景雷、白晶玉：《新世紀(jì)以來鄉(xiāng)土敘事中鄉(xiāng)村治理書寫的嬗變》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2023年第2期。

[作者單位：遼寧大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]